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AVANT-PROPOS 


Dans  la  querelle  qui,  depuis  le  commencement 
de  leur  histoire,  a  mis  aux  prises  les  deux  princi- 
paux membres  de  la  famille  slave,  on  serait  tenté 
de  croire,  depuis  hier,  qu'un  jugement  de  Dieu 
soit  intervenu,  relevant  l'un  d'eux  d'une  disgrâce 
imméritée  et  punissant  l'autre  d'une  déchéance 
plus  profonde.  Hélas  1  A  y  regarder  de  près,  c'est 
entre  hommes  seulement  que  le  débat  séculaire  a 
abouti  à  cette  conclusion  apparente,  et  elle  parti- 
cipe de  la  précarité  des  choses  humaines. 

A  voir  effondré  le  géant,  qui  si  longtemps  les  a 
écrasés  de  sa  masse,  la  joie  des  Polonais  est  na- 
turelle. Que  mes  compatriotes  prennent  garde, 
cependant!  De  Novgorod  à  Kiev,  l'immense  empire 
des  laroslav  et  des  Vladimir  a  déjà  plus  d'une  fois 
jonché  de  ses  débris  les  mômes  plaines  où,  épars 
dans  le  sang  et  la  boue,  ils  semblent  aujourd'hui 
offrir  une  prise  facile,  et,  à  chaque  coup,  les  mor- 
ceaux se  sont  rejoints,  la  roue  de  la  fortune  a 
tourné,  et,  après  que  les  Polonais  eurent  passé  à 
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Moscou,  les  Russes  sont  restés  près  d'un  siècle  k 
Varsovie. 

J'adjure  mes  coni{)atriotes  de  se  méfier!  Le  ca- 
davre de  cet  ennemi  ne  sent  pas  bon,  et,  même 
écroulé,  «  le  colosse  aux  pieds  d'arjjile  »  demeure 
redoutable  k  son  voisin.  Des  poisons  mortels  se 
dégagent  de  sa  décomposition,  avec  d'autres  ambi- 
tions non  moins  âpres,  d'autres  appétits  tout  aussi 
voraces,  qui  menacent  d'enserrer  encore  la  mal- 
heureuse Pologne  dans  un  cercle  d'hostilités  et 
de  convoitises,  contre  lequel  aucun  gage  de  meil- 
leure défense  ne  lui  paraît  assuré. 

La  Société  des  Nations?  En  1804,  Pitt  a  re(;u  un 
projet  de  ligue  semblable,  inspiré  de  vingt  autres 
élaborés  antérieurement.  Les  termes  en  étaient  k 
peu  près  identiques  k  ceux  du  nouveau  pacte  qui 
vient  d'être  conclu,  et  l'auteur  était  un  des  bénéfi- 
ciedres  des  partages  de  1772-1793.  Alexandre  I" 
scripsit  ! 

Qu'après  tant  de  déceptions  qu'elle  lui  a  dues 
déjk  et  au  lendemain  de  l'expérience  découra- 
geante de  La  Haye,  l'humanité  ait  fait  confiance 
encore  k  cette  chimère  vieille  de  mille  ans  et  plus, 
c'est  sans  doute  un  indice  significatif  de  la  puis- 
sance des  suggestions  pacificatrices  qui  se  dé- 
gagent de  la  terrible  crise  qu'elle  vient  de  tra- 
verser; mais  déjk  le  rêve  millénaire  s'est  une  fois 
de  plus  évanoui  au  contact  des  réalités. 

Déjà  la  nouvelle  Société  des  Nations  a  fait  ses 
preuves.  Elle  a  pris  corps  dans  cette  Conférence 
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de  la  Paix  dont  le  monde  a,  pendant  de  longs  mois, 
suivi  avec  angoisse  les  si  déconcertantes  délibéra- 
tions. «  La  Conférence  de  la  Paix  est  la  Société 
des  Nations,  »  a  écrit  en  décembre  1918  le  géné- 
ral Smiits  (Londres,  Hodder  and  Houghton,  bro- 
chure), et  l'on  sait  quelle  unité  de  vues  a  paru 
dans  cette  assemblée,  avec  quel  esprit  de  soli- 
darité, en  dépit  de  circonstances  les  plus  propres 
à  le  stimuler,  quelle  inclination  à  mettre  en  com- 
mun les  ressources  d'un  chacun  pour  la  sauve- 
garde fût-ce  d'intérêts  collectifs  les  plus  vitaux,  et 
quelle  aptitude  à  les  faire  valoir  I 

Pour  commencer,  se  prévalant  de  l'appareil  de 
puissance  supérieure  qu'il  y  apportait,  l'initiateur 
de  l'œuvre  de  pacification  universelle  a  prétendu 
s'y  ériger  en  arbitre,  et,  à  son  exemple,  assumant 
la  tâche  de  doter  le  monde  d'un  nouveau  droit 
public,  quatre  de  ses  collègues,  —  les  plus  gros 
après  lui,  les  plus  forts,  —  se  sont  réservé  le  soin 
d'en  établir  le  code.  Ils  ont  graduellement  étendu 
ce  privilège  à  la  solution  de  tous  les  problèmes  en 
cause;  dans  le  huis-clos  sévèrement  gardé  de  leurs 
conciliabules,  ils  ont  disposé  des  destinées  collec- 
tives et  individuelles;  ils  ont  découpé  les  terri- 
toires, tracé  les  frontières,  réparti  les  bénéficea 
et  les  charges,  cependant  que,  sourds  h.  leurs  dé- 
précations  comme  à  leurs  injonctions,  Polonais 
et  Russes,  les  uns  à  demi  ensevelis  encore  sous  la 
pierre  tombale  qui  les  avait  si  longtemps  recou- 
verts, les  autres  s'enfonçant  de  plus  en  plus  dans 
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l'abîme  par  eux-mêmes  creusé,  continuaient  à 
s'entre-tuer,  d'autres  combattants  sous  des  dra- 
peaux nouveaux,  avec  des  cris  de  guerre  inconnus 
hier,  Tchéco-Slovaques,  Lituaniens,  Ukrainiens, 
se  joignant  à  la  mêlée  sanglante. 

Il  se  peut  que  cet  avortement  ne  doive  pas  être 
entièrement  stérile.  Admettons  qu'il  porte  quand 
même  en  lui  quelques  germes,  destinés  à  féconder 
un  avenir  lointain.  Sur  la  montée  abrupte  où, 
depuis  l'aube  des  civilisations  engendrées  par  elle, 
riiumanité  souffrante  s'efforce  vers  un  idéa'  qu'elle 
n'est  pas  près  d'atteindre,  ce  nouvel  élan  lui  fera 
peut-être  accomplir  quelque  progrès.  Pour  le  mo- 
ment, cependant,  paix,  sécurité,  désarmement,  la 
Société  des  Nations  aura  failli  dès  le  premier  jour 
à  toutes  les  espérances  qu'elle  a  suscitées. 

Jamais  le  monde  n'a  été  plus  troublé,  ni 
moins  assuré  du  lendemain.  Jamais,  même  dans 
un  intérêt  commun,  la  perspective  d'une  inter- 
vention internationale  n'a  paru  plus  éloignée. 
Un  cas  s'est  présente,  la  sollicitant  plus  énergi- 
quement  que  ne  saurait  assurément  le  faire  le  cri 
de  détresse  d'une  Pologne.  La  Société  des  Nations 
a  entendu  l'appel  d'une  Russie,  détachée  de  ses 
alliés  et  mise  au  pillage,  jetée  à  une  horreur  sans 
nom  par  une  poignée  de  bandits;  elle  a  vu  le  Bol- 
chevisme  étendant  de  proche  en  proche  à  travers 
le  continent  européen  sa  menace  spectrale.  Qu'a- 
t-elle  fait?  Les  plus  entreprenants  de  ses  membres 
n'ont  su  que  risquer  isolément  des  tentatives  de 
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compromission  avec  l'adversaire  commun,  hon- 
teuses, maladroites  et  notoirement  inspirées  par 
des  convenances  particulières  !  Et  quand,  ad'amée, 
l'Europe  a  attendu  un  retour  d'abondance,  que, 
prodige  de  l'histoire  moderne  annoncé  à  grand 
fracas,  devaient  lui  apporter  de  delà  l'Océan  des 
navires,  construits  par  milliers  en  quelques  mois 
dans  des  chantiers  improvisés  par  centaines  en 
quelques  jours,  elle  n'a  vu  poindre  à  l'horizon  que 
la  fumée  sinistre  d'une  nouvelle  Armada  sous 
pavillon  étoile!  A  l'œuvre  de  paix  dont  il  s'est 
constitué  le  promoteur,  l'ouvrier  principal  a  donné 
pour  préface  un  renforcement  formidable  de  la 
marine  de  guerre  de  son  pays. 

Dans  le  fond,  il  n'y  a  rien  de  nouveau  sous  le 
soleil.  Demain,  comme  il  y  a  cent  cinquante  ans, 
entre  le  monde  germanique  et  le  monde  slave,  la 
Pologne  demeurera  un  îlot  menacé  de  toutes  parts, 
et,  avec  elle,  pas  plus  aujourd'hui  qu'il  y  a  deux 
siècles  et  quart,  quand  l'apôtre  de  la  pacification 
universelle  s'appelait  William  Penn,  les  autres 
nations  incapables  d'assurer  leur  défense  par  leurs 
propres  moyens  n'ont  de  garantie  contre  la  loi 
cruelle  de  la  nature  qui,  selon  la  parole  du  célèbre 
quaker  (Essay  towards  the  Présent  and  Future  Peace 
of  Europe),  veut  que  «  les  grands  poissons  mangent 
les  petits  ». 

Dans  la  lulte  engagée  il  y  a  cinq  ans,  la  cause 
(le  la  civilisation  a  triomphé;  mais,  à  quel  prix  et 
contre  quoi?  Contre  ce  qui  avait  quand  même  aussi 
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figure  de  culture,  une  des  plus  hautes  que  l'his- 
toire ait  connues,  et  à  quoi  pourtant  s'est  trouvée 
associée  une  des  plus  hideuses  formes  de  la  bar- 
barie ! 

Et  la  lutte  a  été  dure;  elle  est  restée  longtemps 
indécise,  parce  que,  si  odieux  qu'ils  se  rendissent, 
de  quelques  crimes  qu'ils  se  chargeassent,  de 
quelque  honte  qu'ils  parussent  couverts,  avec 
tout  ce  qu'ils  mettaient  en  œuvre  de  brutalité,  de 
cynisme  et  d'imposture,  les  cliampions  de  la  force 
contre  le  droit  ont  trouvé  plus  d'un  soutien  déclaré 
et  combien  de  compUces  masqués!  Sous  le  dra- 
peau de  la  neutralité,  les  plus  scrupuleux,  la  mai- 
son commune  brûlant,  n'ont  eu  souci  que  de  se 
mettre  à  l'abri  du  feu,  les  autres  se  montrant 
empressés  à  y  porter  leur  marmite! 

Au  regard  des  intérêts  qui  le  touchent  de  plus 
près,  dans  la  sombre  profondeur  de  ces  désolantes 
perspectives  qu'il  ne  réussissait  pas  à  se  cacher, 
l'auteur  des  pages  qui  suivent  a,  cependant,  cru 
apercevoir  une  lueur.  Polonais,  il  a  longtemps 
vécu  dans  la  haine  et  le  mépris  de  tout  ce  qui, 
hommes  et  choses,  passé  et  présent,  portait  le  nom 
russe,  mais  aussi,  en  dehors  de  quelques  légendes 
injurieuses,  dans  une  ignorance  à  peu  près  com- 
plète de  tout  ce  qui  s'y  rapportait.  Un  concours  de 
circonstances  accidentel  a  voulu,  cependant,  qu'il 
vouât  à  l'étude  de  ces  mêmes  choses,  qu'il  avait 
appris  à  détester  et  à  dédaigner,  une  grande  partie 
de  son  existence,  et  contractât  avec  nombre  de  ces 
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hommes  qu'il  avait  été  dressé  à  considérer  comme 
des  ennemis  et  des  monstres,  des  relations  suivies 
et  amicales.  De  ce  double  commerce,  il  s'en  faut 
qu'il  n'ait  retiré  que  des  motifs  d'édification.  Il  a 
suffi,  cependant,  qu'il  y  puisât  une  connaissance 
plus  approfondie  du  milieu  où  il  plongeait  ainsi, 
pour  qu'il  s'en  trouvât  porté  à  un  effort  d'impar- 
tialité et  à  un  mouvement  de  sympathie,  qui,  en 
élargissant  son  horizon,  l'ont  aussi  éclairé. 

C'est  de  cette  expérience  qu'est  née  l'idée  de  ce 
livre. 

Se  connaître!  L'auteur  s'est  persuadé  que 
l'ignorance  dont  il  s'est  libéré  et  qui  est  restée, 
entre  Polonais  et  Russes,  commune  et  réciproque, 
a,  plus  que  toute  autre  cause,  déterminé  l'état 
d'hostilité  où  ils  demeurent,  en  continuant  à  l'en- 
tretenir, et  il  a  pensé  qu'avec  les  impressions  et 
les  observations  s'y  rattachant,  le  chemin  qu'il  a 
parcouru  pour  s'en  dégager,  et  qui  n'a  pas  été 
sans  épines,  pouvait  fournir  des  enseignements 
utiles. 

11  ne  s'est  pas  dissimulé  les  risques  de  l'entre- 
prise, et  combien,  en  rapport  avec  son  humble 
personne,  quelque  soin  qu'il  prît  pour  l'effacer,  la 
plus  petite  apparence  d'une  façon  d'autobiographie 
devait  sembh^r  impertinente.  Parmi  ^tous  ceux 
«ju'il  a  pu  concevoir,  au  cours  d'une  carrière  litté- 
raire déjà  assez  longue,  le  dessein  de  se  raconter 
lui-même  n'a  jamais  figuré,  fût-ce  à  l'état  d'une 
de  ces  suggestions  qui  traversent  l'esprit  comme 
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un  vol  de  papillons.  Aucun  ne  saurait  lui  répugner 
davantage,  et,  à  son  goût,  il  eût  préféré  ne  pas  se 
distraire  des  sujets  pour  lesquels  il  a  jusqu'ici  sol- 
licité l'intérêt  de  ses  lecteurs.  Mais  il  a  estimé 
aussi  qu'aux  heures  tragiques  où  nous  vivons, 
chacun  étant  tenu  de  faire  ce  qu'il  peut  et  de 
donner  ce  qu'il  a  pour  l'avantage  commun,  les 
convenances  individuelles  devaient  être  négligées, 
fût-ce  au  péril  de  quelque  ridicule. 

Polonais,  il  a  été  élevé  et  il  a  vieilli  au  sein  de 
cette  hospitalière  et  généreuse  France,  qui  a  tenu 
aujourd'hui  à  honneur  de  prendre  en  main  la  répa- 
ration du  crime  des  partages  de  1772-1795,  mais 
qui  était  hier  et  qui  de  certaine  façon  reste  encore 
l'alliée  de  l'un  des  copartageants.  Pris  ainsi  entre 
deux  liens,  deux  affections,  deux  devoirs,  il  a  natu- 
rellement cherché  les  moyens  de  se  soustraire  à 
ce  tragique  dilemme,  et  il  pense  que,  dans  sa 
patrie  d'origine  comme  dans  sa  patrie  d'adoption, 
ce  doit  être  le  souci  de  tous  les  hommes  de  cœur, 
comme  de  tous  les  hommes  de  raison. 

Si,  enfin,  sa  destinée  particulière  n'a  en  elle- 
même  aucun  titre  à  l'intérêt  du  plus  grand  nombre 
de  ses  lecteurs,  il  n'en  est  pas  ainsi  des  circons- 
tances qui,  depuis  près  de  trente  ans,  lui  ont 
imposé  un  double  exil  matériel  et  moral,  —  celui- 
ci  plus  cruel  que  celui-là,  —  dont  l'épreuve  risque 
de  se  prolonge  maintenant  encore.  Le  fait  se  rat- 
tache pour  le  coup  à  un  phénomène  d'ordre  géné- 
ral, dont  l'effet,  depuis  des  siècles,  a  été  d'éloigner 
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de  la  Pologne,  dans  les  moments  où  elle  en  avait  le 
plus  besoin,  des^forces,  des  capacités,  des  dévoue- 
ments en  nombre,  infiniment  plus  précieux.  Si 
parva  licet  magnis. . .,  il  y  a  quatre-vingt-dix-huit  ans, 
à  l'heure  où,  sinon  l'indépendance,  du  moins  une 
part  de  liberté  était  momentanément  rendue  à  sa 
patrie,  Kosciuszko  mourait  en  Suisse. 
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et  Mo%kale.  La  langue  russe  à  l'école  polonaise.  Impressions 
déconcertantes.  —  IV.  Les  victimes  de  l'insurrection.  Nou- 
velles d'exil.  Nouveaux  motifs  de  perplexité.  Relations  et 
parentés  polono-russes.  —  V.  L'insurrection  vaincue.  La  ré- 
pression. La  politique  ruçsificatrice.  L'expatriation  volontaire. 
Dans  un  collège  français.  Résultats.  —  VI.  Les  méthodes 
d'enseignement  en  Pologne  et  en  Russie.  Leur  origine  alle- 
mande. Leur  discordance  avec  le  tempérament  slave.  Les 
conséquences  de  l'éducation  étrangère.  L'esprit  germanique. 
Ses  viclimes  polonaises  et  russes. 


l 


Des  rumeurs  sinistres,  des  clameurs  de  bataille 
suivies  de  silences  pleins  d'angoisse;  des  attroupe- 
ments dans  les  rues  et  des  galopades  de  cosaques, 
sabre  ou  naçjdika  au  poing;  des  femmes  agenouillées 
sur  les  parvis  des  églises  face  à  des  soldats  en  armes  ; 
des  hymnes  religieux  et  des  chants  belliqueux;  des 
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roulements  de  tambour  et  des  sonneries  de  clairon; 
le  crépitement  d'une  fusillade,  des  cris,  des  râles,  puis 
le  silence  encore,  lourd  comme  un  linceul  de  plomb. 
Derrière  ces  impressions  de  la  treizième  année,  rien, 
un  trou  noir  :  dans  la  mémoire  de  l'enfant,  elles  ont 
effacé  tout  ce  qui  a  précédé,  comme  d'un  coup  d'épongé 
brutal.  C'était  en  1863  à  Varsovie,  avant  que  V ordre 
y  réqndt. 

Plus  âgées,  mes  trois  sœurs  s'occupaient  fiévreuse- 
ment à  préparer  des  «objets  de  pansement  et  aussi  à 
compléter  l'équipement  militaire  de  mon  frère  aîné, 
qui  devait  prochainement  rejoindre  les  insurgés.  Il 
habitait  la  campagne,  ayant  charge  du  patrimoine 
commun,  qui  demeurait  indivis  depuis  la  mort  de  nos 
parents,  survenue  dix  années  auparavant;  mais  il 
venait  souvent  en  ville  et  me  rendait  alors  témoin  de 
discussions  orageuses. 

—  Les  femmes,  grondait-il,  n'entendaient  rien  à  la 
politique;  l'insurrection  était  une  folie  criminelle  et  le 
marquis  Wielopolski  pouvait  seul  soustraire  le  pays  à 
une  terrible  catastrophe. 

Sans  interrompre  leur  travail,  mes  sœurs  répli- 
quaient du  tac  au  tac. 

—  Les  Polonais,  déclarait  sentencieusement  l'une, 
ne  pouvaient  avoir  d'autre  politique  que  de  revendi- 
diquer  leur  indépendance  par  tous  les  moyens  à  leur 
portée. 

—  Le  pire  crime  pour  un  Polonais,  prononçait 
l'autre,  serait  de  déserter  le  drapeau  national. 

Et  la  troisième,  qui  était  la  plus  jeune,  s'écriait  avec 
colère  que  le  marquis  Wielopolski  valait  les  t  Mos- 
kale  »,  avec  lesquels  il  frayait. 

Après  quoi,  toutes  les  trois  exprimaient  la  convic- 
tion que  leur  frère  ferait  son  devoir. 
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La  femme  admirable,  —  une  tante  qui  nous  servait 
de  mère,  —  ne  disait  rien,  mais  son  visage  doulou- 
reux et  passionné  laissait  assez  voir  de  quel  côté  pen- 
chaient ses  sentiments.  Ame  de  feu  dans  une  enveloppe 
frêle,  de  tout  son  être  frémissant  elle  participait  au 
drame  sanglant  où  le  sort  de  son  pays  se  trouvait 
engagé. 

Je  ne  disais  rien  aussi;  mais  je  me  dérobais  S  mes 
leçons  pour  rôder  aux  abords  de  la  résidence  du*  chef 
du  gouvernement  civil  »,  —  c'était  le  titre  que  prenait 
le  marquis  Wielopolski,  —  guetter  sa  sortie  et  lui 
montrer  le  poing.  Il  n'apercevait  rien  de  cette  démons- 
tration. Les  yeux  baissés,  il  engouffrait  rapidement  sa 
massive  personne  dans  un  coupé  fermé,  qui  l'empor- 
tait à  grande  allure,  encadré  dans  un  piquet  de  cosa- 
ques. 

Des  cosaques  toujours!  Le  débat,  qui  s'engageait  à 
ce  moment  autour  de  l'homme  ainsi  gardé  et  de  la 
politique  de  compromis  dont  il  était  l'expression,  a 
maintes  fois,  avant  et  depuis,  partagé  l'opinion  de  ce 
pays.  Hier  encore,  il  mettait  aux  prises,  au  même 
lieu,  partisans  et  adversaires  du  simulacre  de  restau- 
ration polonaise,  érigé  par  les  puissances  centrales 
aux  jours  de  leur  triomphe  éphémère.  Et  les  argu- 
ments persuasifs  ne  faisaient  défaut  d'aucun  côté. 

Les  répugnances  du  sentiment  public?  Le  souci  de 
maintenir  dans  leur  intégrité,  jusqu'à  l'heure  des 
réparations  définitives,  les  droits  faisant  partie  du 
patrimoine  national?  Le  danger  de  toute  apparence 
d'abdication  à  leur  endroit?  Oui,  sans  doute.  Mais, 
les  nécessités  pratiques  du  moment!  Les  risques  de 
l'intransigeance!  Le  besoin  de  ménager  le  présent  pour 
sauvegarder  l'avenir!  Il  semble  bien  que  ce  procès 
soit  aujourd'hui  jugé  et  que  les  activistes  de  1916-4918 
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aient  eu  tort,  autant  que  les  intransigeants  de  i863. 

Mais  ces  derniers  étaient  excusables.  En  montrant 
le  poing  au  marquis  Wielopolski,  je  me  livrais  à  une 
innocente  gaminerie;  en  engageant  la  lutte  contre  les 
armées  du  tsar  avec  quelques  milliers  d'hommes  tra- 
qués dans  les  forêts  comme  des  bêtes  fauves,  Lan- 
giewicz  et  ses  compagnons  faisaient,  eux,  acte  d'une 
folie  ^our  laquelle  la  Pologne  a  payé  un  prix  de  sang 
et  de  larmes  pendant  cinquante  ans.  Dans  certaines 
situations  les  folies  héroïques  ont  sans  doute  leur  uti- 
lité. Elles  assurent  la  continuité  des  traditions  histo- 
riques. Elles  interrompent  la  prescription.  Encore  n'en 
faut-il  pas  abuser.  Elles  coûtent  trop  cher! 

Mais  la  folie  de  4863  a  été  rendue  inévitable,  contre 
toute  raison,  par  les  conditions  dans  lesquelles  l'expé- 
rience tentée  par  le  marquis  Wielopolski  s'est  trouvée 
instituée.  Seul  porteur  en  Pologne  d'un  marquisat 
d'origine  italienne,  ce  gentilhomme  de  haute  mine 
était  en  politique  un  novice,  et  à  d'appréciables  qua- 
lités d'esprit  et  de  caractère,  il  joignait,  au  plus  haut 
degré,  certains  défauts  propres  à  en  compromettre  la 
valeur.  Hautain,  distant  et  cassant  autant  qu'autori- 
taire, il  poussait  loin  ce  dédain  des  réalités  et  cette 
aptitude  aux  illusions,  dont  les  hommes  de  sa  race 
ont  contracté  l'habitude  au  sein  du  paradoxe  constitu- 
tionnel (1)  où  leur  destinée  historique  a  été  engagée. 
Paradoxalement,  il  se  targuait  de  marier  le  Grand 
Turc  avec  la  République  de  Venise,  de  fonder  un  ré- 
gime de  liberté  à  l'ombre  de  l'autocratie  et  d'en  faire 
goûter  le  charme  aux  intéressés,  à  coups  de  nagaika  au 
besoin. 

L'expérience  avait  été  mise  à  l'essai  déjà  quelque 

(1)  Voy.  K.  Walisxewski,  la  Pologne  inconnue,  p.  35. 
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cinquante  ans  plus  tôt  dans  la  Pologne  constitution- 
nelle de  1815,  au  gouvernement  de  laquelle  présidait 
en  fait  le  plus  despotique  et  le  plus  brutal  des  grands- 
ducs.  Le  résultat  ne  pouvait  manquer,  cette  fois,  d'être 
le  même.  Mes  sœurs  étaient  incapables  de  mettre  en 
balance  les  fusils  de  chasse,  seules  armes  dont  les 
insurgés  se  trouvassent  pourvus,  avec  les  canons  dont 
disposaient  leurs  adversaires. 

Pendant  trois  jours,  les  chères  créatures  se  compor- 
tèrent comme  si  elles  avaient  gagné  une  victoire  déci- 
sive et  délivré  la  Pologne  :  elles  avaient  découvert 
chez  un  sellier  un  étrier,  construit  de  façon  à  dégager 
automatiquement  le  pied  du  cavalier  au  cas  où  il  serait 
jeté  à  bas  de  sa  monture.  Ainsi  équipé,  leur  frère  ne 
pouvait  manquer  de  faire  son  devoir  t 

En  effet,  à  quelques  jours  de  là,  il  disparaissait, 
abandonnant  à  la  grâce  de  Dieu  —  et  des  intendants — 
ses  aflaires,  qui  étaient  aussi  les  nôtres.  Elles  couraient 
grand  risque,  ainsi  qu'il  y  devait  paraître.  Mes  sœurs, 
comme  de  raison,  n'en  avaient  cure.  Gela  pouvait-il 
compter?  Évidemment!  Mais  je  ne  réussissais  pas  à 
me  défendre  contre  l'impression  que,  dans  leur  exalta- 
tion patriotique,  elles  prenaient  trop  facilement  aussi 
leur  parti  d'une  autre  éventualité,  dont  la  vision  tra- 
gique ne  cessait  jour  et  nuit  de  hanter  mes  yeux  : 
image  sanglante  d'un  cavalier  blessé  que  son  étrier 
articulé  ne  sufQsait  pas  à  soustraire  aux  coups  de  ses 
adversaires.  Elles  aimaient  tendrement  leur  frère  pour- 
tant! 

Le  rôle  de  l'élément  féminin  dans  la  tragédie  de  la 
Pologne  demeure  à  l'état  de  problème  troublant. 


POLONAIS   ET   RUSSES 


II 


D'une  manière  générale,  la  femme  polonaise  est 
moins  intellectuelle  que  la  femme  russe,  avec  moins 
d'ouverture  dans  l'esprit  et  plus  de  frivolité.  En  même 
temps,  cependant,  le  côté  cérébral  apparaît  chez  elle 
en  proportion  dominante.  D'où,  dans  tous  les  rapports 
de  la  vie  individuelle  ou  collective,  des  réactions  dif- 
férentes. Je  ne  sache  pas  qu'en  s'affiliant  au  complot 
révolutionnaire  de  1825,  aucun  Décembriste  russe  ait 
obéi  à  une  influence  féminine.  Après  coup,  par  contre, 
tous  les  participants  condamnés  à  terminer  leur  vie 
dans  les  bagnes  de  Sibérie  y  ont  été  rejoints  volontai- 
rement par  leurs  compagnes.  Dans  le  nombre  s'est 
trouvée  une  toute  jeune  femme,  parée  de  tous  les 
charmes  du  corps  et  de  l'esprit,  que  la  volonté  de  ses 
parents  venait  d'unir  à  un  général  d'âge  mûr.  Je 
n'ai  pas  connaissance  qu'au  martyrologe  des  insur- 
gés polonais  un  seul  exemple  d'égale  fidélité  conju- 
gale ait  été  inscrit.  Englobé  dans  la  catastrophe  de 
décembre  1825,  un  Polonais  a  sollicité  et  obtenu  pour 
sa  femme  la  permission  de  le  rejoindre  en  Sibérie, 
Mais  elle  n'a  pu  répondre  à  son  appel  :  elle  se  rema- 
riait. 

Ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  chez  les  femmes  de 
cette  nationalité  les  sentiments  affectifs  ou  les  idées  du 
devoir  et  de  l'honneur  soient  plus  faibles.  Ils  sont 
développés  dans  un  autre  plan  et  de  façon  plus 
abstraite,  en  rapport  avec  le  tempérament  moral  tout 
entier  de  cette  branche  de  la  famille  slave.  On  y  voit 
plus  d'inclination  à  séprendre  d'un  idéal  que  d'apti- 
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tude  à  le  porter  dans  la  sphère  des  réalisations  pra- 
tiques. 

L'héroïne  typique  de  la  légende  russe  est  une  virago, 
la  Marfa  Posadnitsa  de  Novgorod,  gouvernant  sa  cité 
d'une  main  ferme  et  luttant  pour  sa  défense  d'un  cœur 
vaillant.  L'héroïne  typique  de  la  légende  polonaise 
est  cette  Wanda,  qui,  plutôt  que  de  combattre  l'en- 
vahisseur allemand,  se  jette  dans  la  Vistule  pour  lui 
échapper. 

Ce  qui  n'a  pas  empêché  les  femmes  polonaises  d'être, 
à  leur  manière,  passionnément  dévouées  à  la  cause  na- 
tionale et  môme,  dans  un  sens,  de  la  bien  servir.  Ves- 
tales vigilantes  et  farouches  du  feu  sacré,  —  souvenirs, 
espérances,  révoltes,  —  elles  en  ont  sans  défaillance 
entretenu,  propagé  et  maintenu  haut  la  flamme.  Mais, 
prêtresses,  en  poussant  leurs  frères  au  bon  combat, 
elles  ont  répugné  communément  à  quitter  l'enceinte 
du  temple. 


III 


Avec  son  étrier  articulé,  le  cavalier  équipé  par  mes 
sœurs  n'est  pas  allé  loin.  Moins  d'une  semaine  après 
qu'il  eut  rejoint  le  rassemblement  d'insurgés  le  plus 
proche,  il  tombait,  le  corps  littéralement  haché  à  coups 
de  sabre,  dans  une  rencontre  avec  un  détachement  de 
hussards.  11  dut  à  une  constitution  exceptionnellement 
robuste  de  survivre  à  ses  blessures  et  à  une  autre 
bonne  chance  de  passer,  comme  rebelle,  devant  un 
conseil  de  guerre  dont  le  président  était  «  un  brave 
homme  ».  Dan.s  le  milieu  auquel  cet  officier  apparte- 
nait, cela  voulait  dire  qu'ayant  de  grands  besoins 
d'argent,  il  ne  refusait  pas  de  les  satisfaire  en  faisant 
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acte  de  clémence.  Ainsi  mon  frère  eut  deux  fois  la  vie 
sauve.  Mais  il  n'était  plus  qu'un  invalide. 

Comme  je  haïssais  à  ce  moment  les  t  Moskalef  • 
Pas  les  Russes.  Nous  n'imaginions  pas  que  ceux-ci 
eussent  rien  de  commun  avec  nos  oppresseurs.  Qu'ils 
fussent  de  la  Russie  Blanche,  de  la  Russie  Rouge  ou 
de  la  Petite  Russie,  ils  appartenaient  à  la  Pologne,  au 
même  titre  que  les  Lituaniens.  Les  «  Moskale  »,  c'était 
tout  autre  chose  :  des  Tatars  mâtinés  de  Finnois,  qui 
avaient  fait  pacte  avec  les  Allemands,  leurs  dignes 
complices,  pour  nous  mettre  à  mal.  Ainsi  nous  l'ensei- 
gnait le  catéchisme  historique  de  nos  maîtres,  les 
Lelewel  et  les  Naruszewicz,  où,  cependant,  je  trouvais 
matière  à  des  réflexions  embarrassantes. 

Quelque  mauvaise  opinion  qu'on  eût  à  la  maison  du 
régime  inauguré  par  le  marquis  Wielopolski,  on  jugeait 
bon  que  je  misse  à  profit  une  de  ses  conséquences,  qui 
était  la  réinstauration  de  l'enseignement  polonais  dans 
tous  les  établissements  scolaires  du  pays.  Je  fréquentai 
donc  un  des  gymnases  de  Varsovie.  Une  seule  heure 
par  semaine  y  était  réservée  à  la  langue  russe.  Nous 
tombions  patriotiquement  d'accord  pcfur  estimer  que 
c'était  encore  trop,  et  nous  nous  comportions  en  con- 
séquence. Sur  ce  point,  cependant,  mes  idées  s'em- 
brouillaient quelque  peu  et  me  mettaient  martel  en 
tête. 

Si  toutes  les  Russies  faisaient  partie  de  la  Pologne, 
pourquoi  la  langue  russe  était-elle  détestable?  Et  com- 
ment le  maître  chargé  de  nous  l'enseigner  était-il  un 
»  Moskal  »  odieux,  que  nous  nous  jugions  obligés  de 
boycotter  par  tous  les  moyens  en  notre  possession, 
laccablant  d'invectives  dès  qu'il  montait  en  chaire, 
quand  nous  ne  lui  jetions  pas  à  la  tête  des  projectiles 
malodorants?  Il  y  avait  plus.  Si  «  Moskal  »  qu'il  fût, 
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cet  homme  ne  me  faisait  pas  l'effet  d'être  méchant. 
Sous  les  injures  et  les  coups,  il  ne  laissait  entendre  ni 
une  parole  de  colère,  ni  un  reproche.  Il  ne  nous  dé- 
nonçait pas,  ne  portait  jamais  plainte,  se  contentant 
de  nous  regarder  avec  des  yeux  tristes  et  doux.  Posi- 
tivement doux!  Malgré  moi,  je  me  prenais  à  penser 
qu'il  pouvait  bien  valoir  plus  d'un  Polonais  de  ma 
connaissance  et  j'éprouvais  honte  de  la  part  que  je 
prenais  au  martyre  que  nous  lui  faisions  endurer. 
J'eus  bientôt  d'autres  motifs  de  perplexité. 


IV 


Une  nuit,  celle  que  nous  appelions  «  maman  »  nous 
fut  enlevée.  Des  soldats  la  tiraient  brutalement  de  son 
lit,  l'obligeaient  à  faire  devant  eux  une  toilette  som- 
maire et  l'emmenaient,  nous  ne  savions  où.  Nous  ne 
l'apprîmes  que  quelques  jours  plus  tard.  Avec  dix- 
neuf  autres  dames  de  Varsovie,  jugées  indésirables 
dans  la  ville  où  l'ordre  allait  régner,  elle  avait  été 
conduite  à  la  forteresse  et  devait  être  prochainement 
déportée,  non'pas  en  Sibérie  précisément,  mais  presque, 
au  delà  de  Nijni-Novgorod,  dans  un  village  appelé  Sié- 
mionov;  une  de  mes  sœurs,  qui  depuis  quelques  années 
témoignait  d'une  vocation  décidée  pour  la  vie  reli- 
gieuse, fut  autorisée  à  l'accompagner. 

Après  leur  départ,  nous  restâmes  longtemps  encore 
sans  avoir  de  leurs  nouvelles,  et,  quand  il  nous  en 
arriva  au  bout  de  plusieurs  mois  d'attente,  elles  furent 
pour  nous  remplir  de  surprise.  Mère  et  fille  se  répan- 
daient en  louanges  sur  l'accueil  qu'elles  recevaient  au 
lieu  de  leur  exil.  La  population  s'y  montrait  étrangère 
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à  tout  sentiment  d'hostilité  à  l'égard  de  ces  hôtes,  qui 
lui  étaient  pourtant  présentés  comme  faisant  partie 
d'une  nation  ennemie  et  rebelle.  Les  autorités  locales 
elles-mêmes  usaient  de  tous  les  ménagements  compa- 
tibles avec  les  consignes  qu'elles  se  trouvaient  obligées 
d'appliquer.  Les  »  Moskale  »  de  Siémionov  ne  ressem- 
blaient pas  du  tout  à  ceux  de  Varsovie. 

Nous  suspectâmes  d'abord  la  sincérité  de  ces  rap- 
ports. Sans  doute  étaient-ils  dictés  à  celles  qui  nous 
les  adressaient.  Us  devaient  cependant  être  confirmés, 
deux  ans  plus  tard,  au  retour  des  exilées,  et  à  ce  mo- 
ment, l'une  d'elles  nous  avait  donné  déjà  une  preuve 
certaine  que  la  vie  à  Siémionov  n'était  pas,  à  beaucoup 
près,  aussi  cruelle  que  nous  l'imaginions.  Ma  sœur  n'y 
trouvait  pas,  comme  elle  devait  s'y  attendre,  de  cou- 
vent où  elle  pût  prendre  le  voile.  Mais  une  autre  raison 
l'empêchait  bientôt  de  donner  suite  à  ses  projets  :  elle 
se  présentait  à  l'autel  avec  d'autres  vœux  et  un  com- 
pagnon d'exil,  dont  elle  devenait  la  femme  très  aimante 
et  très  heureuse  et  auquel  nous  devions,  pour  une 
bonne  part,  la  joie  de  la  revoir. 

Il  s'était,  en  effet,  employé  à  abréger  pour  lui  et  pour 
les  autres  exilés  la  durée  de  l'épreuve  commune,  en  fai- 
sant valoir  pour  cela  de  hautes  influences  que  lui  ména- 
geaient à  Saint-Pétersbourg  ses  relations  de  famille. 

Des  relations  de  famille  dans  la  capitale  du  monde 
moscovite?  Je  croyais  rêver.  L'homme  qui  s'en  récla- 
mait ne  pouvait  pourtant  être  suspect.  N'était-il  pas 
une  victime  de  la  cause  polonaise,  comme  sa  présence 
à  Siémionov  en  portait  la  preuve?  11  appartenait  d'ail- 
leurs à  une  lignée  héroïque  de  combattaois  et  de  mar- 
tyrs ayant  depuis  un  siècle  figuré  sous  le  même  drapeau. 
Mais  il  comptait  des  évêques  orthodoxes  parmi  ses 
ancêtres  et  se  reconnaissait  des  parentés  avec  un  grand 
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nombre  de  «  Moskale  » ,  qui  professaient  encore  cette 
religion.  Les  Korsak,  qui  ont  donné  dix  géne'rations  de 
fidèles  sujets  aux  rois  de  Pologne,  sont  de  même 
origine  que  les  Korsakov,  qui  en  ont  donné  autant  aux 
tsars  de  Moscou.  C'est  ainsi  que  me  fut  découvert  tout 
un  monde  de  faits  et  de  connexions,  dont  les  philo- 
sophes de  mon  espèce  et  beaucoup  d'autres  d'âge 
plus  mûr  n'avaient  pas  le  soupçon.  Mais  je  ne  devais 
tirer  parti  de  cette  révélation  que  beaucoup  plus  tard. 
Je  ne  me  trouvais  d'ailleurs  plus  en  Pologne  quand 
elle  m'arriva. 


Bien  qu'aisément  vaincue,  grâce  à  la  faiblesse  de  ses 
ressources,  à  l'énergique  concours  prêté  par  l'Autriche 
et  la  Prusse  pour  sa  répression  et  à  l'inanité  des  vel- 
léités d'intervention  manifestées  par  les  autres  puis- 
sances, l'insurrection  avait  eu  raison,  sinon  de  l'auto- 
cratie russe,  du  moins  du  régime  Wielopolski,  Du 
premier  au  dernier  jour,  la  politique  russe  en  Pologne 
a  été  emprisonnée  dans  le  cercle  vicieux  où  elle  allait 
une  fois  de  plus  tourner.  Le  marquis  Wielopolski  avait 
fait  agréer  son  programme,  parce  que  celui  des  russi- 
ficateursà  outrance  auxquels  il  succédait  s'était  montré 
impropre  à  la  solution  en  cause.  En  échouant,  il  avait 
simplement  prouvé  que  son  système  de  concessions 
était  insuffisant,  ou  qu'il  était  maladroitement  mis  en 
œuvre.  L'étendre  ou  en  tenter  une  application  mieux 
conseillée  semblait  le  seul  parti  recommendable.  Revenir 
à  l'ancien  cours  n'avait  pas  de  sens.  C'est  pourtant  ce 
qui  fut  décidé,  non,  il  est  vrai,  sans  que  le  gouverne- 
ment de  Berlin  y  eût  une  grande  part.  Son  programme 
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au  regard  de  cette  portion  de  ses  sujets  était  invariable 
comme  son  insistance  à  en  recommander  l'emploi 
ses  complices  :  «  Tapez  sur  vos  Polonais,  vous  voyej 
comme  je  tape  sur  les   miens!   »   Maintenant,  ayant 
rendu  des  services,  il  se  trouvait  en  bonne  postur^l 
pour  imposer    ses   conseils.   Et   l'on    tapa  à    coup? 
redoublés  sur  les  Polonais  de  Varsovie,  en  commençan 
par  la  russification   complète  des  écoles.  La  langu 
polonaise  n'eut  même  pas  une  heure  par  semaine  a 
gymnase  de  la  place  Saint-Alexandre,  où  nous  boyco 
tions  naguère  le  «  Moskal  ».  Sur  quoi,  décision  fui 
prise  de  m'envoyer  dans  un  collège  français,  et  je  m 
trouvai  à  Metz  sur  les  bancs  où,  après  moi,   devait 
s'asseoir  le  futur  maréchal  Foch, 

J'ai  dit  ailleurs  (1)  ce  que  l'expérience  m'a  fait  penser 
de  cette  éducation  en  pays  étranger  qu'un  gran( 
nombre  de  nos  compatriotes  ont  partagée  avec  moi, 
cette  époque.  Elle  était  certainement  supérieure  àcell 
que  nous  pouvions  recevoir  à  notre  propre  foyer 
mais,  en  nous  en  éloignant  et  en  nous  rendan 
impropres  à  nous  accommoder  des  conditions  d'exis 
tence  qui  nous  y  étaient  faites,  en  dépit  de  ses  mérite 
intrinsèques,  elle  nous  a  été  plus  nuisible  qu'utile.  Per 
sonnellement,  j'en  ai,  cependant,  retiré  au  moins  u 
avantage,  pour  lequel  je  ne  saurais  témoigner  trop  d 
reconnaissance  à  mes  maîtres  français. 

Mes  études  au  gymnase  de  Varsovie  n'avaient  p 
été   brillantes.  Je  m'y  étais  même  classé  comme  u 
spécimen  qualifié  de  Tespèce  des  cancres.  J'aidais  m 
sœurs  à  faire  de  la  charpie;  je  participais  aux  démons 
trations  patriotiques  de  la  rue  et  de  la  salle  des  class 
et  je  rimais  de  mauvais  vers.  Il  y  a,  je  le  crois  bien,  u 


(1)  K.  Waliszbwski,  la  Pologne  inconnue,  p.  i31 
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poète  en  puissance  dans  tout  Polonais,  et  je  devais  un 
jour  débuter  dans  les  lettres  par  un  volume  de  poésies. 
J'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu,  depuis,  pour  réparer  cette 
erreur  de  jeunesse;  je  crains,  cependant,  qu'il  ne  soit 
resté  en  moi  quelque  chose  de  la  diathèse  morale  qui 
me  l'a  fait  commettre,  bien  que  j'espère  ne  l'avoir  pas 
trop  fait  paraître  dans  mes  ouvrages  d'histoire. 

J'entrai  donc  à  Metz,  mauvais  dernier,  dans  une 
classe  que  j'aurais  dû  quitter  deux  années  auparavant 
pour  le  moins;  mais,  deux  années  plus  tard,  j'emportai 
tous  les  premiers  prix  et  je  rattrapai  le  temps  perdu 
pour  le  bachot,  en  sautant  successivement  la  troisième 
et  la  rhétorique.  Mes  maîtres  français  m'avaient  donné 
le  goût  du  travail  et  je  devais  ultérieurement  en 
contracter  la  passion. 

En  cherchant  à  m'expliquer  ce  phénomène,  j'ai  été 
tenté  de  l'attribuer  à  une  différence  dans  les  méthodes 
d'enseignement  employées  de  part  et  d'autre,  et  une 
contre-épreuve  m'a  confirmé  dans  cette  opinion.  Je 
revenais  chaque  année  en  Pologne  pour  les  grandes  va- 
cances, et,  au  troisième  voyage,  j'y  fus  retenu  par  une 
crise  survenant  dans  le  conseil  de  famille  qui  avait 
charge  de  mes  destinées.  Une  majorité  nouvelle  s'y  pro- 
nonçait pour  que  je  poursuivisse  mes  études  au  pays  où 
j'étais  destiné  à  vivre.  C'était  peut-être,  en  principe,  le 
parti  le  plus  sage;  mais  l'effet  pratique  fut  de  me  rendre 
instantanément  à  la  paresse. 


VI 
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'*  Les  méthodes  d'enseignement,  introduites  en  Russie 
depuis  le  commencement  du  dix-huitième  siècle  et  mises 
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en  application  dans  la  Pologne  russifiée,  n'ont  jamai 
eu  rien  de  russe  ni  de  polonais.  Elles  sont  de  marque 
allemande  et  donc  spécifiquement  contraires  au  tem- 
pérament slave  ;  au  tempérament  polonais  en  particu- 
lier, à  raison  du  fonds  de  culture  latine  qui  lui  est 
propre.  Il  y  a  moins  de  deux  siècles,  pour  peu  qu'il 
eût  des  lettres,   un  gentilhomme  polonais  ne  pouvai 
ouvrir  la  bouche  sans  intercaler  dans  son  discours  dei 
phrases  empruntées  à  la  langue  de  Gicéron.  La  langui 
officielle  de  l'Etat  polonais  était  elle-rat?me  farcie  d 
macaronismes.    Ptliliquement,    intellectuellement 
moralement  inféodés  au  germanisme  depuis  deux  cent 
ans,  les  Russes  ont  fini  par  se  plier  à  ce  magistère.  11.^ 
ont,  cependant,  assimilé  principalement  la  plus  mau- 
vaise part  des  éléments  ainsi  recueillis,  et  on  doit  } 
reconnaître  sans  doute  une  des  raisons  delacatastroph 
où  leur  civilisation  hybride  vient  de   sombrer.    L 
Polonais  se  montrent  aujourd'hui  encore,  à  la  mêmi 
école,  des  élèves  moins  dociles.    En  les  prenant  to 
petits,  elle  réussit  pourtant  à  avoir  raison  de  leur  résis 
tance.  Mais  j'avais  passé  l'âge. 

Je  goûtais  peu  la  vie  de  collège,  et,  à  d'autrei 
égards,  Saint-('lément  de  Metz  ne  m'offrait  que  d 
médiocres  attraits.  Matériellement  parlant,  on  y  faisa 
mauvaise  chère,  et  le  souvenir  de  certain  plat  de  ca 
rême,  riz  saupoudré  de  cannelle  et  garni  de  sardines 
me  soulève  encore  le  cœur.  Mais,  la  cuisine  intelle 
tuelle  des  maîtres  allemands  me  donnait  plus  d 
dégoût,  et,  pour  y  échapper,  je  me  portai  à  une  aven 
ture  que,  à  quelques  années  de  là,  j'aurais  à  peine  ris 
quée  pour  rejoindre  une  maîtresse  passionnémeni 
aimée. 

Je  sentais  obscurément  les  inconvénients  d'une  édu 
cation    qui,   en   me  dépaysant,  ne  m'ouvrait  aucun 
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horizon.  J'étais  trop  Polonais,  en  effet,  pour  devenir 
jamais  Français.  Par  les  impressions  mêmes  de  mon 
enfance,  si  douloureusement  tragiques,  je  devais  de- 
meurer toujours  attaché  au  milieu  où  j'en  avais 
éprouvé  le  frisson  et  où,  cependant,  je  commençais  à 
comprendre  que  je  ne  pourrais  vivre.  Mais,  je  voulais 
travailler,  poursuivre  les  études  qu'on  m'avait  fait  in- 
terrompre. J'ai  eu  toujours  le  goût  des  achèvements, 
et  la  petite  tragédie  de  mon  existence  fut  décidée. 
Avec  l'aide  d'un  de  mes  beaux-frères,  bravant  les  auto- 
rités familiales  qui  disposaient  de  ma  petite  personne 
et  les  autorités  policières  qui  me  refusaient  un  passe- 
port, je  pus  franchir  la  frontière  pour  regagner  mon 
collège,  en  prenant  le  chemin  des  contrebandiers,  qui, 
à  cette  occasion,  devenait  celui  d'un  écolier  impatient 
de  rentrer  en  classe. 

C'était  fait.  Bachelier  français,  puis  docteur  en  droit 
de  la  faculté  de  Paris,  j'allais  être  partagé  entre  deux 
pays,  dont  aucun  n'avait  de  carrière  à  m'offrir.  Reve- 
nant en  Pologne  tous  les  ans  et  y  passant  plusieurs 
mois,  je  sentais  à  chaque  coup  davantage  qu'il  me 
serait  impossible  de  m'y  fixer.  Qu'y  aurais-je  fait  d'ail- 
leurs? Le  régime  russificateur  n'y  laissait  d'accessible 
aux  Polonais  que  des  emplois  inférieurs.  Encore 
l'ignorance  de  la  langue  russe  m'y  rendait  impropre. 
Je  pouvais  surmonter  cette  difficulté,  mais  à  quelle 
lin?  Pour,  avec  mes  diplômes  français  en  poche,  de- 
venir scribe  de  chancellerie  aux  appointements  de 
300  roubles  par  an?  J'avais  chance  de  mieux  obtenir 
loin,  très  loin  de  Varsovie,  au  delà  du  Volga,  ou  même 
de  l'Oural.  Mais,  du  coup,  je  serais  à  la  fois  expatrié 
et  russifié.  Je  voulais  rester  Polonais.  L'idée  de  solli- 
citer ma  naturalisation  en  France  ne  m'est  jamais 
venue  à  l'esprit.  Je  ne  me  permets  pas  de  blâmer  ceux 
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de  mes  compatriotes  qui  ont  adopté  ce  parti,  en  s'ins- 
pirant  de  convenances  ou  en  obéissant  à  des  nécessités 
dont  je  n'ai  pas  à  me  rendre  juge.  Personnellement, 
considérant  ma  nationalité  comme  la  plus  disgraciée 
qui  fût  dans  l'univers,  je  trouvais  dans  ce  fait  une  rai- 
son péremptoire  pour  que  je  ne  la  quittasse  pas.  Mais, 
sinon  Français,  encore  moins  étais-je  disposé  à  devenir 
€  Moskal  ». 

Ce  que  je  voyais  en   Pologne  de  l'œuvre  de  ses 
maîtres  me  pénétrait  pour  eux  d'une  haine  grandis- 
sante. Cruel,  le  système  qui  réduisait  les  Polonais  sur 
leur  propre  sol  au  rang  d'ilotes  et  d'outlaws,  était  en 
mi^me  temps  une  pièce  d'insigne  ineptie,  puisqu'il  fer- 
mait la  voie  à  toute  possibilité  d'assimilation  et  daccom- 
modement.  Par  rapport  même  à  la  politique  de  russi- 
fication,   il    constituait  un   contre   sens.    Il  relevait, 
cependant,    de    l'école    allemande,    qui    n'en    a    pas 
recueilli   de    meilleurs   fruits  en  Posnanie.    Mais  le 
élèves  ne  suivaient  pas  en  tout  point  les  maîtres.  J 
devais  un  jour  leur  offrir  de  parier  que,  sur  le  chemin 
de  Poznan  à  Varsovie,  en  franchissant  la  frontière  les 
yeux  bandés,  je  serais  capable  d'indiquer   le  poin 
exact  où  je  pénétrerais  sur  la  partie  du  sol  polonais 
soumis  â  leur  domination.  Les  cahots  de  ma  voiture 
m'en  avertiraient.  Tout  prendre  et  ne  rien  donner 
tout  détruire  et  ne  construire   rien,  si  ce  n'est  des 
églises  orthodoxes  en  pays  catholique,  ainsi  que  de 
prisons  et  des  casernes  au  sein  d'un  peuple  des  plus 
épris  de   liberté   et  des    plus    pacifiques   qui   furenta 
jamais;  mullipHer  enfin  les  coups,  sans  y  mêler  jamaisll 
la  moindre  caresse,  telle  était  la  méthode  des  gouver-fl 
nants  de  l'heure,  en  ce  champ  d'expérience  où  ils  ont 
donné  leur  pleine  mesure. 

Je  devais  aussi  reconnaître  un  jour  que  l'immensôj 
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majorité  des  Russes  partageait  avec  les  Polonais 
le  malheur  de  subir  cette  loi,  produit  adultéré  de 
l'esprit  germanique,  avec  autant  de  brutalité  mais 
moins  d'intelligence.  Comme  celle  de  mes  compa- 
triotes, ma  destinée  n'en  pouvait  cependant  pas  être 
adoucie. 


CHAPITRE  II 

l'émigration 


I.  Le  tempérament  slave  et  l'éducation  française.  Esprit  com- 
préiiensif  et  spécialisation.  Influences  d'Orient  et  disciplines 
d'Occident.  Conventions  et  radicalisme.  Paris  et  ses  visiteun 
étrangers.  —  11.  L'émigration  polonaise  en  France.  Ses  divi 
sions  et  ses  querelles.  Les  vétérans  de  1831.  «  Le  mouto 
enragé.  »  L<>s  nouvelles  couches.  Le  grand  courant.  Les 
exilés  volontaires.  Mendiants  et  clierclieurs  de  fortune.  Les 
fascinations  de  Paris.  La  légende  et  la  réalité.  Le  garçon  con- 
fiseur converti  en  magistrat.  —  III  Misères  et  riches.ses.  Les 
grands  seigneurs  de  l'émigration.  L'exode  de  l'aristocratie 
polonaise.  Ses  causes.  Le  château  de  Nieswiez.  Sa  destinée, 
La  politique  russe  au  service  de  la  Prusse  contre  les  Polonais 
Les  rois  en  exil.  Fantaisies  et  excentricités.  Vices  et  vertus 

—  IV.  Impulsions  généreuses  et  leur  exploitation.  Mendicit 
organisée.  Le  peuple-roi.  Autres  extravagances.  Les  chodziki 

—  V.   Évolution.    Nouveaux    courants.    Marée  montante  e 
reflux.  Les  rois  en  exil  s'en  vont.  Le  rapatriement. 
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L'ancienne  Pologne  fut  théoriquement,  on  le  saitjj 
une  démocratie,  au  sein  de  laquelle,  cependant,  dan^ 
la  pratique,  les  réalités  du  pouvoir  étaient  partagée^ 
entre  un  peuple  de  gentilshommes,  qui  se  croyait 
souverain,  et  une  oligarchie  de  grands  seigneurs,  qi 
exerçait  le  plus  souvent  une  royauté  beaucoup  pluj 
efTeclive.  Déchue,  oppriuiée  et  réduite  partiellement 
l'expatriation,  la  nouvelle  Pologne  en  a  montré  encore 
quelque  chose,  même  en  exil. 
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A  partir  de  4863,  je  goûtai  de  cette  condition.  Même 
pour  un  exilé  volontaire,  elle  n'avait  pas  de  charmes. 
Je  bénéficiais  d'une  bonne  éducation;  mais,  ni  dans  le 
pays  où  je  la  recevais  ni  dans  aucun  autre,  elle  ne 
pouvait  me  donner  aucun  emploi.  Même  munis  de  di- 
plômes universitaires,  les  étrangers  ne  sont  pas  admis 
à  exercer  en  France  les  professions  auxquelles  ces  par- 
chemins donnent  droit.  Les  études  juridiques  avaient 
aussi  été  choisies  pour  moi  par  mes  tuteurs  en  dehors 
de  toute  finalité  pratique.  Pour  cette  raison  et  pour 
d'autres  sans  doute  inhérentes  à  mon  tempérament, 
elles  ne  m'intéressaient  pas  assez  pour  me  fixer.  Je  ne 
devais  être  plus  tard  incliné  aux  recherches  histo- 
riques que  par  des  influences  également  étrangères  à 
ma  volonté.  Ainsi,  sollicité  dans  mon  goût  du  travail 
par  les  objets  les  plus  divers,  je  courais  grand  risque 
de  glisser  sur  la  pente  où  se  rencontre  une  des  causes 
de  ce  qu'on  a  appelé  «  l'improductivité  slave  » .  Très 
largement  compréhensif  en  même  temps  que  médio- 
crement habile  à  se  concentrer,  l'esprit  slave  est 
naturellement  rebelle  à  la  spécialisation.  Commun 
aux  Polonais  et  aux  Russes,  ce  trait  se  laisse,  cepen- 
dant, le  plus  souvent  observer,  chez  les  premiers, 
dans  la  sphère  seule,  très  étendue  il  est  vrai,  du  dilet- 
tantisme; chez  les  seconds,  il  est  des  plus  fréquents, 
même  parmi  les  professionnels.  Dans  une  des  déléga- 
tions envoyées  récemment  de  Varsovie  à  la  conférence 
de  Paris  s'est  bien  trouvé  un  capitaine  Wieniawa- 
Dlugoszewski,  aide  de  camp  du  «  généralissime  »  Pil- 
sudski,  en  mc^me  temps  que  docteur  en  médecine  et 
artiste-peintre.  Les  probabilités  sont,  cependant,  pour 
que,  dans  Tordre  civil  comme  dans  l'ordre  militaire, 
ce  diplomate  improvisé  ait  été  essentiellement  un  ama- 
teur. Mais,  j'ai  souvenir  d'un  colonel  russe,  directeur 
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à  Saint-Pétersbourg  d'une  école  de  guerre,  qui,  se 
trouvant  à  Paris,  m'a  demandé  de  lui  obtenir  accès] 
aux  coulisses  de  l'Opéra,  à  raison  des  recherches  surj 
la  machinerie  et  la  décoration  théâtrale  qui  le  passion- 
naient. Et  j'ai  connu  aussi,  en  Russie,  un  ingénieur,  Ji 
chef  du  Département  des  mines,  qui  a  laissé  un  ouvrage™ 
sur  la  diplomatie  européenne  et  un  autre  sur  l'histoire 
du  ballet,  après  avoir  donné  encore  une  large  part  de] 
son  application  au  journalisme. 

En  rapport  avec  leur  habitat  physique,  aux  étendues 
immenses  sans  relief  et  sans  frontières  naturelles,! 
cette  disposition  des  peuples  slaves  se  laisse,  cepen-* 
dant,  dans  une  large  mesure,  attribuer  à  des  vices 
d'éducation  et  au  défaut  de  discipline  en  résultant, 
comme  leur  «  improductivité  >  est  aussi  une  consé- 
quence des  habitudes  de  paresse  qui  leur  sont  fami- 
lières. Tant  bien  que  mal,  je  suis  arrivé,  en  efl'et,  à  mï 
concentrer  et  à  produire  beaucoup,  et  je  ne  crois  pafl 
me  tromper  en  en  rapportant  la  cause,  sinon  le  méritej 
à  me.s  éducateurs  français.  Sans  doute  trouve-t-on  des 
paresseux  partout,  et  je  crois  en  avoir  rencontré  quel^ 
ques-uns  en  France  môme.  La  répugnance  à  l'effort,  U 
goût  de  l'oisiveté  considérée  comme  la  jouissance  su- 
prême, ont  leur  source  commune  dans  une  fausse  con- 
ception, qui,  empruntée  aux  mentalités  languides,  aui 
pbysiologies  énervées  et  aux  religions  contemplativeg 
de  l'Orient,  s'est,  pour  le  malheur  de  l'humanité,  géné^ 
ralisée  dans  son  sein  et  doit  compter  parmi  les  plul 
funestes  de  ses  égarements.  En  un  prodigieux  contre] 
sens,  elle  a  rattaché  l'idée  du  travail  à  celle  d'une  expiaj 
tion,  d'une  déchéance  et  donc  d'une  souffrance,  alors 
que,  répondant  à  un  instinct  primordial  qui  se  laissa 
observer  môme  chez  les  animaux,  il  est,  constitution^ 
nellement,  une  fonction  naturelle  de  là  vie  et  l'un  d< 
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ses  besoins,  et  il  peut  devenir  une  volupté',  la  plus 
captivante  parmi  celles  dont  l'homme  est  apte  à  s'as- 
surer la  possession.  Travail  manuel  ou  travail  intel- 
lectuel, c'est  tout  un.  Courbé  du  matin  au  soir  sur  le 
champ  qu'il  arrose  de  sa  sueur  et  que  la  tombée  de  la 
nuit  lui  fait  quitter  à  regret,  le  paysan  communie  dans 
une  ivresse  égale  avec  le  savant  que  l'aube  surprend 
à  sa  tâchcj  où  la  joie  de  l'effort  l'a  rendu  insensible  à 
la  fatigue. 

On  voit,  en  France,  des  ouvriers  en  trop  grand 
nombre,  hélas  î  à  qui  les  heures  de  repos  qu'ils  pren- 
nent ne  paraissent  jamais  suffisantes,  et,  en  devenant 
les  hôtes  de  ce  pays,  tous  les  étrangers  n'y  contractent 
pas  le  goût  du  labeur,  comme  ils  n'apprennent  égale- 
ment pas  à  en  discipliner  l'emploi.  Mon  expérience 
personnelle  m'engage,  cependant,  à  admettre  qu'une 
influence  éducatrice  dans  ce  sens  se  dégage  de  ce 
milieu,  où  des  circonstances  exceptionnelles  m'ont 
rendu  particulièrement  apte  à  en  ressentir  l'effet. 

Depuis  qu'un  courant  d'émigration,  déterminé  à  des 
époques  différentes  par  des  causes  diverses,  les  a  fait 
affluer  dans  la  ville  où  Chopin  est  mort  et  où  Tourgue- 
niev a  vécu.  Polonais  et  Russes  ont  tendu  assez  géné- 
ralement à  s'y  isoler  en  des  mondes  à  part,  où  ils  ne 
pouvaient  être  que  très  faiblement  impressionnés  par 
l'ambiance  locale.  Mais  je  n'ai  pris  contact  qu'assez 
tard  avec  ces  microcosmes,  pour  diverses  raisons, 
dont  la  plus  essentielle  fut  que,  bien  qu'inscrit  à  la 
faculté  de  droit  de  Paris,  je  n'ai  pris  mes  quartiers  sur 
les  rives  de  la  Seine  qu'après  avoir  achevé  mes  études 
juridiques. 

L'esprit  slave  est  assez  communément  porté  à  l'irré- 
vérence au  regard  des  conventions  et  assez  peu  tradi- 
tionnaliste.  Les  premiers  cours  que  j'ai  suivis  dans  le 
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voisinage  du  Pantliéon  m'ont  donné  l'impression  très 
nette  d'un  rite  tout  à  fait  incompréhensible,  entraînant 
une  dépense  de  temps  et  de  travail  entièrement  injus- 
tifiable. Je  voyais  des  professeurs  monter  en  chaire  et 
y  réciter  des  textes  qu'ils  empruntaient  à  des  manuels 
depuis  longtemps  vulgarisés  par  voie  d'impression, 
ou  à  des  ouvrages  également  introduits  par  eux-mêmes 
ou  par  d'autres  spécialistes  dans  les  catalogues  des 
librairies.  Attentifs  néanmoins  à  leur  parole,  comme 
si  elle  constituait  une  révélation,  des  auditeurs  en 
nombre  s'appliquaient  à  la  reproduire  sur  leurs  cahiers 
par  des  procédés  de  sténographie  rudimentaire,  et  ce 
travail  purement  mécanique  les  absorbait  à  ce  point 
qu'à  l'issue  de  la  leçon  ils  ne  gardaient  aucune  idée  de 
son  objet.  Après  avoir  ainsi  perdu  une  heure,  ren- 
trant chez  eux,  ils  en  employaient  encore  deux  ou  trois 
pour  mettre  leurs  notes  au  net,  et,  cela  fait,  ils  se 
trouvaient  exactement  au  point  où  les  aurait  d'einblé 
mis  la  dépense  de  quelques  francs  chez  le  libraire  l 
plus  proche. 

L'esprit  slave  est  également  incliné  aux  déduction 
hardies  et  il  ne  répugne  pas  aux  solutions  radicales.  J 
décidai  que  je  ne  fréquenterais  les  abords  du  Panlhéo 
qu'à  l'époque  des  examens,  et,  en  rendant  superflu 
pour  moi  un  établissement  à  demeure  dans  le  voisinag 
immédiat  de  cet  édifice,  cette  première  déterminatio 
en  a  entraîné  une  autre,  qui,  pendant  plusieurs  années 
fa.  fait  de  moi  un  provincial.  J'y  ai  cependant  été  incliné 
accessoirement  par  un  autre  motif. 

A  celte  époque  et  même  en  des  temps  plus  récents 
ridée  que  les  étrangers,  Polonais,  Russes  ou  Chinois,' 
se  faisaient  communément  de  Paris  correspondait  à  ce 
que,  pour  la  plupart,  ils  venaient  y  chercher,  c'est-à-dire 
du  plaisir  de  l'espèce  la  plus  grossière,  en  rapport  ave 
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le  goût  du  plus  grand  nombre.  N'y  apportant  ni  curio- 
sités ni  désirs  d'aucune  autre  espèce,  ils  se  persuadaient 
volontiers  que  les  ressources  de  la  grande  ville  étaient 
à  la  mesure  exacte  des  objets  de  leur  convoitise,  et,  en 
ayant  reçu  pour  leur  argent,  ils  repartaient  repus, 
satisfaits,  mais  secouant  la  poussière  de  leurs  souliers 
et  prenant  des  airs  pudibonds.  Sodome  et  Gomorrhe! 
Je  parle  du  plus  grand  nombre,  à  qui  la  ville  des  Pas- 
teur et  des  Roux,  des  Renan  et  des  Lavisse  demeure 
aujourd'hui  encore  inconnue. 

Avant  de  la  connaître,  il  était  inévitable  que  je  la 
jugeasse  d'après  l'opinion  la  plus  généralement 
répandue  au  dehors  et  que  je  répugnasse  à  y  voir  le 
milieu  le  plus  favorable  pour  cette  ferveur  de  vie  labo- 
rieuse et  ce  besoin  de  recueillement  studieux  dont 
j'étais  possédé.  Et  puis,  et  puis...  Un  ami  très  cher,  un 
Français  comme  il  y  en  a  tant  à  Paris  même  et  plus 
encore  en  province,  sans  que  les  étrangers  s'en  dou- 
tent, cœur  d'or,  âme  de  bronze  et  esprit  aux  facettes 
de  diamant,  pourrait  indiquer  une  troisième  raison 
qui  a  retardé  le  moment  où  je  suis  devenu  Parisien. 
J'ai  partagé  pendant  deux  ans,  au  milieu  des  bois,  sa 
vie  d'anachorète. 


Il 


Derrière  la  muraille  de  Chine  dont  elle  s'entourait, 
la  colonie  polonaise,  quand  je  suis  entré  en  relations 
avec  elle,  m'a  paru  intérieurement  divisée  en  compar- 
timents multiples,  de  l'un  à  l'autre  desquels  ne  se 
laissait  voir  aucun  lien  de  cordialité.  Emigrés  de  1831, 
de  1848  et  de  1863,  blancs  et  rouges,  aristocratie  et 
démocratie,  ne  trouvaient  pas  dans  leur  communauté 
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d'infortune  un  motif  persuasif  d'union  et  de  concorde. 
Professant  pour  la  patrie  absente  une  tendresse  égale, 
ils  ne  s'entendaient  ni  sur  la  façon  de  concevoir  son 
passé,  ni  sur  la  meilleure  manière  de  la  servir  dans  le 
présent.  L'esprit  d'individualisme  outré,  dont  les  lec- 
teurs de  ta  Pologne  inconnue  ont  retenu  les  manifesta- 
tions plus  anciennes,  continuait  de  les  posséder. 

On  ne  me  prêtera  pas  l'intention  d'embrasser  dans 
son  ensemble  ce  chapitre  d'histoire,  qui  a  déjà  fourni 
la  matière  de  nombreuses  études,  sans  (Hre  épuisé.  Je 
dois  me  borner  ici  à  en  mettre  en  lumière  quelques 
aspects,  en  rapport  avec  mon  sujet. 

Le  noyau  de  cette  émigration  était  constitué  par  les 
épaves  des  catastrophes  successives,  auxquelles  avaient 
abouti,  depuis  cinquante  ans,  les  mouvements  insur- 
rectionnels, périodiquement  renouvelés  dans  les 
diverses  parties  de  la  Pologne  démembrée.  Les  condi- 
tions intolérables  d'existence,  créées  dans  chacune 
d'elles,  et  plus  particulièrement  dans  le  lot  russe,  y 
ajoutaient,  en  apports  continus,  des  couches  super- 
posées, de  composition  et  de  valeur  très  inégale. 

De  part  en  part,  l'élément  militant,  chefs  et  soldats 
des  armées  insurrectionnelles,  était  principalement 
représenté  dans  ce  monde  d'expatriés,  par  des  sujets 
originaires  de  ces  provinces  lituaniennes  et  russes  de 
l'ancienne  République,  où  s'est  accusé  récemment  un 
mouvement  séparatiste,  que  rien  à  ce  moment  ne 
laissait  encore  prévoir.  Le  fait  est  pour  confirmer  ce 
qui  a  été  dit  ailleurs  au  sujet  soit  du  caractère  artifi- 
ciel de  ces  tendances,  ou  de  la  faiblesse  relative  de 
l'esprit  de  combativité  dans  le  tempérament  propre- 
ment polonais  (1).  De  Pilsudski  à  Paderewski  en  pas- 

(1)  K.  Waliszewski.  la  Pologne  inconnue,  p.  19S-193,  247  etsuiv. 
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sant  par  les  Przezdziecki,  les  Radziwill  et  les  Sapieha, 
qui  leur  ont  dispute',  au  cours  de  la  dernière  crise,. le 
gouvernement  de  la  Pologne  en  voie  de  libération,  les 
principaux  figurants  de  ce  drame  ont  été  de  même 
provenance. 

Un  phénomène  de  dissociation  progressive  en  est 
aussi  résulté  entre  l'émigration  et  ses  divers  foyers 
d'origine,  en  un  partage  d'opinions  et  de  sentiments, 
dont  les  effets  se  sont  encore  fait  reconnaître  au  cours 
des  événements  les  plus  récents.  L'élément  dominant 
dans  la  colonie  polonaise  de  Paris,  comme  dans  celles 
des  autres  pays,  même  au  delà  de  l'Océan,  a  naturelle- 
ment tendu  à  concentrer  ses  intérêts,  ainsi  que  les  dis- 
positions d'esprit  et  de  cœur  s'y  rattachant,  en  cette 
portion  du  patrimoine  commun,  dont  les  épreuves  le 
touchaient  de  plus  près.  Il  a  été  principalement  russo- 
phcbe,  avec,  en  dernier  lieu,  une  pointe  de  sympathie 
pour  l'Autriche,  et,  au  regard  de  la  Prusse,  une  indif- 
férence relative,  dont,  en  soulevant  à  travers  l'Europe 
une  indignation  universelle,  le  martyre  lui-même  des 
enfants  posnaniens  ne  l'a  pas  fait  sortir.  Les  idées  et 
les  impulsions  de  cette  partie  de  la  famille  polonaise 
en  ont  été  faussées  d'une  manière  très  préjudiciable  à 
l'intérêt  commun. 

Quand  j'y  ai  pénétré,  la  petite  Pologne  des  Bati- 
gnoUes  retenait  encore  quelques  vétérans  de  1831. 
Cette  portion  de  l'émigration  y  a  toujours  constitué 
une  élite.  A  ceux  de  ses  membres  qui  avaient  porté  les 
armes  —  contre  la  Russie  dans  l'espèce,  —  le  gouver- 
nement français  accordait  une  solde,  et  cette  tradition 
généreuse  s'est  maintenue,  même  après  la  conclusion 
de  l'aUiance  russe.  Les  insurgés  de  1863  en  ont  béné- 
ficié à  leur  tour,  bien  que  leur  présence  sous  les  dra- 
peaux dans  des  formations  militaires  très  sommaire- 
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ment  organisées  fût  souvent  difficile  à  établir.  Diverses 
institutions  polonaises  fondées  à  Paris  dans  l'intérêt 
de  ces  immigrants  et  de  leurs  enfants,  asiles,  sociétés 
de  secours  mutuels  et  écoles,  recevaient  en  même 
temps  des  subventions  prélevées  sur  un  fonds  qui, 
compris  dans  le  budget  français,  s'est  originairement 
élevé  à  près  d'un  million,  mais  s'est  en  dernier  lieu 
trouvé  réduit  à  quelques  dizaines  de  mille  francs.  11 
s'en  faut,  cependant,  que  les  besoins  auxquels  ces  libé- 
ralités correspondaient  fussent  eux-mômes  diminués. 
Aujourd'hui  encore,  ils  ne  font  que  croître.  Mais  l'in- 
térêt porté  aux  bénéficiaires  est  allé  en  décroissant, 
non  sans  que,  dans  une  certaine  mesure,  ils  dussent 
s'en  attribuer  la  faute. 

Les  émigrés  de  4831  se  sont,  pour  la  plupart,  fait 
un  honneur  de  ne   oas   demeurer  entièrement  à  la 
charge  du  pays  où  ils  trouvaient  asile.  Ils  ont  cherché 
à  y  gagner  leur  pain  et  quelques-uns  ont  réussi  à 
obtenir  de  belles  situations.  Leurs  enfants  sont  com- 
munément devenus  Français,  ont  pris  honorablement 
rang  dans  leur  patrie  d'adoption,  et,  nés  le  plus  sou- 
vent de  mères  françaises,  ont  cessé  même  de  parler  1ï 
langue  de  leurs  ancêtres,  sans  oublier,  cependant,  leui 
origine.  Le  Conseil  d'administration  d'une  des  œuvres 
plus   haut  mentionnées,    maison  de  refuge  pour  les! 
vieillards  et  les  enfants,   a   ainsi   compté  parmi   ses! 
membres,  au  cours  des  dernières  années,  un  secrétairej 
du  contentieux  au  Conseil  d'État,  un  chef  de  bureau] 
dans  une  des  grandes  compagnies  d'assurances  fran- 
çaises, un  secrétaire  du  syndicat  des  agents  de  change] 
à  la  Bourse  de  Paris,  un  secrétaire  de  mairie  pari- 
sieime,   deux   directeurs  de   grandes    banques   fran- 
çaises, etc.,  issus  tous  de  familles  polonaises,  mais  en- 
tièrement fondus  dans  la  société  où  leur  vie  était  fixée. 
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Les  pères  sont  restés  dans  l'émigration  exclusive- 
ment, farouchement  Polonais.  Ils  ont  vécu  entre  eux, 
et,  en  dehors  des  nécessités  imposées  par  les  emplois 
qu'ils  occupaient,  ils  se  sont  généralement  refusés  à 
tout  commerce  plus  intime  avec  leurs  hôtes  français. 
Derrière  une  muraille  de  Chine,  ils  ont  pieusement 
reconstitué  la  patrie  absente  et  ils  n'en  ont  rien  oublié 
ni  répudié,  erreurs,  travers  et  égarements  compris. 
Fils  du  peuple-roi,  ils  y  ont  dressé  l'une  contre  l'autre 
des  souverainetés  imaginaires  et  s'y  sont  donné  éper- 
dument  l'illusion  de  décider,  chacun  à  sa  guise,  les 
destinées  de  leur  pays. 

C'étaient  des  rêveurs  impénitents  et  d'incorrigibles 
chasseurs  de  chimère  ;  âmes  pures  à  part  cela  et  nobles 
esprits,  vrais  chevaliers  de  l'idéal,  sans  peur,  sinon 
sans  reproche.  J'en  ai  plus  particulièrement  fréquenté 
un,  grand  et  beau  vieillard,  que  ses  familiers  appelaient 
ï  le  monton  enragé  ».  Issu  d'une  aristocratique  et 
opulente  famille  de  Lituanie,  ce  Szwykowski  était 
arrivé  en  France  à  vingt  ans  sans  ressource  aucune.  Il 
y  était  devenu  docteur  en  médecine,  avait  gagné  la 
croix  de  la  Légion  d'honneur  en  1871 ,  à  Metz,  où  il  avait 
fait  preuve  d'un  courage  héroïque  et  d'un  dévouement 
sans  bornes,  et  il  disposait  pour  ses  vieux  jours  d'une 
modeste  aisance.  Au  mépris  des  traditions  généralisées 
dans  la  profession  qu'il  avait  exercée,  il  se  montrait 
catbolique  fervent,  entendant  la  messe  tous  les  jours 
et  communiant  tous  les  dimanches,  mais  il  manifestait 
en  politique  des  opinions  dont  le  radicalisme  violent 
contrastait  étrangement  avec  la  douceur  de  ses  ma- 
nières et  l'expression  angélique  de  son  visage  au  teint 
blanc  et  rose  d'un  enfant.  Séparé  de  sa  patrie  depuis 
près  d'un  demi-siècle,  il  semblait  ne  l'avoir  jamais 
quittée,  tant  il  y  demeurait  passionnément  attaché  par 
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la  pensée,  souffrant  au  jour  le  jour  de  ses  épreuves  et 
vivant  de  ses  espérances.  Mais  je  ne  l'ai  jamais  entendu 
proférer  une  plainte  au  sujet  de  son  propre  sort,  et  ce 
trait  m'a  paru  commun  à  tous  les  émigrés  de  môme 
rang. 

La  maison  de  refuge  de  la  rue  du  Chevaleret  a  été 
fondée  en  1846  par  des  sœurs  de  Saint- Vincent  polo- 
naises, expulsées  de  Posnanie.  Je  les  ai  vues  souvent 
aux  prises  avec  les  récriminations  de  certains  hospita- 
lisés, qui  n'avaient  certainement  pas  connu  chez  eux 
le  confort  qu'ils  trouvaient  sous  ce  toit.  J'ai  par  contre, 
au  m(^me  lieu,  rendu  visite  à  un  ancien  maréchal  de  la 
noblesse,  dépossédé  dune  fortune  considérable  par 
voie  de  conliscation.  Il  m'a  fait  les  honneurs  de  la 
chambrette  qu'il  occupait  dans  l'établissement,  comme 
s'il  n'avait  pas  quitté  son  château  de  Podolie  et  en  se 
donnant  l'air  de  s'y  plaire  autant.  Avec  beaucoup  de 
défauts,  l'aristocratie  polonaise  est  susceptible  de  por- 
ter au  plus  haut  degré  quelques-unes  des  qualités 
auxquelles  la  noblesse  passe  pour  obliger. 

Les  couches  plus  récentes  d'émigrés  n'étaient  pas  de 
la  même  espèce  et  «  les  vétérans  »  de  i863  ne  ressem- 
blaient communément  pas  à  leurs  afnés.  Comme  leurs 
livrets,  les  vertus  militaires  dont  ils  faisaient  preuve 
étaient  de  valeur  douteuse.  Les  sujets  se  réclamant  de 
ce  titre  ressortissaient  simplement,  pour  la  plupart, 
du  grand  courant  d'émigration  qui,  dans  la  seconde 
moitié  du  dernier  siècle,  a  mis  en  mouvement  plu- 
sieurs peuples  européens,  mais  dont,  dans  leur  détrçsse,  Jj 
les  Polonais  ont  plus  particulièrement  subi  l'entraî- 
nement.  11  a  été  inlen.^ilié  par  les  agences  allemandes, 
recrutant  de  la  main-d'œuvre  pour  les  industries  des 
pays  germaniques,  ou  du  fret  humain  pour  les  compa- 
gnies de  navigation  de  Hambourg  et  de  Brome.  A  un 
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moment,  la  Westphalie  étant  saturée,  des  artifices 
sont  devenus  nécessaires  pour  répondre  au  vœu  des 
imaginations  excitées  par  le  mirage  des  Eldorado  loin- 
tains. Les  émigrants  de  Pologne  ne  se  laissaient  plus 
embaucher  pour  les  usines  des  marches  orientales  de 
la  Prusse.  S'ils  n'étaient  expédiés  pour  le  moins  na 
Byn  (sur  le  Rhin),  ils  préféraient  rester  chez  eux.  On 
les  mettait  donc  en  wagons,  on  les  faisait  rouler  pen- 
dant vingt-quatre  heures  dans  les  deux  sens  sur  les 
lignes  d'intérêt  stratégique,  établies  par  l'état-major 
allemand  parallèlement  à  la  frontière  russe,  et,  les 
débarquant  à  proximité  d'une  raffinerie  de  sucre  à 
laquelle  ils  étaient  destinés,  on  leur  disait  : 

»  Vous  êtes  sur  le  Rhin  !  » 

Dans  ce  flot,  Paris  attirait  une  catégorie  spéciale 
d'exilés  volontaires,  papillons  de  nuit  que  la  Ville-Lu- 
mière fascinait  avec  des  perspectives  imaginaires  de 
fortune  ou  de  gloire  :  coureurs  d'aventures  confondant 
la  Seine  avec  un  Pactole,  ou  apprentis  naïfs  de  la  vie,  se 
risquant  à  de  décevantes  et  douloureuses  expériences. 
Arrêté  un  jour  sur  le  boulevard  par  un  attroupement, 
j'entendis  les  mots  :  «  Hôtel  Lambert?  »  «  Hôtel  Lam- 
bert? »,  répétés  avec  insistance  par  un  jeune  homme 
aux  prises  avec  deux  gardiens  de  la  paix.  Devinant  un 
compatriote,  je  me  portai  à  son  secours.  C'était  un 
garçon  confiseur  de  Varsovie,  ayant  quitté  sa  ville 
natale  où  il  gagnait  largement  sa  vie,  pour  se  perfec- 
tionner à  Paris  dans  son  art.  Sans  ressources,  sans 
relations  et  sans  aucune  connaissance  de  la  langue  du 
pays,  il  se  réclamait  de  la  célèbre  résidence  de  l'île 
Saint-Louis,  décorée  par  Lebrun  et  Lesueur,  comme  il 
eût  fait  d'un  consulat. 

Depuis  que  le  prince  Adam  Czartoryski  s'y  était 
établi,  après  avoir  présidé  le  gouvernement  insurrec- 
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tionnel  de  4831,  V Hôtel  Lambert  gardait,  dans  une  cer- 
taine mesure,  aux  yeux  du  plus  grand  nombre  des 
Polonais,  l'apparence  d'un  foyer  extérieur  de  leur  pays 
en  lutte  pour  l'indépendance  et  d'une  représentation 
de  sa  nationalité  au  dehors.  Un  bureau  d'informations 
et  de  secours,  organisé  quelque  peu  à  la  façon  d'une 
agence  consulaire,  s'y  trouvait  d'ailleurs  établi,  et  il 
ne  chômait  pas. 

L'attraction  exercée  par  Paris  sur  les  imaginations 
polonaises  et  les  ambitions  ou  les  convoitises  qui  les 
mettaient  en  jeu,  avait  plusieurs  sources.  Des  lé- 
gendes absurdes  les  alimentaient,  avec  l'illusion  de 
succès  faciles  au  lieu  où  la  plus  âpre  concurrence  met 
le  monde  entier  en  compétition.  Telle  année,  débutant 
au  Salon  avec  un  portrait,  une  jeune  artiste  polonaise, 
Mlle  Anne  Bilinska,  obtenait  une  troisième  médaille. 
C'était  un  magnifique  commencement;  mais  la  presse 
polonaise  convertissait  aussitôt  la  récompense  en  un 
prix  d'honneur,  et,  publiant  une  rectification,  je  soule- 
vais une  tempête.  Dénoncé  comme  un  mauvais  patriote, 
je  passai  pour  un  démolisseur  des  gloires  nationales.  Je 
n'eus  pas  meilleure  fortune  en  mettant  mes  compa- 
triotes en  garde  contre  un  financier  amateur,  qui, 
arrivant  de  Pologne  à  Paris  à  la  veille  du  krach  de 
l  Union,  sollicitait  des  capitaux  polonais  pour  la  part 
qu'il  voulait  prendre  à  cette  entreprise! 

Sous  la  morsure  continue  d'une  destinée  exception- 
nellement cruelle,  il  était  naturel  que  les  susceptibilités 
ainsi  manifestées  s'avivassent  et  fissent  preuve  d'une 
sensiliiHté  particulièrement  aiguë.  Au  risque  môme 
d'inévitables  désenchantements,  les  illusions  consola- 
trices sont  indispensables  aussi  aux  âmes  meurtries. 
Mais  le  prix  est  encore  trop  élevé. 

Les  immigrants    polonais,  à  l'époque  où  j'ai  fait 
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leur  connaissance  à  Paris,  y  étaient  portés  cependant, 
pour  la  plupart,  par  une  autre  légende,  moins  glo- 
rieuse, mais  d'autant  plus  séduisante  qu'une  part  de 
vérité  s'y  trouvait  mêlée. 


III 


Bien  que  la  pauvreté,  sinon  la  misère,  y  fût  le  lot  du 
plus  grand  nombre,  la  colonie  polonaise  sur  les  rives 
de  la  Seine  recueillait,  dans  ses  alluvions  successives, 
quelques  membres  plus  fortunés,  voire  même  disposant 
de  revenus  considérables,  et,  non  sans  raison,  on  doit 
le  dire  à  leur  honneur,  leur  généfosité  passait  pour 
égale  à  leur  opulence.  Au  cours  des  trente  années  qui 
ont  suivi  l'insurrection  de  1863,  Paris  a  recueilli  des 
hôtes  de  cette  catégorie  en  quantité  croissante.  Frappés 
par  les  mesures  répressives,  consécutives  au  soulève- 
ment, quelques-uns  avaient  réussi  à  sauver  quelques 
épaves  du  désastre  de  leurs  fortunes  atteintes  par  la 
confiscation.  Une  des  compagnes  de  ma  tante  et  de  ma 
sœur  à  Siémionov  bénéficiait  d'une  de  ces  incohérences 
par  lesquelles  les  cruautés  de  la  domination  russe  en 
pays  conquis  étaient  assez  fréquemment  tempérées. 
D'esprit  très  fantaisiste,  cette  dame  avait  attribué  la 
propriété  d'un  de  ses  vastes  domaines  à  un  de  ses 
chiens  favoris  et,  ses  autres  biens  se  trouvant  mis  sous 
séquestre,  elle  continuait  à  toucher  les  revenus  de 
celui-là  II  était  censé  appartenir  à  Fiutek,  et,  à  ce 
titre,  respecté.  Un  autre  déporté  avait  seulement 
•'Hcouru  un  ordre  de  mise  en  vente,  l'obligeant  à 
aliéner  dans  un  délai  de  quelques  mois  et  aux  mains 
(l'un  Russe  une  terre  qui  demeurait  dans  sa  famille 
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depuis  quatre  cents  ans.  Il  en  retirait  encore  une  cen- 
taine de  mille  francs  de  rente,  qu'il  venait,  après  sa 
libération,  manger  à  Paris,  ne  se  résignant  pas  à  vivre 
dans  le  voisinage  du  patrimoine  aimé,  dont  il  se  trou- 
vait dépossédé. 

D'aucuns  encore,  propriétaires  d'immenses  étendues 
de  terre,  plus  ou  moins  avantageusement  exploitées 
sous  le  régime  de  la  corvée,  avaient  été  portés  à  s'en 
défaire  depuis  l'abolition  du  servage.  Ils  n'arrivaient 
plus  à  en  tirer  parti.  L'un  d'eux  m'avouait  que  la  der- 
nière année  d'exploitation  ne  lui  avait  donné  qu'un 
kopeck  et  demi  de  revenu  net!  Il  avait  donc  vendu 
€  pour  un  morceau  de  pain  >  —  une  vingtaine  de  mil- 
lions —  ce  latifundiuin  improductif  et  s'était  retiré  à 
Paris  pour,  disait-îl,  n'ayant  plus  un  pouce  de  sol  à  se 
mettre  sous  la  botte,  ne  pas  faire  dans  son  pays  figure 
de  déclassé. 

Mais  d'autres  s'expatriaient  simplement  pour  échap- 
per aux  conséquences  d'une  évolution  de  mœurs,  dont 
ils  s'accommodaient  moins  encore  que  des  nouvelles  lois 
agraires  ou  de  la  domination  étrangère.  Ils  étaient  leS] 
derniers  représentants  de  cette  tribu  de  roitelets  polo- 
nais qui,  sur  des  domaines  plus  vastes  que  beaucoup 
de  principautés  allemandes  d'autrefois,  avaient  pen- 
dant plusieurs  siècles  exercé  les  privilèges  d'une  véri- 
table souveraineté,  en  contractant  des  dispositions 
d'esprit  et  des  habitudes  de  conduite  en  rapport  avec 
cette  situation.  Dans  leur  pays  qui,  libre,  s'était  piqué 
de  posséder  un  gouvernement  populaire,  mais  quij 
devenait  plus  réellement  démocratique  au  sein  de  l'es- 
clavage, ces  royautés  n'étaient  plus  de  saison,  et,  ei 
s'obstinant  à  en  garder  les  attributs  et  les  façons,  lea 
porteurs  des  titres  péiimés  se  mettaient  en  difficulté 
avec  leur  entourage.  Ils  ne  voulaient  pas  déchoir  sui 
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place  et  préféraient  porter  leurs  dégoûts  et  leurs 
colères  en  terre  étrangère,  où  ils  se  flattaient  aussi  de 
pouvoir  plus  facilement  abriter  leurs  prétentions. 

Ils  avaient  possédé  de  véritables  cours,  peuplées 
d'un  monde  de  serviteurs  et  de  sycophantes  :  porteurs 
de  livrées,  nains,  fous  et  résidents.  Chez  tel  comte  Po- 
tocki,  un  prince  Czetwertynski,  descendant  authen- 
tique de  maison  souveraine,  faisait  office  de  major- 
dome, ou  maréchal,  selon  la  terminologie  du  lieu. 

—  Monsieur  le  comte  est  servi,  annonçait  le  prince- 
maréchal. 

Il  y  a  quelques  années,  les  débris  de  l'ancienne  fortune 
territoriale  des  Radziwill,  réduite  par  les  confiscations 
et  les  ventes  forcées,  comprenaient  encore  une  demi- 
douzaine  de  majorats,  dont  trois  aux  mains  d'un  des 
membres  de  la  famille,  le  prince  Antoine,  marié  à 
une  Française,  Mlle  de  Ga.stellane,  portaient  dans  la 
région  de  Minsk  sur  une  étendue  de  1100000  hec- 
tares. Au  commencement  du  dix-neuvième  siècle,  titu-  • 
laire  à  Nieswiez  du  plus  important  de  ces  majorats, 
le  prince  Dominique  avait  pris  parti  pour  Napoléon, 
et  le  gouvernement  russe  s'était  entendu,  après  1812, 
avec  le  gouvernement  prussien  pour  déposséder  cet 
adversaire  vaincu,  au  profit  de  la  branche  des  Rad- 
ziwill qui,  ayant  ses  possessions  dans  le  duché  de 
Poznan,  un  établissement  à  Berlin  et  une  double 
alliance  avec  la  maison  de  Brandebourg,  était,  pour 
cette  raison,  appelée  prussienne. 

Faire  le  jeu  de  la  Prusse  contre  les  Polonais  a  tou- 
jours été  dans  les  habitudes  de  la  politique  russe. 

Deux  autres  majorats  avaient  suivi  la  fortune  de 
celui  que  sa  foi  dans  l'étoile  napoléonienne  faisait 
perdre  au  prince  Dominique;  mais,  au  cours  des  luttes 
engagées  par  la  Pologne  pour  son  indépendance,  avec 
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la  participation  ardente  de  la  Lituanie  que  les  idées  de 
séparatisme  ne  séduisaient  pas  encore,  l'égide  prus- 
sienne ne  suffisait  pas  à  protéger  Nieswiez.  Le  château 
contenait  d'immenses  richesses,  et,  quand  en  1873  le 
prince  et  la  princesse  Antoine  en  ont  pris  possession, 
il  n'y  restait  en  fait  de  mobilier  que  quatre  tables  à 
jeu  et  quelques  portraits  de  famille,  utilisés  pour 
remplacer  aux  fenêtres  les  carreaux  absents!  Mais, 
bien  qu'il  fût  opéré  en  terre  polonaise  par  des  mains 
russes,  l'esprit  prussien  avait  présidé  au  pillage  des 
trésors  disparus.  Quarante  ans  plus  tard,  en  effet,  des 
caisses  remplies  d'objets  précieux  ayant  cette  prove- 
nance et  soigneusement  emballés  devaient  être  retrou- 
vées à  Saint-Pétersbourg,  et  une  décision  gracieuse  de 
Nicolas  II  permettait  aux  propriétaires  de  Nieswiez 
d'en  reprendre  possession.  Pas  pour  longtemps,  hélas  I 
Depuis  1916,  le  château,  s'il  existe  encore,  a  grande 
chance  d'avoir  été  vidé  une  fois  de  plus,  et,  à  ce  coup, 
les  probabilités  sont  pour  qu'épargnée  précédemment, 
la  plus  précieuse  partie  des  trésors  qu'il  contenait 
n'ait  pas  échappé  à  la  destruction.  Les  propriétaires  de 
Nieswiez  étaient  archivistes  héréditaires  de  Lituanie 
et  le  dépôt  documentaire  par  eux  gardé  n'avait  proba- 
blement pas  son  pareil  dans  le  monde,  aux  mains  de 
particuliers.  J'y  ai  vu,  cinq  cents  ans  après  que  les 
signatures  laborieusement  paraphées  et  les  larges 
cachets  de  cire  rouge  y  eussent  été  apposés,  un  docu- 
ment unique  :  l'acte  de  l'union  volontaire  delà  Pologne 
avec  la  Lituanie.  J'y  ai  aussi  tenu  entre  les  maind 
les  billets  doux  adressés  par  le  dernier  des  Jagellons 
à  sa  femme,  qui  fut  une  Radziwill. 

Oui,  la  Lituanie,  la  Pologne  et  l'Ukraine  polonaise 
ont  compté  par  douzaines  des  potentats  que  la  situa- 
tion qu'ils  occupaient  dans  leur  pays  inclinail  à 
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croire  détenteurs,  par  la  grâce  de  Dieu,  d'une  part  de 
royauté.  Avec  les  débris  d'une  fortune,  réduite  elle 
aussi  par  les  confiscations  et  les  ventes  à  vil  prix,  une 
seule  famille  ukrainienne,  très  polonaise  bien  qu'ukrai- 
nienne, a  pu  acquérir  et  entretenir  en  France  des  ins- 
tallations luxueuses  par  douzaines,  dont  quatre  hôtels 
à  Paris.  Les  quatre  frères  Branicki  s'étaient  partagé, 
dans  la  région  de  Kiev,  une  ancienne  Starostie  polo-" 
naise,  domaine  de  la  couronne  converti  en  propriété 
privée  à  la  dissolution  de  l'État  polonais.  En  allant 
chasser  à  courre  chez  l'un  d'eux,  j'ai  dû  quitter  le 
wagon  à  quarante  kilomètres  de  sa  résidence.  La  sta- 
tion de  chemin  de  fer  la  plus  proche  était  à  cette  dis- 
tance. Mais  elle  se  trouvait  déjà  sur  les  terres  de  mon 
hôte.  Cette  résidence  a  été,  depuis,  complètement 
détruite  par  les  Bolcheviki.  Le  luxe  y  était  princier.  Les 
écuries  tenaient  cent  vingt  chevaux  de  selle,  admira- 
blement dressés,  à  la  disposition  des  chasseurs,  parmi 
lesquels  figuraient  souvent  des  membres  de  la  famille 
impériale. 

Jusqu'à  une  époque  récente,  les  Polonais  ont  géné- 
ralement répugné  à  tout  commerce  avec  les  Russes,  — 
les  Moskale,  —  en  dehors  des  relations  officielles.  Les 
soldats  russes,  qui  ont  pénétré  la  nuit  dans  notre 
maison  de  Varsovie  pour  l'objet  que  l'on  sait,  y  ont 
été  les  premiers  visiteurs  de  cette  nationalité.  Mais, 
tout  en  communiant  avec  la  masse  de  ses  compatriotes 
dans  la  haine  du  Moskal,  la  haute  aristocratie 
polonaise  s'est,  sur  ce  point  comme  sur  beaucoup 
d'autres,  affranchie  des  règles  communes,  et,  dans  ce 
milieu,  les  relations,  voire  les  alliances  de  famille  entre 
Polonais  et  Russes,  ont  été  de  tout  temps  habituelles. 

Dans  l'orgueilleuse  conscience  d'une  possession 
d'état,  race,  privilèges  acquis  et  titres  de  toute  nature, 
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la  mettant  à  tous  égards  hors  rang  et  hors  pair,  nulle 
autre  caste  n'a,  je  le  crois,  jamais  égalé  celle-là,  bien 
que,  théoriquement,  elle  fît  partie  d'une  démocratie. 
11  m'est  arrivé  d'être  témoin,  à  Cracovie,  d'un  petit 
drame  mondain.  Dans  l'animation  d'un  bal,  une  jeune 
fille  du  meilleur  monde,  mais  appartenant  à  une 
famille  de  petite  noblesse,  était  embrassée  à  pleine 
bouche  devant  cent  témoins  par  un  jeune  patricien, 
qui  avait  bu  un  verre  de  Champagne  de  trop.  Le  cou- 
pable encourut  de  la  part  de  ses  proches  une  répro- 
bation unanime  et  sévère,  mais  exclusive  de  toute  idée 
de  réparation,  au  delà  de  la  banale  excuse.  Un  Potocki 
ou  un  Zamoyski  ne  pouvaient  pas  plus  épouser  la  fille 
d'un  simple  gentilhomme  que  se  battre  avec  son  frère. 
Je  me  suis  battu  avec  un  de  ces  patriciens  mais  j'y  ai 
éprouvé  de  la  peine,  et  j'ai  dû  prendre  comme  témoins 
un  Russe  et  un  Israélite.  Mes  meilleurs  amis  m'ont 
refusé  assistance  en  cette  occasion,  et  je  crois  que, 
depuis  trente  ans,  la  famille  de  mon  adveraire,  à  qui 
je  n'ai  pas  fait  plus  de  mal  que  je  n'en  avais  l'inten- 
tion, —  deux  balles  échangées  sans  résultat,  —  ne  m'a 
pas  encore  pardonné  cette  impertinence. 

Dans  les  derniers  temps,  l'esprit  démocratique  a  miî 
en  brèche  cette  forteresse  de  présomption  et  d'infatua^ 
tion  héréditaires.  Les  traditions  y  ont  fléchi.  Les  mésali 
liances  y  sont  devenues  nombreuses.  Elles  constituent 
cependant  encore  une  exception,  et  comme,  ne  se 
renouvelant  pas  par  voie  d'agrégation  à  l'exemple  dt 
l'Angleterre,  cette  aristocratie  se  rétrécit  constamment 
du  fait  de  l'extinction  des  familles,  on  s'y  marie  d^ 
plus  en  plus  entre  proches  parents.  D'où  des  phéno- 
mènes de  dégénérescence  physique  et  morale,  qui, 
jusqu'à  une  époque  récente,  ont  contribué  à  déve- 
lopper parmi  les  latifundiaires  polonais  des  penchantj 
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à  une  espèce  particulière  d'excentricité,  dont  ils  ont 
parfois  donné  le  spectacle  aux  Parisiens,  après  avoir 
renoncé  à  le  produire  chez  eux.  Ils  y  ont  imité  plus  les 
satrapes  orientaux  s'abandonnant  à  leurs  caprices  que 
les  lords  anglais  affectés  de  spleen  ;  mais  on  leur  doit 
cette  justice  qu'ils  ont  plus  communément  bravé  le 
ridicule  que  l'honnêteté,  ou  la  décence. 

Ce  trait  d'individualisme  exorbitant  a  été  commun 
aux  Russes  de  la  môme  classe,  et  il  suffirait  à  porter 
témoignage  d'une  affinité  de  tempérament,  que  des 
querelles  de  famille  ont  fait  contester  mal  à  propos. 
Mais,  plus  accessible  à  la  pénétration  des  influences 
extérieures,  francisée  généralement  ou  germanisée  dès 
la  fin  du  dix-huitième  siècle,  l'aristocratie  russe  a  gardé 
moins  longtemps  ses  samodonry,  comme  on  les  appe- 
lait, et,  plus  soucieux  de  bien  paraître,  moins  imbus 
du  sentiment  de  leur  supériorité,  ceux-ci  ont  aussi 
communément  montré  au  dehors  plus  de  retenue.  Les 
rois  polonais  en  exil  se  sont  moins  gênés. 

Tel  d'entre  eux  ne  voyageait  en  chemin  de  fer  que 
dans  un  coupé  réservé,  où  il  faisait  monter  son  valet 
de  chambre  et  son  chasseur  et  où  il  voulait  que  les 
efforts  savamment  combinés  de  ces  compagnons  con- 
courussent à  lui  donner  l'illusion  que  le  train  ne  par- 
tait et  ne  s'arr(Hait  qu'à  son  commandement.  Le  jeu 
n'était  que  puéril;  mais,  moins  innocemment  bien 
qu'avec  une  candeur  désarmant  la  critique,  tel  autre 
partageait  sa  tendresse  entre  deux  foyers,  auxquels  il 
accordait  une  égalité  de  soins,  scrupuleusement  me- 
surée jusque  dans  les  moindres  détails.  Il  commençait 
invariablement  de  dîner  chez  sa  maîtresse  et  arrivait 
chez  sa  compagne  légitime  pour  le  rôti.  Retournant 
de  voyage,  il  venait  embrasser  l'une  après  l'autre  et 
apportait  pour  chacune  le  même  souvenir  en  double. 
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Un  brave  homme  malgré  tout,  violent,  ne  supportant 
pas  la  contradiction  et  mal  élevé,  ou  plutôt  ne  voulant 
pas  prendre  la  peine  de  faire  preuve  de  bonne  édu- 
cation, mais,  dans  le  fond,  la  bonté  et  la  générosité 
mêmes,  la  main  toujours  ouverte  elle  cœur  sur  la  main. 
Au  premier  mot  que  je  m'avisai  de  lui  dire  de  la  ren- 
contre que  j'avais  faite  sur  le  boulevard,  il  offrit  de 
mettre  en  apprentissage,  à  ses  frais,  le  garçon  confi- 
seur. 

Cette  bonne  intention  ne  put  malheureusement 
recevoir  d'effet.  Nous  fûmes  éconduits  dans  toutes  les 
grandes  confiseries  auxquelles  nous  nous  adressâmes. 
Elles  refusaient  de  recevoir  à  aucun  prix  des  apprentis 
étrangers,  en  ayant  reconnu  les  inconvénients.  Reve- 
nant chez  eux,  les  élèves  formés  à  cette  école  empor- 
taient le  secret  des  procédés  de  fabrication  dont  ils 
avaient  pris  connaissance  et  les  commandes  s'en  res- 
sentaient. Nous  dûmes  donc  renvoyer  notre  protégé  à 
Varsovie,  heureux  s'il  s'y  était  employé  à  renseigner 
ses  compatriotes  sur  les  difficultés  que  rencontre  à  Paris 
la  réalisation  des  ambitions  les  plus  modestes  Mais  il 
devait  s'y  donner  d'autres  occupations. 

A  quelques  années  de  là,  me  trouvant  dans  l'an- 
cienne capitale  de  la  Pologne,  je  fus  accosté  dans  le 
Jardin  de  Sajce  par  un  promeneur  d'apparence  élégante 
et  de  mine  réjouie. 

—  Vous  ne  me  remettez  pas?...  Je  suis  le  garçon 
confiseur  que  vous  avez  aidé  à  Paris. 

—  Je  vois  avec  plaisir  que  la  fabrication  des  bon- 
bons vous  réussit  mieux  sur  les  rives  de  la  Vistule. 

—  Je  ne  suis  plus  dans  la  confiserie. 

—  Et  que  faites  vous  donc? 

—  J'appartiens  à  la  magistrature. 
Authentique,    l'anecdote   réclame    une   place    dans 
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l'histoire  des  relations  polono-russes.  Sous  le  re'gime 
qui  y  fut  appliqué  de  1863  à  1916,  les  magistrats 
envoyés  en  Pologne  du  fond  de  la  Russie  n'étaient 
pas  forcés  de  connaître  les  lois  russes,  qui  n'avaient 
pas  d'application  dans  le  pays  où  ils  devaient  exercer 
leurs  fonctions,  et  on  ne  pouvait  attendre  d'eux  qu'ils 
eussent  étudié  le  Code  Napoléon,  qui  y  demeurait  en 
vigueur.  On  ne  prenait  donc  pas  souci  de  leurs  apti- 
tudes professionnelles  et  ils  n'en  montraient  pas  da- 
vantage au  regard  des  collaborateurs  qu'ils  se  don- 
naient sur  place. 

Les  expériences  fixités  à  Paris  par  les  ambitieux  de 
l'espèce  du  confiseur  travesti  en  magistrat  n'avaient 
pas  toujours  un  dénouement  également  plaisant  pour 
eux,  comme  aussi  les  coureurs  de  fortune  originaires 
de  Pologne  y  portaient  souvent  des  prétentions  et  des 
convoitises  beaucoup  moins  justifiables, 


IV 


Nous  eûmes  pendant  plusieurs  années  sur  les  bras 
toute  une  famille  de  neuf  personnes,  dont  il  m'est 
arrivé  de  payer  les  notes  d'hôtel,  en  constatant  qu'elle 
usait  pour  dix  francs  de  timbres-poste  par  jour. 
D'autres  dépenses  somptuaires  s'ajoutaient  à  ces  frais 
de  mendicité  postale,  et,  parmi  les  incongruités  de 
toute  nature  auxquelles  ces  compatriotes  se  livraient, 
celle-là  n'était  pas  à  beaucoup  près  la  plus  contra- 
riante. Plutôt  que  de  les  aider  plus  longtemps  à  la 
conquête  de  Paris,  où  ils  ne  paraissaient  faire  aucun 
progrès,  nous  prîmes  le  parti  d'expédier  la  famille 
au  delà  de  l'Océan.  Elle  y  parut  consentante  et  j'eus 
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• 

soin  de  l'embarquer  moi-même  pour  le  Havre,  ne  lui 
remettant  les  billets  de  voyage,  achetés  avec  le  pro- 
duit d'une  collecte,  qu'au  moment  de  la  mise  en  marche 
du  train.  Ouelques  jours  plus  tard,  les  voyageurs 
étaient  de  retour.  Ils  avaient  trouvé  à  vendre  les  bil- 
lets, avant  de  prendre  la  mer,  et,  le  mois  d'après,  ils 
m'adressaient,  sur  un  carton  de  bristol  élégant  et  par- 
fumé, une  invitation  à  une  soirée  dansante! 

En  fait  d'incongruité,  les  Russes  peuvent  aller  loin, 
et,  s'il  est  un  cas  où  l'égalité  parfaite  entre  les  hommes 
mait  semblé  réalisée,  c'est  dans  la  mesure  dingénio- 
sité,  comme  d'impudence,  dont,  à  quelque  nationalité 
qu'ils  appartiennent,  certains  sont  capables  d'user  pour 
exploiter  les  inclinations  généreuses  qu'ils  rencontrent 
chez  leurs  semblables.  Les  Polonais,  cependant,  y 
mettent  à  l'occasion  des  traits  de  fantaisie  originale 
et  imprévue  qui  ne  sont  qu'à  eux.  Môme  mendiants, 
ils  se  souviennent  qu'ils  ont  été  rois. 

Un  jour  que  je  me  trouvais,  aux  environs  de  Paris, 
rhôte  de  l'un  des  exploités,  roi  déchu  lui  aussi  mais 
richement  rente  encore  et  installé  princièrement,  on 
lui  remit,  de  la  part  d'un  compatriote,  une  demande 
d'audience,  motivée  de  telle  façon  qu'il  crut  y  répondre 
suflisamment  par  l'envoi  d'un  billet  de  cent  francs. 
L'instant  d'après,  cet  argent  était  retourné,  avec  une 
lettre  à  peu  près  ainsi  conçue  : 

«  Je  me  trouve  momentanément  dans  l'embarras, 
pour  des  raisons  que  les  documents  ci-joints  indique- 
ront; mais  je  ne  suis  pas  réduit  à  la  mendicité,  ainsi 
qu'en  témoignera  le  fond  de  ma  bourse,  que  je  vide  à 
cette  intention  dans  le  même  pli.  J'ai  souvent  besoin 
de  cent  raille  francs,  mais  jamais  de  cinq  louis.  En 
attendant  que  ma  famille  me  remette  à  flot,  je  suis 
disposé  à  travailler  du  seul  métier  où  je  sois  habile,  et 
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j'offre  mes  services  comme  piqueur  aux  appointements 
d'un  ténor.  C'est  donné    » 

Une  liasse  de  factures  de  couturiers  et  de  bijoutiers 
et  une  autre  de  billets  de  banque  pour  la  somme  de 
3  500  francs  accompagnaient  ce  message. 

Sinon  aussi  déconcertantes,  d'autres  rencontres  avec 
cette  portion  de  l'émigration  polonaise  m'ont  laissé  une 
impression  encore  plus  pénible.  Avec  les  fonds  mis  à 
ma  disposition  par  des  compatriotes  plus  fortunés,  car 
ma  bourse  n'y  aurait  pas  suffi,  j'ai  installé  des  ateliers 
de  cordonnerie  pour  de  faux  ouvriers,  qui  se  trou- 
vaient n'avoir  jamais  touché  une  alêne  et  qui  atten- 
daient que  j'eusse  le  dos  tourné  pour  battre  monnaie 
avec  les  outils  que  je  leur  avais  procurés.  J'ai  subven- 
tionné des  artistes  peintres  qui,  sur  les  sommes  que  je 
leur  remettais  pour  achat  de  toiles  et  de  couleurs,  com- 
mençaient par  dépenser  40  francs  chez  le  coiffeur  le 
plus  proche.  Et  les  quémandeurs  de  tout  acabit,  les 
chodziki  (marcheurs)  comme  on  les  appelait,  me  pre- 
naient plus  de  temps  que  je  n'avais  à  leur  en  donner, 
jusqu'au  jour  où  je  me  suis  avisé  de  les  renvoyer  à 
VHôtel  Lambert,  avec  une  sorte  de  bon  de  réquisition, 
auquel  je  m'étais  assuré  qu'honneur  serait  fait,  selon 
les  besoins  constatés.  Provision  faite  pour  cet  objet, 
je  n'ai  pas  eu  besoin  de  la  renouveler.  A  cette  adresse, 
on  connaissait  son  monde  et  on  en  était  connu.  Les 
chodziki  constituaient  un  corps  fortement  organisé  et 
pourvu  d'un  office  d'informations  des  mieux  agencés; 
mais  l'agence  de  l'hôtel  Lambert  n'était  pas  moins 
bien  servie,  et  je  pus  donc  jouir,  sous  sa  protection, 
d'un  repos  que  je  ne  me  flatte  pourtant  pas  d'avoir 
bien  gagné. 

En  vingt-cinq  ans  d'un  ministère  passablement  labo- 
rieux et  onéreux,  je  n'ai  pas  souvenir  qu'il  m'ait  servi 
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à  accomplir  un  seul  acte  de  charité  réellement  efficace 
et,  si  les  chodziki  ont  contribué  à  compromettre  en! 
France  la  réputation  du  peuple  auquel  ils  apparte 
naient,  je  dois,  avec  ceux  qui  m'ont  aidé  à  leur  faire 
l'aumône,  m'y  reconnaître  une  part  de  responsabilité. 
La  charité  individuelle  est  à  la  fois  inopérante  et  géné- 
ratrice d'abus  et  de  Vices  de  toute  nature.  Au  régime 
d'oppression   et    de   mauvaise    administration,    dont] 
l'émigration  polonaise  a  été  le  produit  direct,  ses  mé-J 
faits  sont,  à  coup  sûr,  imputables  au  premier  chef;! 
mais  le  simulateur  d'épilepsie  que  beaucoup  de  Pari-I 
siens  ont  connu,  il  y  a  quelques  années,  promenant! 
dans  les  quartiers  les  plus  élégants  de  la  ville  sa  hotte 
bien  garnie,  se  laissant  choir  pantelant  et  sanglant  au 
milieu  des  débris  de  sa  marchandise  et  se  recomman- 
dant ainsi,  de  la  façon  la  plus  dramatiquement  impres- 
sionnante, à  la  pitié  et  à  la  munificence  des  passants, 
n'était  pas  un  Polonais. 


Il 


J'ai  appris,    depuis,    à  mieux  orienter  mes  capa- 
cités d'altruisme,  que  cette  expérience  n'a  pas,  t)ieu^^ 
merci,  amoindries.  Mais,  l'eussé-je  voulu,  je  n'aurais 
pu  continuer  à  les  employer  dans  la  môme  voie.  Après 
vingt-cinq  ans,   un  grand  changement  s'opérait,  ei 
effet,  dans  la  colonie  polonaise  de  Paris.  L'intensité' 
du  courant  d'immigration,  dont  elle  recueillait  l'apport,, 
avait  toujours  été  très  inégale,  beaucoup  plus  forte  ei 
bas  qu'en  haut.  Jusque  vers  la  fin  du  dernier  siècle] 
cependant,  un  certain  équilibre  s'y  est  maintenu,  sinoi 
pour  le  nombre,  du  moins  pour  les  ressources.  Maintej 
nant,  la  marée  des  miséreux  ou   des  chercheurs  d( 
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fortune  continuant  à  monter  et  ne  faisant  même  que 
grossir,  un  mouvement  en  sens  contraire  se  produi- 
sait au  sein  de  l'éle'ment  aristocratique.  Les  rois  en 
exil  s'en  allaient.  Les  pères  étaient  morts  sur  la  terre 
étrangère;  les  fils  obéissaient  à  l'appel  de  la  mère 
patrie,  qui  voulait  qu'ils  y  reprissent  la  place  de 
combat,  volontairement  ou  non  abandonnée  par  leurs 
devanciers,  en  s'accommodant  des  conditions  d'exis- 
tence, si  pénibles  fussent-elles,  qu'ils  devaient  y  trouver. 
Assagie,  en  outre,  par  les  épreuves,  dépouillée  de  ses 
exubérances,  de  ses  reliefs  trop  saillants  et  de  ses  aspé- 
rités, cette  partie  de  l'aristocratie  polonaise  n'était 
plus  aussi  portée,  dans  la  personne  de  ses  nouveaux 
représentants,  à  se  mettre  en  marge  de  la  vie  com- 
mune. 

Avec  ses  libertés  frelatées  mais  quand  même 
attrayantes,  la  Galicie  séduisait  quelques-uns,  et  il  n'a 
pas  dépendu  de  moi,  les  lecteurs  de  la  Pologne  inconnue 
l'ont  appris,  qu'elle  ne  m'eût  aussi  attiré  et  retenu. 
L'une  après  l'autre,  les  fastueuses  demeures  où,  sur 
les  rives  de  la  Seine,  l'hospitalité  et  la  générosité  des 
grands  seigneurs  polonais  s'étaient  exercées  fermaient 
leurs  portes.  Des  maisons  de  rapport  s'élevaient  sur 
l'emplacement  des  hôtels  où  un  luxe,  parfois  quelque 
peu  barbare,  avait  exercé  la  malice  des  Parisiens, 
mais  qui,  au  cours  d'une  trentaine  d'années,  avaient, 
pour  tout  un  petit  monde  d'expatriés,  constitué  des 
foyers  non  seulement  de  plaisir  mais  de  secourable 
compassion.  Et,  individuelles  ou  collectives,  les 
œuvres  polonaises  de  bienfaisance  perdaient  ainsi, 
au  sein  de  l'émigration,  ou  trouvaient  tout  au  moins 
considérablement  réduite,  la  source  principale  où  elles 
s'alimentaient. 

L'Hôtel  Lambert  lui-même  se  vidait.  Avec  ses  murs 
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délabrés  et  ses  persiennes  closes,  ce  palais  prend 
aujourd'hui  l'aspect  dune  nécropole,  entourée  de 
silence  et  de  tristesse  dans  un  coin  de  Paris,  où  long- 
temps il  a  mis  tant  danimation.  De  ce  que  deux  géné- 
rations de  Czartoryski  ont  fait  de  cette  demeure,  de 
ce  qu'elle  a  été  pendant  plus  d'un  demi-siècle  pour 
tous  les  membres  de  la  colonie  polonaise  de  Paris  et 
pour  un  grand  nombre  de  Français,  le  souvenir 
s'efface  déjà,  embrumé  par  des  légendes  confuses. 
Avant  qu'il  s'évanouisse  entièrement,  on  me  saura  gré  J 
je  pense,  de  fixer  ici  —  brièvement  —  l'image  de  ce" 
fragment  mélancolique,  mais  captivant,  d'un  passé  qui 
disparaît.  Dans  leur  origine,  comme  dans  leur  rôle 
historique,  les  Czartoryski  marquent  un  point  de  con- 
tact, où  la  communauté  comme  l'antagonisme  des 
éléments  polonais  et  russe  se  sont  accusés  de  la  manière 
la  plus  saillante. 


CHAPITRE   III 

l'hôtel     LAMBERT 

I.  La  famille  Czartoryski.  La  légende  de  ses  prétentions  dynas- 
tiques. La  genèse  de  cette  fiction.  —  H.  Le  prince  Ladislas. 
Figure  de  prétendant.  Alliances  royales.  La  famille  d'Orléans. 
Ambitions  problématiques  et  vertus  certaines.  Dévouement  à 
la  cause  polonaise.  «  Servir!  »  Le  prince  Ladislas  et  l'insur- 
rection de  1863.  «  Le  citoyen  »  Czartoryski.  —  IIL  Les  tradi- 
tions de  la  vie  publique  en  Pologne.  Leur  survivance.  La 
politicomanie.  Ses  inconvénients  et  ses  dangers.  Les  vicissi- 
tudes de  la  politique  russe  en  Pologne.  D'Alexandre  III  à 
Nicolas  II.  Conspirateurs  et  agents  provocateurs.  L'énigme 
d'une  carrière  d'émigré  à  Paris.  L'affaire  K...  L'hôtel  Lambert 
et  l'île  Saint-Louis.  Un  poste  d'observation.  Le  prince  Czarto- 
ryski et  l'ambassade  de  Russie.  Les  Mohrenheim.  Le  choix 
d'une  attitude.  —  IV.  Désaccord  d'idées  et  de  sentiments.  La 
Société  polonaise  d'Histoire  et  de  Littérature  à  Paris.  Au  cime- 
tière de  Montmorency.  Les  cendres  de  Mickiewicz.  Une  mani- 
festation inconvenante.  Le  fils  du  poète.  Le  radicalisme  polo- 
nais et  ses  correctifs.  —  V.  Le  problème  du  statut  légal  des 
Polonais.  La  famille  du  prince  Ladislas.  La  comtesse  Dzia- 
lynska.  Le  comté  Zamoyski.  Sur  les  sommets.  Sympathies 
autricliiennes.  Les  collections  de  l'hôtel  Lambert.  Leur  trans- 
fert en  Galicie.  L'héritage  des  émigrés  de  1831.  Son  abandon  à 
l'Académie  des  Sciences  de  Cracovie.  Les  risques  de  l'opéra- 
tion.—  VI.  Changements  dans  la  colonie  polonaise  de  Paris.  Les 
nouvelles  couches.  Les  émigrés  de  1863.  Ladislas  Zbyszewski. 
Liens  brisés  et  conflits. 


I 


De  cœur  et  de  visage, 

Vous  étiez  autrefois  quelque  cent  mille  gentils- 


hommes, 
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f  De  nos  jours,  je  n'en  ai  connu  qu'un...  » 

Si  flatteur  qu'il  pût  Hve  dans  l'intention  de  so 
auteur,  on  peut  douter  que  le  destinataire  ait  beau-' 
coup  goûté  ce  compliment.  Grand  poète,  Slowacki  était 
mauvais  courtisan,  et  le  prince  Adam  Gzartoryski, 
grand-père  du  proprie'taire  actuel  de  VHôtel  Lambert, 
portait  plus  haut  des  ambitions,  qui  ne  répondaient  à 
aucune  réalité,  mais  auxquelles  les  vicissitudes  d'un 
destinée  assurément  exceptionnelle  prêtaient  un 
apparence  de  justification. 

Aujourd'hui  encore,  aux  yeux  d'un  grand  nombr 
de  Français,  la  famille  d'exilés  polonais,  qu'ils  ont 
vue,  pendant  son  séjour  à  Paris,  s'allier  aux  Bour- 
bons d'Espagne  et  à  la  Maison  de  France,  passe  pour 
avoir  abrité  sur  les  rives  de  la  Seine  les  nostal- 
gies et  les  espérances  d'une  dynastie  déchue.  Et  1 
légende  a  été  à  ce  point  favorisée  par  les  circons 
tances  qu'elle  est  arrivée  à  faire  illusion  à  ceux-1 
mêmes  qui  en  étaient  l'objet.  La  genèse  s'en  laisse  aisé 
ment  établir. 

La  haute  aristocratie  polonaise  compte  par  douzaine 
des  familles  d'une  plus  grande  et  plus  ancienne  illus 
tration.  Celle-ci  a  pris,  cependant,  dans  l'histoire 
polonaise  des  deux  derniers  siècles,  une  place  à  part. 
Avec  quelques  douzaines  d'autres  aussi,  polonaises  ou 
russes,  elle  fait  remonter  sa  filiation  aux  grands-ducsj 
de  Lituanie;  mais,  ni  en  Pologne  ni  en  Russie,  cett 
origine  ne  saurait  par  elle-même  mettre  hors  rang 
ceux  qui  s'en  réclament  :  dans  l'innombrable  posté-|| 
rite  de  Guédymine  et  de  Rurik,  le  titre  s'est  avili.  Les 
Gzartoryski  ont  fait  partie  d'un  grand  nombre  de 
familles  lituaniennes,  qui,  foncièrement  russifiées  après 
l'absorption  par  l'État  lituanien  de  l'empire  démembré 
de  laroslav  et  de  Vladimir,  ont  cédé  ensuite  à  l'influenc 
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polonaise  (1).  Les  inclinations  russes  se  sont,  cepen- 
dant, chez  les  ancêtres  du  prince  Adam,  montrées 
particulièrement  persistantes,  en  déterminant  dans  ce 
sens  leur  intervention  dans  les  dernières  phases  de 
l'histoire  de  leur  pays,  avant  la  catastrophe  des  par- 
tages, voire  même  à  une  époque  ultérieure.  Mais, 
jusque  vers  le  second  quart  du  dix-huitième  siècle,  ni 
dans  les  fastes  de  la  Lituanie  ni  dans  ceux  de  Pologne 
aucun  Gzartoryski  n'a  marqué.  Ils  étaient  pauvres,  et, 
en  dépit  du  régime  démocratique  qui  s'y  trouvait 
nominalement  établi,  pour  une  part  aux  affaires 
publiques  et  un  accès  aux  hauts  emplois,  cette  condi- 
tion constituait,  dans  leur  pays,  un  obstacle  presque 
infranchissable. 

A  ce  moment  seulement,  les  Gzartoryski  furent 
brusquement  tirés  de  la  médiocrité  où  ils  végétaient 
par  le  mariage  de  l'un  d'eux  avec  une  Sieniawska, 
dernière  de  ce  nom  et  héritière  d'une  immense  fortune. 
Il  se  trouva  en  outre  que  Theureux  époux  et  son  frère 
étaient  tous  les  deux  des  hommes  de  valeur,  de  haute 
intelligence  et  de  grande  énergie.  Ils  furent  bientôt 
chefs  de  parti  avec  une  clientèle  nombreuse,  et,  con- 
formément à  leurs  tendances  héréditaires,  adoptant  un 
programme  de  réformes  propres  à  tirer  la  République 
de  l'anarchie  où  elle  sombrait,  ils  cherchèrent,  pour  sa 
réalisation,  à  prendre  appui  sur  la  Russie,  en  une 
politique  supérieurement  habile,  bien  que  passable- 
ment scabreuse,  qu'ils  opposaient  à  celle  du  parti  con- 
servateur des  Potocki,  soutenu  par  la  France,  dont  la 
diplomatie  a  été  mieux  inspirée  en  d'autres  occasions. 

J'ai  commencé  à  retracer  l'histoire  de  cette  lutte, 
de  l'issue  de  laquelle  les  destinées  de  la  Pologne  ont 

(1)  K.  Waliszkwski,  la  Pologne  inconnue,  p.  248. 
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dépendu;  mais  j'ai  dû  m'arréter  au  premier  volume, 
ma  carrière  d'historien  polonais  ayant  été  interrompue, 
dans  des  circonstances  que  j'ai  déjà  fait  connaître, 
mais  sur  lesquelles  j'aurai  à  revenir.  Elles  se  rat- 
tachent aux  péripéties  du  conflit  polono-russe.  Vers  la 
fin  du  règne  du  second  roi  de  la  dynastie  saxonne 
(1733-1763),  les  deux  Czartoryski  et  leurs  parentSj 
furent  déjà  en  possession  d'une  situation  hors  pair.  Or 
les  appelait  «  la  Famille  »  tout  court,  et  on  prévoyaif 
assez  généralement  qu'ils  monteraient  plus  haut  encore^ 
A  la  mort  d'Auguste  III,  on  ne  supposait  pas  que  \t 
couronne  resterait  dans  sa  maison,  et,  si  elle  devait' 
échoir  »  au  plus  digne  »,  le  mari  de  Mlle  Sicniawska 
paraissait  s'imposer  au  choix  des  électeurs.  Les  élec- 
tions de  leurs  rois  n'étaient  malheureusement  plus  au 
pouvoir  des  Polonais.  De  celle-ci,  Catherine  II  allait 
disposer. 

L'élu  fut  tout  de  môme  un  neveu  des  Czartoryski,  e( 
cette  parenté  le^^  mettait  sur  les  marches  du  trône  qi 
leur  échappait.  L'avantage  n'était  qu'éphémère,  rele^ 
vaut  d'une  investiture  dont  Poniatowski  n'eut  jamait 
chance  de  modifier  le  caractère  viager.  Célihataire,  U 
déchéance  et  l'exil  l'attendaient;  comme  lui,  son" 
unique  neveu  ne  fut  pas  marié,  et  tout  fondemen( 
d'établissement  dynastique  s'en  trouvait  exclu.  Mai? 
«  la  Famille  »  en  obtenait  un  pour  sa  poUtique  danj 
le  lien  qui  unissait  Stanislas-Auguste  à  la  cour  di 
Russie,  et  elle  montait  au  pinacle. 

Marié  à  une  Flemming,  la  célèbre  princesse  Isa^ 
belle,  dont  la  renommée  de  beauté  et  de  galanterie 
fut  européenne,  le  fils  du  prince  Auguste  eut  beau 
ne  recueillir  dans  l'héritage  paternel  aucune  qualité 
d'esprit  ou  de  caractère;  personnellement  nul,  il  n'en 
bénéficia  pas  moins  d'une  situation  exceptionnellej 
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Dans  sa  belle  résidence  de  Pulawy,  que  l'abbé  Delille 
a  chantée,  rendez-vous  de  toutes  les  illustrations, 
centre  politique  et  foyer  intellectuel  de  toute  la  Pologne, 
sans  couronne  et  sans  sceptre,  il  devait,  pendant  un 
quart  de  siècle,  en  compagnie  de  sa  femme,  exercer 
quelques-uns  des  privilèges  d'une  royauté  effective. 
Avec  son  fils,  l'ami  le  plus  intime  quelque  temps 
d'Alexandre  I",  son  collaborateur  préféré  et  en  dernier 
lieu  son  ministre  des  Affaires  étrangères,  de  nouvelles 
et  encore  plus  glorieuses  perspectives  parurent  s'ou- 
vrir pour  les  Czartoryski  et,  sous  leur  égide,  pour 
leur  pays.  En  1805,  à  la  veille  d'Austerlitz,  le  petit-fils 
de  Catherine  arrivant  à  Pulawy,  y  usant  trois  semaines 
d'un  temps  dont  les  heures  étaient  à  ce  moment 
comptées,  et  y  appelant  des  représentants  de  toutes 
les  parties  de-  la  Pologne,  l'attente  fut  générale  d'un 
événement  qui  changerait  la  face  des  choses  dans  cette 
partie  de  l'Europe. 

Elle  fut  déçue,  et,  au  cours  des  années  suivantes,  le 
jeune  prince  Adam  et  les  siens  encouraient  même  une 
double  disgrâce  :  discrédités  en  Pologne,  ils  perdaient 
toute  influence  en  Russie.  Ils  ne  devaient  pas  s'en 
relever  de  longtemps.  Tel  était  cependant  encore  le 
prestige  attaché  à  leur  nom,  qu'en  18i5,  le  prince 
Adam  parut  désigné  pour  prendre  en  main,  avec  le 
titre  de  vice-roi,  le  gouvernement  du  nouveau  royaume 
de  Pologne,  issu  du  Congrès  de  Vienne.  Ce  fut  sans 
doute  la  raison  essentielle  de  la  préférence  donnée  par 
Alexandre  à  un  obscur  général  polonais,  duquel  il 
pouvait  se  promettre  plus  de  docilité,  et  le  prince 
Adam  demeura  dans  l'ombre  pour  n'en  sortir  qu'en 
1831,  comme  chef  du  gouvernement  insurrectionnel 
de  Varsovie. 

C'était  aussi   un  semblant  de  royauté,  mais,  plus 
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éphémère  encore,  le  simulacre  devait  être  chèrementj 
payé.  L'année  suivante,  le  bénéficiaire  se  trouvait  àl 
Paris,  proscrit  et  ruiné,  après  confiscation  de  la  plus] 
grande  partie  de  sa  fortune,  dont  le  seul  domaine  de' 
Sieniawa,  en  Galicie,  d'assez  maigre  rapport,  lui  res- 
tait, avec  quelques  débris  des  magnifiques  collections  J 
que  possédait  Pulawy,  dont  le  musée  au  Temple  de  la 
Sibylle  avait  été  célèbre. 

Un  retour  presque  à  la  pauvreté.  Il  ne  fut  pas  de 
longue  durée.  Au  cours  des  vingt  années  suivantes, 
des  placements  exceptionnellement  heureux  décuplè- 
rent les  fonds  que  l'exilé  avait  pu  soustraire  au  nau- 
frage, lui  assurant  une  large  aisance,  à  défaut  de 
l'opulence  perdue,  et,  en  même  temps,  n'acceptant  pas 
l'arrêt  du  destin  et  en  appelant  à  lavenir,  ses  compa- 
gnons d'exil  se  ralliaient  autour  du  noble  vaincu.  Us  le^ 
déclaraient  maintenu  dans  l'exercice  du  pouvoir  su- 
prême qui  lui  avait  été  déféré  à  Varsovie,  chef  d< 
gouvernement  quand  même.  Les  plus  exaltés  allaient 
jusqu'à  le  proclamer  «  roi  de  facto  »,  en  faisant  battre 
des  monnaies  à  son  effigie.  A  Londres  même,  en  1841, 
une  Société  de  libérateurs  de  la  Po/o^ne  rattachait  l'œuvrï 
qu'elle  se  proposait  à  la  constitution  d'une  dynastie 
des  Czartoryski.  Et  la  légende  fut  ainsi  créée. 


Il 


Elle  devait  survivre  au  prince  Adam,  et,  en  épousani 
successivement  deux  princesses  de  sang  royal,  une 
fille  du  duc  de  Nemours  après  une  Infante,  le  prince 
Ladi.slas  la  consolida.  Comme  les  qualité.s  de  son 
esprit,  son  apparence  extérieure  même  s'y  prêtait.  Il 
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avait  figure  de  prétendant.  D'une  dignité  simple  dans 
ses  manières  comme, dans  ses  habitudes,  vêtu  sans  la 
moindre  recherche,  prenant  volontiers  l'omnibus  et 
montant  de  préférence  à  l'impériale,  avec  beaucoup 
de  grâce,  il  portait  dans  toute  sa  personne  une  distinc- 
tion suprême.  Où  qu'il  parût,  sans  l'ombre  d'ostenta- 
tion, d'affectation  ou  de  pose,  il  ressortait  de  la  foule; 
il  charmait  et  s'imposait.  Je  l'ai  vu  à  Sieniawa,  par- 
tageant avec  sa  femme,  son  beau-père  et  la  princesse 
Blanche  d'Orléans,  une  habitation  des  plus  modestes, 
sommairement  aménagée  dans  les  communs  d'un  châ- 
teau en  ruines  :  il  restait  prince  et  grand  seigneur  de 
la  tête  aux  pieds. 

La  présence  dans  sa  famille  de  représentants  d'une 
réelle  hérédité  de  titres  dynastiques  contribuait  à  la 
fiction  qui  l'enveloppait  comme  d'un  manteau  de  pour- 
pre, sans  qu'il  fît  rien  d'ailleurs  pour  s'y  draper. 
Elle  donnait  à  son  entourage  un  air  de  cour.  Par  sa 
timidité  naturelle  et  Ihorreur  pour  la  représentation 
qu'elle  avait  en  commun  avec  sa  sœur,  la  princesse 
Marguerite  s'y  accommodait  mal  ;  mais,  hôte  fréquent 
de  Vllôtel  Lambert,  le  duc  de  Nemours  semblait,  pour 
s'y  rendre,  avoir  quitté,  au  Pont-Neuf,  la  monture 
du  Roi-Galant. 

Bien  qu'il  n'en  laissât  rien  paraître,  il  se  peut  que 
le  héros  de  cette  mystification  y  ait  pris  un  plaisir 
secret.  Sa  préoccupation  essentielle  n'était  cependant 
pas  de  dresser  pour  lui-même  des  tréteaux  en  forme 
de  trône,  mais  bien  plutôt  de  travailler  de  quelque 
façon  au  redressement  des  destinées  de  sa  patrie.  A 
cette  fin,  il  se  montrait  disposé  à  accepter  les  besognes 
les  plus  humbles,  comme  les  plus  ingrates,  en  faisant 
abstraction  des  susceptibilités  les  plus  légitimes.  Il  en 
donna  la  preuve  en  1863,  en  consentant  à  devenir  à 
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Paris  le  représentant  du  nouveau  gouvernement  in- 
surrectionnel, dont  la  composition,  les  tendances  et 
les  façons  avaient,  cependant,  de  quoi  l'effaroucher. 
Lui  écrivant,  un  des  dictateurs  du  jour  adressait  son 
message  au  «  citoyen  »  Czartoryski,  et  il  signait  : 
«  Baron  »  un  tel.  Le  destinataire  se  contentait  d'en  sou- 
rire. Comme  celle  du  héros  de  Lavedan,sa  devise  était: 
«  Servir  »  I  Et  il  ne  regardait  ni  à  la  manière  ni  au  prix. 

Par- dessus  la  chimère  des  prétentions  qu'on  lui 
attribuait,  s'en  laissât-il  m^me  flatter,  il  en  a  entretenu 
de  plus  élevées,  qu'il  a  payées  de  déceptions  cruelles, 
bien  qu'au  fond  son  malheur  fût  seulement  d'avoir 
vécu  quelques  années  trop  tôt.  L'heure  actuelle  eût 
répondu  à  ses  plus  nobles  ambitions,  et,  si  même  il  en 
a  caressé  d'autres,  il  avait  l'âme  assez  haute  pour  les 
mettre  à  leur  rang. 

Si  économe  qu'il  fût  de  sa  fortune  restaurée,  au  point 
de  se  faire  taxer  d'avarice,  il  ne  s'en  montrait  pas 
ménager  pour  des  objets  d'intérôt  public.  En  dehors 
de  l'espèce  d'agence  consulaire  que  j'ai  mentionnéf 
plus  haut  et  dont  aujourd'hui  encore  il  reste  quelque 
trace  à  VHôtei  Lambert,  son  père  y  avait  organisé  une 
sorte  d'office  diplomatique,  dont  les  moyens  d'infor- 
mations, sinon  l'influence,  furent  assez  étendus.  Le| 
fils  l'a  maintenu,  bien  que  sur  un  pied  plus  modeste, 
et,  quoiqu'il  y  utilisât  principalement  des  concours] 
gratuits,  la  dépense  n'en  laissait  pas  d'être  encore  assezj 
considérable. 

Il  subventionnait  diverses  institutions  polonaises,] 
dont  sa  situation  exceptionnelle  voulait  quil  fût  pré-j 
sident  héréditaire  et  perpétuel.  La  fiction  dynastiquej 
y  trouvait  une  apparence,  bien  modeste,  de  réalisa-I 
tion.  Ainsi  d'une  Société  <r Histoire  et  de  Littérature,  dont! 
les  destinées  fournissent  une  curieuse  illustration  pour] 
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l'histoire  des  émigrés  polonais  en  France.  Fondée 
en  1832,  elle  eut  d'abord  un  caractère  essentiellement 
politique  et  compta  parmi  ses  membres  plus  d'hommes 
de  guerre  que  d'hommes  de  plume.  Elle  mena  assez 
longtemps  une  vie  errante,  de  la  rue  Duphot  au  fau- 
bourg Saint-Honoré,  en  passant  par  la  rue  des  Saus- 
saies, jusqu'au  moment  où  elle  parut  subir  en  quelque 
sorte  l'attraction  de  l'hôtel  Lambert,  en  se  fixant  dans 
son  voisinage,  au  quai  d'Orléans  qu'elle  n'a  plus  quitté. 
En  même  temps,  elle  prenait  une  figure  plus  en  rap- 
port avec  son  nom  et  les  trois  plus  grands  poètes  de 
la  Pologne,  Mickiewicz,  Krasinski  et  Slowacki,  en 
firent  partie.  Elle  eut  sa  maison  et  une  bibliothèque 
que  Mérimée  fréquenta  et  où  Michelet,  puisa  des 
matériaux  pour  sa  Légende  de  Kosciuszko.  Elle  dut  à 
l'intervention  du  premier  de  ces  écrivains  français  sa 
reconnaissance  d'utilité  publique  et  à  la  générosité  de 
Krasinski,  du  général  Zamoyski  et  de  quelques  autres 
bienfaiteurs  une  petite  fortune  dont  elle  employa  les 
revenus  à  des  publications  et  des  distributions  de  prix. 
Le  prince  Ladislas  s'en  occupa  avec  un  zèle  qui  ne 
s'est  jamais  démenti.  Il  était  foncièrement,  ardemment, 
passionnément  Polonais. 

Cependant,  son  père  avait  débuté  à  Saint-Péters- 
bourg avec  la  recommandation  d'un  prince  llepnine, 
qui  représentait  à  ce  moment  à  Varsovie  la  domina- 
tion russe  dans  ce  qu'elle  avait  de  plus  odieux  et  au- 
quel des  documents  qui  ont  été  publiés  font  sup- 
poser' que  son  protégé  était  uni  par  un  lien  des 
plus  intimes.  L'histoire  en  a  noué  de  toute  sorte  entre 
les  deux  peuples  slaves  qu'elle  a,  cependant,  armés  en 
même  temps  l'un  contre  l'autre  par  des  causes  d'anta- 
gonisme et  de  haine  multiples.  Il  lui  est  arrivé  de 
créer  et  de  réduire  de  plus  grandes  contradictions. 
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III 


Très  involontairement,  cette  Société  d'Histoire  et  de 
Littérature,  devenue  très  littéraire,  m'a  engagé,  avec 
une  partie  de  la  colonie  polonaise  de  Paris,  dans  un 
conflit  dont  la  politique  a  été  pourtant  cause. 

Les  Polonais  sont  très  communément  des  politiciens 
nés,  chez  lesquels,  si  bien  quil  soit  chassé,  ce  na- 
turel revient  au  galop.  L'évolution  de  leur  vie  publique 
depuis  le  seizième  siècle,  comme  je  l'ai  esquissée  ail- 
leur.«i,  en  donne  sans  doute  l'explication. 

Avec  des  intermittences  de  dégoût  résultant  de  la 
satiété,  comme  aux  États-Unis  à  une  époque  récente 
et  en  Pologne  ra<?me,  avant  la  catastrophe  du  démem- 
brement, c'est  d'ailleurs  le  travers  de  toutes  les  démo- 
craties. Mon  éducation  comme  aussi  ma  situation  per- 
sonnelle me  le  rendaient  plus  sensible  qu  a  la  plupart 
de  mes  compatriotes.  Bien  que  définitivement  fixé  en 
France,  je  passais  tous  les  ans  plusieurs  mois  en 
Pologne.  Tous  mes  intérêts  y  étaient  retenus.  A  chaque 
retour  au  pays  natal,  je  me  trouvais  confirmé  dans  le 
sentiment  d'une  incompatibilité  absolue  entre  mon 
tempérament,  tel  que  les  impressions  de  mon  enfance  et 
de  ma  première  jeunesse  l'avaient  formé,  et  le  régime 
imposé  aux  miens  par  la  domination  étrangère  ;  mais 
avec  eux-m(5mes  je  me  voyais  en  voie  d'un  dé.saccord 
grandissant  d'idées  et  de  sentiments,  aussi  bien  au 
foyer  commun  qu'en  exil. 

Ayant  depuis  de  longues  années  vécu  principalement 
dans  un  milieu  français,  je  ne  partageais  plus  cet  état 
de  tension  nerveuse  et  de  surexcitation  qui  leur  était 
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propre;  l'agitation  stérile,  forme  naturelle  de  cette 
fièvre,  me  répugnait,  autant  que  les  gestes  démonstra- 
tifs, où,  à  tout  propos  et  le  plus  souvent  hors  de  tout 
propos,  elle  cherchait  à  s'exprimer.  Pour  l'entretien  du 
feu  sacré  au  sein  des  masses  ils  avaient  peut-être  leur 
utilité;  mais  j'en  apercevais  mieux  les  inconvénients  et 
les  dangers,  rendus  plus  apparents  par  les  représailles 
qu'ils  provoquaient,  sans  que  je  fusse  pourtant  davan- 
tage partisan  de  la  politique  d'accommodement,  dont 
Wielopolski  n'avait  pas  été  le  dernier  représentant. 
I.e  marquis  trouvait  des  épigones,  qui  sous  le  nom 
d'ugodowcy  {d'ugoda  rr=  accord)  reprenaient  son  pro- 
gramme, avec  moins  de  chance  de  succès  encore,  et 
s'agitaient  dans  un  vide  absolu.  L'immense  majorité 
de  leurs  concitoyens  se  refusaient  à  les  suivre,  et,  aux 
offres  de  soumission  et  de  concours  dont  ils  étaient 
prodigues,  le  gouvernement  russe  ne  répondait  que  par 
le  dédain. 

Sous  le  règne  d'Alexandre  III,  le  nationalisme  de 
mascarade,  en  bottes  et  bonnet  de  fourrure,  dont  ce 
souverain  faisait  ostentation,  ne  se  traduisait  en  Po- 
logne que  par  un  renforcement  d'entreprises  russi- 
ficatrices,  auxquelles  le  gouvernement  de  Berlin 
applaudissait.  Plus  tard,  les  velléités  intermittentes 
de  libéralisme,  manifestées  par  le  malheureux  Nico- 
las' II,  furent  contrariées  par  l'extrême  impressionna- 
bilité  qui  rendait  ce  souverain  accessible  aux  sugges- 
tions les  plus  contradictoires  et  essentiellement  dominé 
et  gouverné  par  le  sentiment  de  la  peur. 

En  août  1897,  une  visite  du  tsar  étant  annoncée  à 
Varsovie,  le  bruit  fut  répandu  de  concessions  impor- 
tantes qui  seraient  accordées  au  pays  à  cette  occasion, 
et  les  ugodowcy  triomphèrent.  La  ville  se  mit  en  fête  et 
en  frais  pour  recevoir  dignepaent  l'auguste  hôte,  qui 
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arrivait,  croyait-on,  les  mains  pleines  de  bienfaits. 
Des  cortèges  furent  organisés,  des  harangues  préparées 
et  des  arcs  de  triomphe  bâtis.  Avec  le  consentement 
des  autorités  russes,  la  police  de  la  cité  fut,  pour  la 
circonstance,  confiée  à  une  organisation  municipale 
improvisée,  que  présidait  un  avocat  polonais  en 
grande  faveur  auprès  du  public,  Lucien  Wrotnowski. 
Au  jour  et  à  l'heure  fixés,  tout  le  monde  fut  à  son 
poste,  mais  le  tsar  se  fit  attendre.  Une  heure,  deux 
heures  se  passant  sans  qu'il  paraisse,  on  prend 
l'alarme,  on  appréhende  une  catastrophe,  le  chef  de 
la  municipalité  se  rend  à  la  gare  et  il  apprend  que  le 
train  impérial  y  est  arrivé  depuis  longtemps;  mais 
Nicolas  refuse  d'en  descendre  :  composé  principale- 
ment d'Allemands,  son  entourage  l'a  inquiété  avec  la 
supposition  d'un  attentat  à  redouter  de  la  part  des 
Polonais  du  parti  des  irréconciliables,  et  il  a  peur. 

En  se  portant  sur  sa  tète  garant  de  la  sécurité 
assurée  au  souverain,  Wrotnowski  réussit  à  le  rassurer 
à  demi,  mais  n'obtient  pas  quil  veuille  s'arrêter  à  la 
traversée  de  la  ville,  pour  recueillir  les  hommages  et 
les  ovations  qui  l'y  attendent.  Entourée  de  cosaques, 
sa  voiture  atteint  au  galop  le  chAteau  suburbain  de 
Lazienki,  et,  quand  elle  y  arrive,  Wrotnowski,  qui 
a  eu  peine  à  la  suivre,  est  appréhendé  au  collet  par 
un  agent  de  la  okhrana,  qui  le  prend  pour  un  assassin 

C'est  tout  ce  que  les  Varsoviens  devaient  voir  du 
visiteur,  objet  de  si  grandes  espérances,  et,  comme  d 
raison,  ni  à  ce  moment  ni  plus  tard,  ils  n'eurent  rien 
de  ce  qu'ils  se  promettaient.  Un  ne  parla  plus  de  con- 
cessions, et  les  ugodowcy  ne  se  relevèrent  pas  de  ce 
mécompte. 

Dans  ces  conditions,  il  me  paraissait  donc  qu'en 
matière  de  politique,  les  Polonais  n'avaient  de  choix 
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qu'entre  l'abstention  et  la  certitude  d'en  faire  de  mau- 
vaise. En  France,  de  plus,  l'abstention  me  semblait 
leur  être  recommandée  par  les  plus  élémentaires  con- 
venances. Personnellement,  j'y  étais  tenu  par  des  con- 
sidérations de  prudence,  que  parents  et  amis  de  Po- 
logne ne  négligeaient  pas  de  me  rappeler,  en  prenant 
même  mal  à  propos  alarme  de  mes  fréquentations  à 
l'île  Saint-Louis. 

L'Hôtel  Lambert  passait  assez  communément,  bien 
que  fort  à  tort,  pour  un  foyer  de  conspiration.  Je  n'y 
ai  jamais  vu  rien  qui  justitiât  cetfe  idée.  Assez  mal 
tenue  même  à  cette  époque,  avec  une  apparence 
d'abandon  et  de  délabrement,  la  vieille  demeure  res- 
pirait souvent  la  tristesse  et  l'ennui,  mais  jamais  un 
air  de  complot.  Je  ne  m'en  fusse  pas  accommodé.  On 
sait  que,  sous  l'ancien  régime,  les  conspirateurs  russes 
ont  été  le  plus  souvent  hommes  à  double  visage  et  à 
double  emploi,  serviteurs  de  la  révolution  en  môme 
temps  que  de  la  police  tsarienne,  auteurs  d'attentats 
homicides  et  agents  provocateurs.  Quand,  plus  tard, 
je  suis  entré  en  contact  plus  intime  avec  le  monde 
russe,  je  n'y  ai  pas  évité  les  révolutionnaires  :  on  en 
trouvait  partout,  et  jusque  sur  les  marches  du  trône. 
Mais  je  me  suis  tenu  soigneusement  à  l'écart  des  foyers 
d'action  occulte,  au  sujet  desquels,  pour  cette  raison, 
je  n'aurai  à  donner  ici  aucune  indication.  Je  n'ai  fré- 
quenté ni  connu  aucun  Gapone,  ni  aucun  Azev. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  eu  des  Gapone  dans  le 
monde  polonais.  J'y  ai  fait  cependant  une  expérience, 
qui  m'a  mis  en  garde  contre  toute  apparence  de  mys- 
tère chez  mes  compatriotes  mêmes,  pour  autant  que  je 
me  trouvais  en  relations  avec  eux.  Très  répandu  dans 
la  colonie  polonaise  de  Paris  et  fort  apprécié  dans  les 
milieux  les  plus  divers,  sans  m'inspirer  aucune  inquié- 
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tude,  un  certain  K...  m'intrigua  longtemps.  Émigré  de 
i848,  il  avait,  m'assurait-on,  figuré  comme  capitaine 
dans  une  formation  de  légion  polonaise,  et  il  en  gar- 
dait, en  eH'et,  une  allure  militaire  et  des  curiosités  de 
mOme  ordre,  qui  ne  répondaient,  cependant,  à  aucun 
emploi  connu,  pas  plus  que  son  train  de  vie  assez 
large  n'était  en  rapport  avec  les  ressources  qu'on  pou- 
vait lui  supposer.  Je  ne  pus  me  retenir  d'interroger  à 
ce  sujet  im  de  nos  rois  en  exil,  qui  lui  témoignait  une 
amitié  particulièrement  chaude.  Sa  réponse  fut  : 

—  Je  sais  ce  qu'il  fait,  et  c'est  bien. 

Je  m'en  contentai,  jusqu'au  jour  où,  à  la  première 
page  d'un  grand  journal  parisien,  je  trouvai  un 
article  signalant,  comme  récemment  démasqués,  des 
individus  qui,  sous  prétexte  d'y  fournir  des  rensei- 
gnements sur  l'armée  allemande,  avaient  obtenu  accès 
aux  bureaux  du  ministère  de  la  guerre  français  et  y 
avaient  dérobé,  à  destination  de  l'Allemagne,  des 
documents  d'une  réelle  importance.  K...  était  désigné 
en  toutes  lettres  comme  chef  de  la  bande. 

Je  courus  chez  l'ami  qui  s'était  porté  caution  de 
l'énigmatique  personnage,  et  j'eus  la  surprise  de  voir 
qu'il  ne  partageait  pas  mon  émoi.  La  nouvelle  était 
fausse  de  tous  points,  assurait-il.  K...  était  employé 
au  bureau  de  renseignements  du  ministère  de  la 
guerre;  mais  on  avait  tout  lieu  d'y  être  satisfait  de  ses 
services.  —  Alors,  le  journal  publierait  une  rectifica- 
tion?—  Non.  K...  avait  vu  le  ministre  qui  estimait  que, 
dans  un  intérêt  supérieur,  le  silence  devait  être  fait 
sur  l'incident.  Je  vous  donne  la  main,  avait-il  dit  à 
K..,  et  cela  peut  vous  suffire.  » 

Je  demeurai  peu  satisfait  de  cette  réparation  intra 
portas.  D'autant  moins  que  l'événement  éveillait  en 
moi  le  souvenir  d'un  fait  (jui,  quelques  années  aupa- 
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ravant,  n'avait  pas,  sur  le  coup,  retenu  mon  attention 
Rencontrant  K...  à  la  veille  d'un  de  mes  départs 
périodiques  pour  la  Pologne,  il  m'avait  demandé  si  je 
m'arrêterais  en  Allemagne,  et,  sur  ma  réponse  affir- 
mative, il  s'était  offert  à  me  munir  d'argent  allemand, 
disposant  d'une  assez  forte  somme  en  cette  monnaie. 
Cependant,  l'incident  porté  à  la  connaissance  du  pu- 
blic par  un  organe  des  plus  répandus  n'a  eu  de  suite 
d'aucune  façon.  K...  n'a  pas  été  réhabilité,  mais  pas 
inquiété  non  plus.  Il  est  mort  à  Paris  quelques  années 
plus  tard,  et  jusqu'au  dernier  jour  il  a,  pour  autant 
que  j'ai  pu  le  savoir,  gardé  son  emploi  au  boulevard 
Saint-Germain.  Son  cas  reste  encore  pour  moi  à  l'état 
d'énigme,  après  avoir  contribué  à  augmenter  ma  répu- 
gnance pour  toute  figure  d'occultisme. 

Mais,  il  n'y  avait  rien  d'énigmatique  à  VHdtel  Lam- 
bert. On  n'y  conspirait  sûrement  pas.  On  se  contentait 
d'entretenir  un  observatoire  d'où,  avec  quelque  can- 
deur d'illusions  au  début,  mais  sans  grande  conviction 
dans  les  derniers  temps,  on  inspectait  l'horizon,  pour 
y  guetter  les  signes  annonciateurs  d'un  meilleur 
avenir.  Malgré  quoi,  on  y  était  sûrement  regardé  avec 
méfiance  en  certains  quartiers,  sans  doute  même  sur- 
veillé dassez  près,  et  il  me  souvient  d'avoir  vu  le 
baron  de  Mohrenheim  quitter  démonstrativement  un 
salon  parisien  au  moment  où  le  prince  Gzartoryski  y 
faisait  son  entrée. 

Les  Mohrenheim  fournissent  une  illustration  cu- 
rieuse pour  l'histoire  des  relations  entre  Polonais  et 
Russes.  Le  grand-père  de  l'ambassadeur  de  Russie  à 
Paris  était  un  Allemand,  attaché  à  la  cour  de  Russie, 
au  commencement  du  dernier  siècle,  en  qualité  de 
médecin-accoucheur.  Ayant  pris  service  dans  l'armée 
russe,  son  fds  faisait  partie,  vers  1830,  d'un  corps 
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d'occupation  en  garnison  à  Varsovie,  quand,  simple 
lieutenant  sans  nom  ni  fortune,  un  heureux  hasard  au 
sujet  duquel  la  malignité  du  public  polonais  s'est 
exercée,  le  mit  en  position  d'épouser  une  jeune  fille 
polonaise,  Mlle  Mostowska,  appartenant  à  l'aristocratie 
du  pays  et  assez  bien  dotée.  Deux  fils  naquirent  de  ce 
mariage.  Ayant  recueilli  une  terre  dans  l'héritage  ma- 
ternel, laine  se  donna  beaucoup  de  mal  pour  y  prendre 
figure  de  gentilhomme  polonais.  Le  cadet  fit  carrière 
dans  la  diplomatie  russe  et  ne  prit  pas  moins  de  soin 
pour  éviter  toute  apparence  de  ressemblance  avec  son 
frère.  Son  prédécesseur  à  l'ambassade  de  Paris,  le 
prince  Orlov,  ne  s'était  pas  défendu  d'entretenir  avec 
l'Hôtel  Lambert  des  rapports,  sinon  de  grande  cordia- 
lité, à  quoi  on  ne  s'y  serait  pas  prêté,  du  moins  de 
suffisante  courtoisie. 

J'entendais  ne  pas  m'y  interdire  l'intimité  même 
Mais,    venant  de  Varsovie   et  d'un   de   mes  proche 
parents,   une    lettre    me    donna    un    jour    quelque^ 
moments  d'assez  grande  perplexité.  En  termes  obscur- 
mais  très  vifs,  reproche  m'y  était  fait  de  mes  fréqueoiéj 
talions  dans  un  quartier  voisin  de  Notre-Dame,  oui 
par  mes  assiduités,  je  compromettais  certaine  Élisa"' 
beth,  dont  la  réputation  en  encourait  un  gros  risque. 
Ni  dans  cette  partie  de  la  ville,  ni  dans  aucune  autrej 
je  ne  me  connaissais  de  relations  avec  une  personne 
ainsi  nommée,  et  je  renonçais  à  chercher  le  mot  d^ 
cette  charade,  quand  je  me  rappelai  à  propos  q\ 
j'étais  né  le  \9  novembre,  jour  de  sainte  Klisal)eth. 

Après  cela,  je  continuai  à  me  compromettre,  mais  jl 
me  fixai  de  façon  plus  décidée  dans  une  attitude  qu^ 
j'ai  toujours  gardée  depuis.  Sans  rien  abdiquer  de 
sentiments  que  ma  nationalité   devait  m'inspirer 
sans  en  rien  cacher,  même  devant  les  Russes,  je  pre 
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nais  le  parti  d'en  limiter  la  manifestation  au  langage 
efâ  la  plume,  domaine  dans  lequel  je  me  réservai  une 
indépendance  limitée  par  des  considérations  seules  de 
convenance  ou  d'opportunité.  Cette  ligne  de  conduite 
a  obtenu,  d'un  côté,  tout  l'effet  que  j'en  attendais. 
Jusqu'en  1905,  mes  livres  d'histoire  ont  été  sévère- 
ment interdits  en  Russie,  mais  je  n'y  ai  encouru  aucune 
persécution,  même  après  avoir  publié  mon  essai  sur 
le  règne  d'Elisabeth  de  Russie,  sous  un  titre  :  La  der- 
nière des  Bomanov,  qui,  même  après  l'établissement  d'un 
régime  d'assez  large  tolérance,  n'a  pu  être  reproduit 
par  l'éditeur  russe  de  ce  volume.  Et  depuis,  j'ai  eu 
licence  pour,  même  dans  la  presse  russe,  plaider  la 
cause  de  mon  pays  et  dénoncer,  en  termes  suffisam- 
ment virulents,  le  régime  d'intolérable  oppression  et 
malfaisance  qui  y  était  appliqué.  Le  polonophobe  Novoié 
Vrémia  a  publié  sous  ma  signature  plus  d'un  article 
dans  cet  esprit  et  dans  ce  style,  et  il  n'a  pas  dépendu 
de  ce  journal,  ni  de  moi,  ni  même  de  la  censure  russe, 
ainsi  que  je  l'expliquerai  plus  loin,  qu'il  n'en  ait  fait 
paraître  davantage. 

A  ce  jeu,  je  ne  suis  assurément  pas  devenu  persona 
grata  dans  «  les  sphères  »  de  Saint-Pétersbourg,  et  je 
n'ai  pas  évité  quelques  démêlés  avec  la  censure  ou  la 
police,  voire  même  quelques  investigations  de  mes 
papiers;  mais  j'ai  gardé,  dans  une  assez  large  mesure, 
la  liberté  d'un  franc-parler  auquel  j'ai  donné  cours 
même  dans  mes  relations  avec  des  personnages  du 
monde  officiel  russe,  voire  des  membres  de  la  famille 
impériale,  et  ma  nationalité  a  toujours  obtenu  le  res- 
pect que  je  réclamais  pour  elle.  Peut-être  bien  ma  qua- 
lité d'écrivain  français  y  a  été  pour  quelque  chose. 

C'est  dans  cet  état  d'esprit  aussi  que  j'apportais  ma 
collaboration  à  cette  Société  d'Histoire  et  de  Littérature, 
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dont  une  digression,  nécessaire  pour  l'intelligence  d< 
ce  qui  suivra,  m'a  éloigné.  J'ai  été  moins  heureu; 
avec  mes  compatriotes. 


IV 


Le  28  juin  1890,  toute  notre  colonie  de  Paris  ai 
grand  complet  se  trouva  réunie,  avec  quelques  Fran 
çais  de  marque,  au  cimetière  de  Montmorency.  Quel 
ques  Polonais  s'y  rendent  en  pieux  pèlerinage  à  chaqu 
anniversaire  de  l'insurrection  de  183i .  pour  en  honore 
les  héros,  qui  en  grand  nombre  dorment  en  ce  lieu  le 
dernier  sommeil.  Mais,  cette  fois,  un  autre  motif,  d 
plus  grande  solennité,  nous  y  appelait.  Décision  aval 
été  prise  d'exhumer  les  cendres  de  Mickiewicz,  qu 
reposaient  là  également,  et  de  les  transférer  à  Cra 
covie.  où  une  place  leur  était  offerte  dans  le  Panthéoi 
des  gloires  polonaises  :  l'église  du  ch;\teau  de  Wawel 
La  Société  d'Histoire  et  de  Littérature  m'avait  demandé  d 
prendre  la  parole  en  son  nom,  à  cette  occasion,  o 
j'avais  accepté,  mais  sous  la  condition,  formeilemen 
et  catégoriquement  stipulée,  que  la  cérémonie  n 
prendrait  pas  caractère  de  manifestation  politique 
encore  moins  couleur  de  parti.  J'étais  disposé  i 
dégager,  comme  il  convenait,  le  sens  de  l'événement 
en  donnant  pleine  mesure  aux  sentiments  qu'il  deval 
éveiller  dans  chacun  de  nous.  Présage  d'autres  rép 
rations  promises  à  son  peuple,  ce  retour  triomphal  d 
grand  poète  sur  la  terre  qu'il  avait  quittée  en  proscrit, 
j'entendais  le  célébrer  avec  tout  l'éclat  et  toute  la  fore 
que  je  serais  capable  de  donner  à  ma  voix;  mais,  hôt 
de  la  France,  je  ne  voulais  pas  y  participer  à  de 
démonstrations  qni  pourraient  être  déplaisantes  pou 
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elle  et  que  la  nature  de  la  cérémonie,  autant  que  mes 
convenances  personnelles,  répudiaient  aussi. 

Des  engagements  précis  m'assurant  pleine  satisfac- 
tion avaient  été  pris  avec  la  famille  de  l'illustre  défunt, 
qui  assurait  la  direction  de  la  cérémonie  et  au  nom  de 
laquelle  ie  m'y  trouvais  invité;  mais  une  surprise 
m'attendait.  Un  phénomène  se  produisait  à  cette  occa- 
sion, dont  l'histoire  de  la  Pologne  a  vu  souvent,  hélas  f 
la  répétition  dans  des  circonstances  plus  solennelles 
encore  et  plus  graves.  Au  dernier  moment,  un  comité 
d'organisation  surgissait,  satjs  que  personne  sût  de 
qui  il  tenait  son  mandat.  Aucun  des  représentants 
quaUfiés  de  la  colonie  polonaise,  vétérans  de  l'émigra- 
tion, hommes  de  poids  et  d'honneur,  n'en  faisait 
partie.  Des  individus  sans  nom,  étudiants  imberbes, 
agitateurs  professionnels  ou  simples  aventuriers,  s'y 
poussaient  en  avant  et  nous  préparaient  un  piège.  L'in- 
vitation étant  pour  dix  heures  du  matin,  nous  apprîmes 
en  arrivant  au  rendez-vous  que  la  cérémonie  était 
commencée  depuis  neuf  heures  et  qu'elle  prenait  tour- 
nure d'une  manifestation  socialiste  et  révolutionnaire. 
Sur  la  tombe  de  l'auteur  des  Ancêtres,  des  descendants 
bâtards  prononçaient  des  harangues  incendiaires.  Un 
orateur  désigné  pour  parler  au  nom  de  la  jeunesse  se 
voyait  refuser  la  parole,  on  ne  savait  par  qui.  Il  était 
remplacé  par  un  autre,  qui  faisait  entendre  une  protes- 
tation, nous  ignorions  en  quel  nom.  Nous  nous  trou- 
vions mêlés  à  une  réunion  populaire,  affectant  les  plus 
mauvais  traits  de  ce  genre  d'assemblées.  L'invitation 
que  nous  avions  reçue  avait  été  imprimée  en  partie 
double,  et  les  exemplaires  destinés  à  d'autres  invités 
portaient  au  revers,  au  nom  du  Comité  que  nous  vou- 
lions ignorer,  l'indication  du  programme,  dont  nous 
apercevions  l'exécution.  Mention  y  était  faite   d'un 
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accord,  qui  serait  intervenu,  dans  ce  sens,  avec  la 
famille  du  poète  et  avec  une  délégation  envoyée  par 
le  gouvernement  autonome  de  la  Galicie.  Cette  der- 
nière sest  défendue  d'y  avoir  souscrit,  et  la  personna- 
lité du  comte  Koziebrodzki,  qui  la  présidait,  semble 
exclure,  en  effet,  une  telle  entente.  Je  ne  saurais 
malheureusement  ôtre  aussi  affirmatif  en  ce  qui  con- 
cerne le  fils  du  poète. 

En  sus  du  respect  dû  au  nom  qui  lui  appartient,  j'en 
garde  beaucoup  pour  la  dignité  avec  laquelle,  vieil- 
lard aujourd'hui  octogénaire,  il  l'a  porté,  à  travers 
quelques  écarts,  dans  l'exil  et  la  pauvreté.  Il  a  mieui 
fait  que  de  ne  pas  battre  monnaie  avec  l'héritage  di 
gloire,  seul  patrimoine  qu'il  ait  recueiUi.  Il  y  a  une 
vingtaine  d'années,  ses  compatriotes  lui  ont  offert, 
titre  de  don  national,  le  reliquat  dune  collecte  opérée 
pour  l'érection  d'un   monument  à  son  père.   Vivan 
presque  dans  la  misère,  il  en  a  intégralement  employa 
le  montant  à  la  constitution    d'un  musée    de    MiC' 
kiewicz  auprès  de  la  Bibliothèque  du  quai  d'Orléans 
Mais,  en  matière  de  politique,  il  a  toujours  apparteni 
au  parti  des  «  moutons  enragés  »,  comme  la  plupar 
de  ses  compagnons  d'exil,  avec  lesquels  je  n'ai  pi 
demeurer  en   communauté    d'esprit,  —  m^rae   à  h 
Société  d'Histoire  et  de  Littérature,  dont  les  jours  étaient 
d'ailleurs  comptés. 


Comme  beaucoup  de  membres  de  l'émigration  polo- 
naise, le  prince  Ladislas  Gzartoryski  ne  possédait  pad 
de  nationalité  juridiquement  définie.  Au  premier  déJ 
membrement  de  la  Pologne,  une  grande  partie  de  sca 
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domaines  se  trouvant,  avec  Pulawy,  comprise  dans  le 
lot  autrichien,  sa  famille  fut  censée  relever  de  cette 
domination,  et,  sans  avoir  jamais  porté  les  armes,  le 
grand-père'  du  prince  Ladislas  eut  rang  de  feld-maré- 
chal  autrichien.  Mais,  après  1815,  Pulawy  étant  tombé 
dans  la  dépendance  russe  avec  le  nouveau  royaume 
constitutionnel  de  Pologne,  c'est  à  titre  de  sujet  du 
tsar  que  le  père  du  prince  Ladislas  encourut  la  confis- 
cation de  ses  biens  et  l'exil,  sans  que,  chet  momentané 
d'un  État  polonais  qui  avait  revendiqué  son  indépen- 
dance, il  voulût  se  reconnaître  cette  qualité.  Il  restait 
Polonais,  sans  souci  d'un  statut  légal  auquel  cette  na- 
tionalité correspondît.  Le  fils  se  fit  un  point  d'honneur 
de  maintenir  une  tradition  où  il  ne  rencontrait 
aucune  difficulté  pratique,  la  possession  d'un  passe- 
port n'ayant  été,  avant  la  dernière  guerre,  obligatoire 
qu'en  territoire  russe,  où  il  ne  songeait  pas  à  mettre 
les  pieds.  Veuve  d'un  comte  Dzialynski,  sa  sœur,  — 
«  la  princesse  »,  comme  on  l'appelait  dans  son  entou- 
rage, —  possédait,  en  Posnanie  et  dans  le  proche  voi- 
sinage de  la  frontière  russe,  le  beau  domaine  de 
Goluchow,  dont,  dernier  de  son  nom,  son  mari  l'avait 
rendue  héritière,  avec  les  ruines  d'un  château  qu'elle 
s'appliquait  à  restaurer,  en  y  employant  la  plus  grande 
partie  de  ses  revenus,  qui  étaient  considérables.  Quand 
j'y  suis  allé,  en  1892,  elle  avait  si  bien  fait  que,  réédi- 
fié de  fond  en  comble  et  luxueusement  meublé,  il  était 
inhabitable.  Meubles,  objets  d'art  et  souvenirs  histori- 
ques y  prenaient  toute  la  place,  et  «  la  princesse  » 
logeait  très  à  l'étroit  dans  une  dépendance.  Comme 
son  frère,  au  culte  passionné  des  traditions,  elle  unis- 
sait le  dédain  des  commodités  personnelles. 

Elle  ne  passait,  il  est  vrai,  dans  cette  résidence  que 
quelques  mois   d'été,  pendant  lesquels  elle  ne  fran- 
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chissait  jamais  les  limites  de  son  parc,  d'ailleurs  tr 
vaste,  pour,  disait-elle,  ne  pas  voir  de  Prussien 
Sujet  prussien,  son  mari  lui  avait  conféré  légalement 
cette  qualité  en  l'épousant;  mais  elle  n'en  voulait  rien 
savoir,  et,  en  fait,  nitlme  au  point  de  vue  de  la  légalité 
issue  des  partages  de  l'ancien  État  polonais,  le  statut 
national  d'un  grand  nombre  d'entre  nous  se  laissait 
malaisément  établir. 

Marié  à  une  Krasinskaet  recevant  en  dot  de  grand 
terres  dans  la  Pologne  russe,  un  des  fils  du  prin 
Ladislas  Czartoryski  devait  y  fixer  son  principal  et 
blissement;  mais,  en  mi^me  temps,  il  héritait  de  son 
père  le  domaine  de  Sieniawa  en  Pologne  autrichienne 
et  de  sa  tante  celui  de  Goluchow  en  Pologne  prus- 
sienne. En  sorte  qu'il  pouvait  être  revendiqué  par  ces 
trois  États,  sans  compter  que,  né  en  France  d'une 
mère  Française,  il  aurait  été  en  mesure  d'opter  po 
cette  nationalité. 

Le  cas  d'un  de  ses  cousins,  neveu  de  la  comtess^f 
Dzialynska,  le  comte  Ladislas  Zamoyski,  a  offert  plus 
de  complications  encore.  Menacé  d'expropriation 
quelques  années  avant  la  guerre,  en  Posnanie,  où  li 
possède  le  magnifique  domaine  de  Kurnik,  avec  une  dew 
plus  belles  bihhothèques  qui  soient  en  Pologne,  co 
Polonais  s'est  réclamé- de  la  nationalité  française.  Il  est 
né,  en  effet,  à  Paris,  où  son  père,  général  de  l'armée 
polonaise,  a  achevé  sa  vie.  Le  fils  a  servi  dans  l'arm^ 
française.  Kurnik  a  ainsi  échappé  aux  Prussiens;  maiS, 
la  guerre  éclatant,  le  domaine  devait  être  mis  so 
séquestre,  quand  un  autre  motif  d'immunité  fut  inv 
que  à  son  endroit  :  le  propriétaire  a  aussi  de  gros 
intérêts  en  Galicie  et  il  y  faisait  partie  d'un  Conseil 
d'administration  de  chemins  de  fer,  dont  les  membres 
ne  pouvaient  être  que  sujets  autrichiens.  Ainsi  Kurn 
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resta  indemne  encore,  sans  que  d'ailleurs,  réfugié  en 
France,  le  comte  Zamoyski  eût  la  possibilité  d'en  tou- 
cher les  revenus,  pas  plus  que  de  ses  autres  biens.  Il 
ne  devait  pas,  personnellement,  en  éprouver  de  l'em- 
barras, n'étant  riche  que  pour  les  autres,  comme  tous 
les  membres  de  cette  branche  d'une  famille  qui  compte 
parmi  les  plus  illustres  de  Pologne.  Luttant  d'abnéga- 
tion, hommes  et  femmes  y  donnent  la  mesure  des 
hauteurs  d'idéal  auxquelles,  dans  ses  plus  nobles 
parties,  est  susceptible  d'atteindre  le  peuple  qu'ils 
honorent. 

—  Pourquoi  voyagez- vous  en  troisième?  deman- 
dait-on un  jour  au  propriétaire  de  Kurnik. 

La  réponse  fut  : 

—  Parce  qu'il  n'y  a  pas  de  quatrième. 

L'auteur  de  cette  réplique  avait  les  moyens  de  faire 
chauffer  tous  les  jours  un  train  spécial.  Mais  il  porte 
des  vêtements  râpés,  haute  et  fine  figure  de  patricien 
quand  môme  dans  toute  sa  personne. 

Vers  la  fin  de  sa  vie,  le  prince  Ladislas  Gzartoryski 
ne  fut  pas  éloigné  de  se  reconnaître  comme  sujet 
autrichien.  La  Galicie  autonome  l'attirait.  Quelques 
années  avant  sa  mort,  il  décida  d'y  transporter  ses 
collections,  et  le  musée  Gzartoryski  à  Cracovie  fut 
créé.  Je  ne  cachai  pas  au  fondateur  les  objections  que 
cette  mesure  soulevait  dans  mon  esprit.  Ni  la  conti- 
nuité de  la  politique  autrichienne,  ni  la  stabilité  de  la 
monarchie  habsbourgeoise  ne  me  paraissaient  offrir 
des  garanties  suffisantes.  En  vue  d'éventualités  qui, 
au  cours  de  la  dernière  guerre,  ont  été  bien  près  de  se 
réaliser,  je  ne  pouvais  oublier  aussi  que  le  premier 
fonds  de  la  Bibliothèque  publique  de  Saint-Pétersbourg 
était  constitué  avec  la  collection  des  frères  Zaluski, 
enlevée  de  Varsovie.  Mais   le   prince   était  buté,  et, 
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quelque  temps  après,  il  mettait  en  délibération  à  1 
Société  d'Histoire  et  de  Littérature  le  projet  de  liquide 
cette  institution  et  de  transférer  son  avoir  à  l'Académie 
des  sciences  de  Cracovie. 

Du  coup,  je  protestai  énergiquement.  Sans  doute, 
comme  toutes  les  institutions  polonaises  issues  du 
grand  courant  d'émigration  des  années  1831-1848, 
celle-ci  ne  répondait  plus  à  son  objet  primitif.  Dans  le; 
naufrage  des  dernières  libertés  polonaises,  avec  le 
Mickiewicz,  les  Niemcewicz,  les  Chodzko.  elle  avai 
recueilli  une  représentation  de  l'intellectualité  polo 
naise  qui  n'existait  plus  et  ne  se  laissait  pa<;  rcmpla 
cer.  Mais,  sous  réserve  de  transformations  nécessaires 
en  rapport  avec  le  changement  des  circonstances,  pour 
toutes  les  œuvres  de  même  origine  une  raison  d'<?tre 
suffisante  subsistait.  Il  n'y  avait  plus  guère  de  «  vété 
rans  »,  au  sens  propre  du  mot,  à  la  maison  de  refuge 
de  la  rue  du  Ghevaleret;  rétablissement,  cependant, 
ne  chômait  pas,  et  ceux  qui  en  avaient  charge  pen 
saient  avec  raison  que,  provenant  surtout  d'un  paya 
aussi  éprouvé  que  la  Pologne,  les  victimes  de  la  lutte 
pour  l'existence  avaient,  sans  autre  titre,  droit  de 
prendre  sous  ce  toit  la  place  de  leurs  devanciers. 

Avec  sa  bibliothèque  et  ses  autres  ressources,  l'éta 
blissement  du  quai  d'Orléans  pouvait  de  même  (?tre  d 
quelque  utilité  à  ceux  des  Polonais,  et  il  y  en  avai 
quelques-uns,  qui  ne  venaient  pas  à  Paris  pour  cher 
cher  fortune,  mendier  ou  faire  la  fête.  Le  princ 
Ladislas  l'entendait  si  bien  que  son  projet  comportai 
le  remplacement  de  notre  Société  par  une  Station  scien 
tifique,  dont  l'Académie  de  Cracovie  prendrait  charge 
Je  jugeais  la  combinaison  imprudente,  en  même  temp 
que  d'une  suprême  inconvenance  au  regard  d'un 
institution  fondée  en  France  et  y  ayant  obtenu  droi 


L'HOTEL   LAMBERT  69 

de  cité.  Un  corps  scientifique  dépendant  dune  puis- 
sance qui  avait  participé  aux  partages  de  la  Pologne 
et  pouvait  un  jour  prochain  se  trouver  en  état  d'hosti- 
lité avec  le  pays  où  nous  recevions  l'hospitalité  me 
paraissait  mal  qualifié  pour  y  recueillir  l'héritage  des 
émigrés  de  1831.  Ce  que  j'avais  déjà  vu  de  l'Académie 
de  Cracovie  ne  me  permettait  pas  en  outre  de  faire 
grand  fond  sur  elle  pour  le  mandat  que  Czartoryski 
voulait  lui  confier. 

Dans  le  sentiment  profond  de  ce  qu'il  devait  aux 
institutions  dont  il  avait  la  garde,  le  prince  se  laissait 
vivement  impressionner  par  le  progrès  des  opinions 
avancées  au  sein  de  l'émigration.  Il  tirait  leçon  de 
l'incident  survenu  à  la  cérémonie  de  Montmorency,  et 
il  voyait  déjà  l'œuvre  de  toute  sa  vie  passant  aux 
mains  des  rouges.  Je  ne  partageais  pas  ces  appréhen- 
sions. Le  mouvement  d'idées  qui  l'inquiétait  me  sem- 
blait se  développer  dans  le  domaine  théorique  plutôt 
que  pratique,  et,  en  survivance  des  traditions  propres 
à  la  vie  politique  de  mon  pays  dans  le  passé,  j'y 
retrouvais  cette  plasticité  d'esprit,  mobilité  de  pensée 
et  aptitude  aux  compromis,  qui  y  ont  toujours  cons- 
titué le  correctif  du  radicalisme  le  plus  outré  et  qui, 
depuis,  se  sont  manifestées  de  façon  si  caractéristique 
au  cours  de  la  plus  récente  crise  :  Pilsudski,  socialiste 
de  gauche,  s'entendant  avec  Paderewski,  républicain 
de  droite,  comme  autrefois  le  «  jacobin  »  Kollontay 
avec  Kosciuszko.  Le  prince  Ladislas  ne  prévoyait  assu- 
rément pas  que  le  délégué  de  l'Académie  au  quai 
d'Orléans  serait  un  jour,  sans  qu'il  eût  en  apparence 
changé  de  couleur,  un  des  plus  fortement  teintés 
parmi  les  rouges  :  Ladislas  Mickiewicz  lui-même  I 

Je  me  trouvai,  comme  de  raison,  en  minorité  dans  le 
conseil  de  la  Société  d'Histoire  et  de  Littérature.  Je  crois 
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bien  môme  que  mon  vote  contre  la  combinaison  pro- 
jetée y  fut  solitaire,  et,  le  liberum  veto  ayant  été  éliminé 
des  lois  polonaises  par  la  constitution  de  1791,  ce  que 
je  prévoyais  de  mon  côté  arriva.  La  Station  scientifique 
du  quai  d'Orléans  n'a  eu  guère  de  rapports  avec  le 
monde  savant  d'aucun  pays,  et,  aux  mains  de  l'Aca- 
démie, la  Bibliothèque  elle-même  périclita,  cessant 
d'être  tenue  à  jour. 

Originaires,  pour  la  plupart,  de  Lituanie,  ses  créa- 
teurs et  leurs  successeurs  immédiats  y  avaient  introduit 
un  fonds  russe,  qu'ils  entretenaient  par  des  abonne- 
ments aux  grandes  publications  périodiques  de  Saint- 
Pétersbourg  et  de  Moscou  :  Archives  Russes,  Antiquité 
liusse.  Recueil  de  la  Société  historique,  etc.  Mickiewicz 
avait  été  l'ami  de  Pouchkine.  En  y  pénétrant,  Tesprit 
cracovien  a  interrompu,  à  la  Bibliothèque,  ce  couran 
de  communauté  slave.  11  y  a  fait  disparaître  même,  j 
ne  sais  comment^  certains  ouvrages  russes,  que  j'a 
souvenir  d'y  avoir  consultés  et  que  je  n'y  ai  plu 
retrouvés,  depuis.  Je  ne  suis  pas  arrivé  encore  à  com 
prendre  ce  que  la  cause  polonaise  a  pu  y  gagner. 

Au  cours  des  années  1914-1918,  en  outre,  la  généro 
site  seule  du  gouvernement  français  devait  épargner  à 
cette  maison  polonaise  mise  sous  la  tutelle  autrichienne 
le  sort  que  je  redoutais  pour  elle. 

Sous  le  régime  d'exceptionnelle  bien  que  très  rela- 
tive liberté  dont  ce  coin  de  terre  polonaise  bénéficiait, 
la  Galicie,  et  Gracovie  en  particulier,  développaient,  à 
ce  moment,  un  parti  pris  d'exclusivisme,  fait  de  l'or-jj 
gueilleux  sentiment  d'une  supériorité  qui,  par-dessus*' 
les  autres  lambeaux  moins  favorisés  de  la  patrie  com- 
mune, s'affirmait  au  regard  de  l'univers  entier.  L'an- 
cienne capitale  des  Piasts  et  des  Jagellons  se  croyait 
revenue  au  temps  où,  les  succès  obtenus  au  Concilôi 
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de  Constance  en  1414  lui  faisant  concevoir  de  hautes 
ambitions,  un  évoque  polonais  du  nom  de  Traba  passa 
pour  avoir  dit  :  Si  Traba  papa,,  Cracovia  Roma.  Mais  il 
est  naturel  que  des  vicissitudes  de  fortune,  dont  la 
grandeur,  la  bizarrerie  et  la  cruauté  ont  rarement  été 
égalées  dans  l'histoire,  aient  donné  lieu  à  des  phéno- 
mènes anormaux  de  toute  nature  et,  sinon  justifiés, 
les  Gracoviens  doivent  être  excusés. 

Mes  relations  avec  VHotel  Lambert  se  sont,  comme  il 
était  aussi  inévitable,  ressenties  de  l'opposition  que 
j'avais,  à  cette  occasion,  dû  marquer  à  son  endroit. 
Mais,  de  toute  façon,  elles  devaient  bientôt  cesser. 


VI 


Survenue  en  1894,  la  mort  du  prince  Ladislas  fut 
hâtée  par  des  chagrins  domestiques.  De  son  premier 
mariage  il  avait  un  fds,  beau  jeune  homme,  porteur 
d'un  visage  au  type  mauresque  très  prononcé.  11  vou- 
lait constituer  pour  lui  en  majorât  le  domaine  de 
Sieniawa.  L'opération  réclamait,  d'après  la  loi  du 
pays,  un  transfert  préalable  de  propriété  et  le  père 
hésitait  à  y  procéder,  le  fils  manifestant  par  moments 
l'intention  d'entrer  dans  les  ordres.  En  ma  présence, 
une  explication  décisive  à  ce  sujet  se  produisit  à  Gra- 
covie,  et  le  prince  Auguste  déclarant  de  façon  formelle 
quil  avait  abandonné  définitivement  toute  idée  de  vie 
monastique,  la  cession  de  Sieniawa  fut  accomplie. 
Quelques  semaines  plus  tard,  le  cessionnaire  prenait 
rhabit  dans  la  congrégation  de  dom  Bosco.  Sur  un 
appel  au  Vatican,  une  transaction  fit  rentrer  le  prince 
Ladislas  en  possession  du  domaine;  mais,  déjà  très 
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afi'ecté  par  la  mort  de  sa  seconde  femme  qui  l'a  pré 
cédé  d'une  année  dans  la  tombe,  il  eut  peine  à  sup 
porter  cette  autre  épreuve. 

11  laissait  deux  autres  fils,  les  princes  Adam  et  Wi 
told;  mais  aucun  ne  devait  habiter  Paris,  l'un  s'éta 
blissant  en  Pologne  après  son  mariage  et  l'autre,  avant 
que  la  mort  l'emportât  à  la  fleur  de  l'âge,  voyageant 
ou  sisolant  dans  une  maison  de  compagne  achetée  en 
Normandie.  Ainsi  VHolel  Lambert  était  abandonné,  en 
même  temps  que  1  île  Saint-Louis  se  vidait  elle-même 
de  ses  hôtes  polonais.  J'y  voyais  disparaître  l'un  après 
l'autre  :  le  bibliothécaire  du  quai  d'Orléans,  Bronislas 
Zaleski,  àme  tendre  et  esprit  charmant,  qui  me  faisait 
oublier  les  dégoûts  que  d'autres  compatriotes  me  don- 
naient; Joseph  llusteyko,  la  grande  utilité  de  l'Hôtel 
Lambert,  au  service  de  toute  sorte  d'intérêts  d'ordre 
public  ou  privé,  personnage  avisé  et  discret,  en  môme 
temps  qu'érudit  et  fin  lettré.  Usés  par  l'âge  et  la  nos- 
talgie du  pays,  ils  partaient  avec  le  chagrin  de  ne  l'avoir 
pas  revu.  L'ancien  secrétaire  du  prince  Ladislas,  Lu- 
domir  Gadon,  le  dévouement  fait  homme,  avec,  lui 
aussi,  des  goûts  et  des  aptitudes  littéraires,  suivait  le 
musée  Czartoryski  à  Cracovie,  où  il  devait  bientôt 
s'éteindre. 

Des  enfants  de  la  Lituanie,  tous,  ces  compagnons 
d'exil,  et  si  Polonais  pourtant!  Le  mot  d'ordre  d'une 
Lituanie  indépendante  de  la  Pologne  eût  sonné  comme 
un  blasphème  à  leurs  oreilles. 

Ainsi  les  rangs  s'édaircissaient  dans  cette  partie  de 
la  colonie  polonaise  avec  laquelle  j'avais  le  plus  d'affi- 
nité. Les  autres  me  rebutaient  à  divers  titres.  Kespec- 
table  à  beaucoup  dégards,  l'ancienne  émigration  y 
présentait  elle-même,  en  certains  quartiers,  des  aspects 
dont  j'avais  peine  à  m'accommoder.  Le  messianisme 


« 


L'HOTEL   LAMBERT  73 

de  Towianski  y  laissait  des  traces,  produisant  des  phé- 
nomènes d'exaltation  et  d'illuminisme  tout  à  fait 
déconcertants.  Le  brillant  collaborateur  de  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  Klaczko,  se  plaisait  à  raconter  com- 
ment, après  son  arrivée  à  Paris,  introduit  dans  une 
maison  où  de  nombreux  compatriotes  se  trouvaient 
réunis,  il  avait  été  ainsi  interpellé  par  l'un  d'eux  : 

—  Tous  fous  à  lier,  n'est-ce  pas?  Ainsi,  là-bas, 
l'homme  à  la  figure  d'apôtre  :  il  se  dit  fils  de  Dieu.  Si 
cela  était,  je  le  saurais,  puisque  je  suis  Dieu  le  père.... 

J'ai  conservé,  datée  du  3  mai  1888,  une  lettre  où 
me  remerciant  pour  le  plaisir  que  lui  avait  donné  une 
conférence  que  j'avais  faite  ce  jour-là  à  la  bibliothèque 
polonaise  du  quai  d'Orléans,  un  autre  émigré  signait  ; 
Un  tel,  ï  roi  de  Lituanie  et  de  Pologne.  » 

Parmi  les  émigrés  de  4863,  les  plus  sympathiques 
m'éloignaient  parfois  d'eux  par  des  préoccupations  et 
des  ambitions  mal  inspirées.  Tel  ce  Ladislas  Zbyszewski 
qui,  avant  de  se  faire  connaître  dans  le  monde  inter- 
lope de  la  finance,  avait  inscrit  une  belle  page  dans 
l'histoire  des  relations  polono  russes.  L'insurrection 
l'avait  surpris  dans  l'océan  Pacifique,  où,  au  seuil  d'une 
brillante  carrière,  lieutenant  de  vaisseau  dans  la  marine 
russe  à  25  ans,  il  commandait  un  bâtiment  de  guerre. 
Sans  hésiter,  il  met  en  ordre  les  papiers  du  bord,  prend 
toutes  les  mesures  pour  que  sa  disparition  ne  porte  pas 
préjudice  au  service,  et  part,  laissant  une  lettre  où  il 
explique  qu'en  prévision  d'une  intervention  de  l'Angle- 
terre et  de  la  France,  qui,  s'il  demeurait  à  son  poste, 
pourrait  le  mettre  entre  deux  devoirs  également  sacrés, 
il  se  croit  obligé  de  quitter  la  flotte.  Dans  une  publi- 
cation commémorative,  les  Russes  ont,  il  y  a  quelques 
années,  rendu  hommage  à  la  loyauté  de  ce  Polonais. 
Pourquoi  faut-il  qu'arrivant  à  Paris  après  de  drama- 
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tiques  péripéties,  il  y  ait  traîné  sa  vie  dans  de  hasar- 
deuses  spéculations   qui    ne    l'ont    pas    enrichi,    enl 
appauvrissant  beaucoup  de  ses  amis! 

Quant  aux  nouvelles  couches  de  l'émigration,  j'en 
déjà  montré  à  l'œuvre  les  éléments  les  moins  purs,  et 
les  plus  nobles  m'ont  jusqu'à  ce  jour  affligé  par  1( 
spectacle  de  divisions  et  de  querelles  qui,  à  la  dernière 
heure  encore,  ont  failli  compromettre  le  relèvement  d< 
leur  patrie. 

En  même  temps  d'ailleurs  qu'étaient  brisés  les  lienj 
qui  m'unissaient  au  foyer  polonais  de  l'île  Saint-Louis, 
une  crise  se  produisait  dans  mes  relations  avec  le  plus 
grand  nombre  de  mes  compatriotes,  en  donnant  ui 
cours  nouveau  et  imprévu  à  ma  carrière  d'écrivain,  ai 
prix  d'un  déchirement  douloureux.  J'ai,  pendanj 
trente  ans,  gardé  sur  cet  autre  incident  un  silence 
que  je  ne  serais  pas  porté  à  rompre,  si  les  faits  ei 
cause  ne  m'avaient  paru  contenir  un  enseignemenl 
utile,  sans  que  la  publicité  que  je  leur  donnerais  pù^ 
désormais  présenter  des  inconvénients.  De  mortuis  ai 
bene  aut  nihil.  Rendue  à  la  vie,  la  Pologne  n'a  plus  riei 
à  craindre  de  la  mise  à  nu  de  quelques  défaillances] 
sans  grande  gravité  dailleurs,  qui  appartiennent 
l'histoire  d'un  passé  révolu.  Et  quelques  Polonais  ontjj 
je  pense,  à  y  gagner,  en  vue  des  perspectives  qi 
s'ouvrent  pour  un  avenir  meilleur,  où  l'oubli  des  mau^ 
vaises  actions  s'impose,  mais  où  la  leçon  des  expéj 
riences  douloureuses  ne  doit  pas  être  perdue. 


CHAPITRE   IV 

l'exil  moral 

I.  La  domination  étrangère  en  Pologne  et  le  sort  des  Polonais  y 
voulant  servir  leur  pays.  En  Galicie.  L'Aima  parens  Craco- 
viensis.  Le  régime  liéiaKiiquedes  familles  polonaises.  En  quête 
d'un  emploi.  Historien  par  ordre.  —  IL  Les  archives  du  Quai 
d'Orsay.  Un  archiviste  improvisé.  Un  conflit.  La  fin  d'une 
carrière.  Disqualilié  et  boycotté.  L'école  historique  de  Cra- 
covie  et  les  influences  étrangères.  —  IlL  En  Pologne  russe. 
Les  possibilités  d'accommodement.  Un  précurseur.  Vladimir 
Spasowicz.  Le  patriotisme  polonais.  Son  intensité  et  ses  aber- 
rations. Un  simulacre  de  représentation  nationale.  Vertus  et 
défaillances.  —  IV.  De  l'histoire  polonaise  à  l'histoire  russe. 
La  voie  douloureuse.  Julian  Klaczko  Kleinschmidt  et  l'hi-s- 
toire  de  la  noblesse  russe.  Les  gaietés  de  la  censure.  Le 
lioman  d'une  Impératrice.  La  genèse  de  l'œuvre.  La  joie  d'écrirp 
en  français.  Le  revers  de  la  médaille.  Au  gré  des  circonstances. 
Une  histoire  de  la  littérature  russe.  Les  cahiers  d'écolier.  Un 
métier  imposé.  Ses  dilTicullés  et  ses  dégoûts.  Compensations. 
La  découverte  d'un  monde.  La  Russie  apparente  et  la  Russie 
ignorée.  Rayons  et  ombres.  Les  intérêts  nationaux  et  les 
droits  de  la  vérité. 


I 


Après  avoir  donné  quinze  années  de  ma  vie  à  l'étude 
du  passé  de  mon  pays,  ai-je  eu  tort  d'en  consacrer 
trente  à  l'histoire  de  Russie?  D'aucuns  l'ont  pensé,  et 
il  se  peut.  Mais,  au  sentiment  de  quelques  autres,  toute 
ma  carrière  d'historien  aurait  été  une  erreur,  et  je  ne 
suis  pas  davantage  disposé  à  y  contredire.  Au  regard 
de  l'un  comme  de  l'autre  cas,  mon  seul  souci  est  de 
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décliner  toute  responsabilité.  Non  pour  ma  justification 
assurément.  Je  ne  me  donne  pas  le  ridicule  d'imaginé: 
qu'elle  soit  susceptible  d'intéresser  mes  lecteurs,  e  ' 
j'espère  les  avoir  déjà  convaincus  que  tout  ce  qui 
dans  ces  pages,  touche  à  ma  personne  n'y  trouve  plac 
qu'en  fonction  d'un  intérêt  général.  L'objet  que  j 
poursuis  est  de  mettre  en  lumière,  par  un  exempt 
typique,  la  situation  qui  était  faite  aux  hommes  de  mi 
race  et  de  ma  condition  sous  le  régime  dont  on  peul 
espérer  qu'ils  ont  été,  à  cette  heure,  définitivemen 
litférés. 

Après  avoir  conquis  mon  dernier  certificat  scolaire 
sur  peau  d'àne,  je  n'ai  plus  eu  qu'une  idée,  puisée 
dans  l'atmosphère  morale  que  je  respirais  dans  le  milieu 
où  je  vivais,  en  Pologne  comme  à  Paris  :  servir  mon 
pays.  Je  voulais  suivre  l'exemple  du  prince  Czart 
ryski.  Mais  comment?  Je  n'avais  pas  la  position  d 
maître  de  Vlldtel  Limberl,  et  il  ne  me  paraissait  mêmi 
pas  qu'avec  la  meilleure  volonté,  le  faux  prétendant 
ht  souvent  d'utile  besogne.  J'ai  admis  qu'il  convena 
à  tous  les  Polonais  de  garder  leur  place  au  foyer  natal 
et  il  ne  m'aurait  pas  été  impossible,  à  coup  sûr,  d 
surmonter  les  diflicultés  que  mon  éducation  opposait  a 
l'accomplissement  de  ce  devoir.  Mais  à  quelle  Un?/ 
quoi  pouvais-je  être  bon  au  pays  qui  m'avait  vu  naître 
Mes  frères  et  tous  mes  parents  s'occupaient  de  fair 
valoir  leurs  terres;  mais  j'étais  certain  de  faire  u 
très  mauvais  agriculteur.  J'en  ai   tenté  l'expérienci 
depuis,  et  elle  a  pleinement  confirmé  mes  prévisions 
Je  n'avais  ni  goût,  ni  aptitude  pour  le  commerce  e 
l'industrie;  le  barreau,  à  Varsovie,  était  encombré, 
pratiquement  monopolisé  par  les  Juifs,  et,  dans  les 
services  publics,  ma  nationalité  ne  me  rendait  acces- 
sibles que  des  emplois  inférieurs,  où  j'aurais  eu  ma 
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vaise  grâce  à  disputer  à  de  plus  pauvres  que  moi  des 
appointements  ne  pouvant  guère  dépasser,  —  moins 
les  pots-de-vin,  —  quelques  centaines  de  roubles  par 
an.  Pour  mieux  obtenir,  au  prix  de  laborieux  efforts 
et  de  plus  grandes  humiliations,  j'aurais  dû  chercher 
carrière  au  delà  du  Volga,  ou  même  de  l'Oural.  Mais 
là,  j'aurais  encore  été  expatrié,  en  servant,  non  pas 
mon  pays,  mais  ses  maîtres,  qui  étaient  ses  oppres- 
seurs. 

Restait  la  Galicie.  Inévitablement,  elle  devait  aussi 
attirer  mes  regards.  Une  de  mes  sœurs  y  était  mariée. 
J'y  avais  des  amis.  Ingénument,  j'y  portai  mes  offres 
de  service,  ne  demandant  ni  émoluments,  ni  honneurs 
d'aucune  espèce.  Sans  être  riche,  j'avais  de  quoi  vivre 
et  j'étais  homme  à  me  contenter  de  peu.  En  propres 
termes,  si  on  ne  trouvait  pas  pour  moi  une  occupa- 
tion d'ordre  plus  relevé,  je  me  déclarais  disposé  à 
balayer  la  cour  de  l'Aima  parens  Cracoviensis,  la  vieille 
université  datant  du  quatorzième  siècle,  au  portail  de 
laquelle,  décoré  avec  les  armes  de  ses  bienfaiteurs,  je 
reconnaissais  le  blason,  —  «  le  joyau  »,  selon  la  termi- 
nologie polonaise  — ,  de  ma  propre  famille.  Ce  qui  ne 
veut  pas  dire,  ou  du  moins  ce  qui  ne  prouve  pas, 
qu'aucun  de  mes  ancêtres  ait  eu  part  à  la  fondation 
de  cet  établissement. 

La  noblesse  polonaise  était  divisée  en  groupes,  assez 
analogues  aux  clans  écossais  et  porteurs,  chacun,  d'un 
emblème  héraldique  commun,  dont  la  désignation 
s'ajoutait  au  nom  patronymique  :  Zamoyski  herbu 
«  lelita  » ,  c'est-à-dire  Zamoyski  portant  les  armes  dites 
lélita;  Waliszewski  herbu  «  Leszczyc  »,  etc.  Depuis  un 
temps  très  ancien,  les  anoblissements  n'ont  été  opérés 
que  par  voie  d'agrégation  à  l'un  des  groupes  existants, 
sans  création  d'armes  nouvelles.  En  sorte  que,  pour 


78  POLONAIS  ET   RUSSES 

un  grand  nombre  de  familles,  le  problème  de  la  prio- 
rité est  difficile  et  même  le  plus  souvent  impossible  à 
résoudre.  Pour  les  Zamoyski  il  ne  se  pose  pas,  le  pre- 
mier titulaire  de  lV?»i/?me  ayant  historiquement  illustré 
lenom.  Mais  le  cas  est  exceptionnel.  Quelques  emblème:: 
sont  communs  à  des  familles  polonaises  et  russes,  c€ 
qui  augmente  la  confusion.  Ainsi  de  V  *  Ogonczyk  » 
dont  les  titulaires  en  Pologne  sont  très  nombreux.  Ili 
figure  aussi  au  blason  des  Izwolski.  La  famille   d( 
l'ancien  ambassadeur  de  Russie  à  Paris  peut  bien,  il 
est  vrai,  avoir  une  origine  commune  avec  les  Zwolski.l 
qui,  en  Pologne,  appartiennent  au  groupe  héraldique) 
de  cette  dénomination.  La  priorité  en  ce  qui  concernej 
le  «  Leszczyc  »  a  été  réclamée  par  les  Radolinski;  maisj 
cette  revendication  n'a  été  produite  qu'après  que  le 
Radolinski  qui  a  représenté  l'Allemagne  en  France  fut 
devenu  prince  de  Radolin.  Et  elle  attend  encore  unt 
justification.  11  se  peut  donc  que  l'université  de  Cra- 
covie  n'ait  rien  dû,  au  quatorzième  siècle,  à  aucui 
Waliszewski.  Cela  est  même  infiniment  probable,  et  le] 
Waliszewski  qui,  au  dix-neuvième  siècle,  a  sollicité! 
l'honneur  de  lui  devoir  le  plus  humble  emploi,  n'a  pas] 
eu  meilleure  chance. 

Historien  de  grande  valeur  et  homme  du  plus  noble 
caractère  ainsi  que  de  l'esprit  le  plus  élevé,  Joseph] 
Szujski  y  exerçait  à  ce  moment  la  fonction  de  recteur. 
11  s'intéressa  à  ma  requête  et  ce  fut  le  point  de  départ] 
de  relations,  où  l'accord  des  idées  n'a  pas  toujours] 
répondu  à  la  communauté  des  sentiments,  mais  que  lai 
mort  seule  a  brisées.  Dans  le  milieu  scientifique  du] 
lieu,  et  même  dans  le  monde  politique,  Szujski  était] 
en  possession  d'une  grande  influence.  Cependant,  ili 
dut  me  faire  comprendre,  —  j'ai  gardé  ses  lettres,  — 1 
que  les  Galiciens  ne  se  souciaient  pas  de  partager  les] 
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avantages  dont  ils  jouissaient  avec  des  étrangers.  Je  ne 
m'attendais  pas  à  ce  que  cette  qualité  pût  m'être  attri- 
buée dans  la  capitale  de  nos  anciens  rois;  mais,  de 
toutes  les  surprises  que  j'y  devais  éprouver,  ce  ne  fut 
pas  la  plus  pénible,  bien  qu'en  progression  rapide  à 
mon  endroit,  la  bienveillance  de  Szujski  ne  tardât  pas 
à  se  traduire  de  façon  plus  accueillante. 

En  quête  d'occasions  propices  à  des  démonstrations 
patriotiques,  tant  bien  que  mal  accordées  au  nouveau 
courant  de  sympathies  autrichiennes  qui  y  prévalait, 
on  se  préparait  alors  en  Galicie  à  célébrer  avec  le 
plus  grand  éclat  le  second  centenaire  de  la  délivrance 
de  Vienne  par  Sobieski.  Nouvellement  créée  sous  le 
patronage  d'un  archiduc,  l'Académie  des  Sciences  de 
Cracovie  voulait  s'associer  aux  solennités  projetées  par 
une  série  de  publications  se  rapportant  au  règne  du 
roi-héros.  Szujski  y  fit  comprendre  une  édition  de 
documents  à  emprunter  aux  archives  du  Quai  d'Orsay, 
dont  l'accès  venait  d'être  ouvert  au  public.  Et  c'est 
ainsi  que,  sans  aucune  vocation  déterminée,  comme 
sans  la  moindre  préparation  pour  cet  emploi  particu- 
lier, je  suis  devenu  historien.  Par  ordre  supérieur  et 
en  service  commandé.  C'est  mon  excuse,  si  j'en  ai 
besoin,  et  c'est  aussi  l'image  du  sort  infligé  aux  Polo- 
nais de  bonne  volonté  sous  la  loi  qu'ils  ont  subie  pen- 
dant près  d'un  siècle  et  demi. 


II 


Docile  à  la  consigne,  avec  l'excellent  Armand  Bas- 
chet,  j'ai  été,  au  ministère  des  Afi'aires  étrangères,  l'un 
des  premiers  à  me  prévaloir  de  la  mesure  libérale  dont 
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l'honneur  revient  au  dtic  Decazes.  Les  commodités  que 
nous  trouvions  pour  nos  recherches  laissaient,  au 
début,  beaucoup  à  désirer,  et  la  salle  de  travail  où| 
nous  étions  admis  ne  ressemblait  d'aucune  façon 
celle  qui  la  remplace  aujourd'hui.  Nous  la  partagions 
avec  le  service  intérieur  des  archives,  en  une  promis- 
cuité assez  troublante,  et  nous  y  relevions  d'un  chef 
de  bureau,  très  brave  homme,  mais  aussi  peu  qualifié 
que  possible  pour  le  rôle  qu'il  avait  à  remplir  à  notre 
endroit.  C'était  un  employé  du  télégraphe,  préposé 
autrefois,  en  celte  qualité,  à  un  poste  que,  pendant 
son  passage  aux  Affaires  étrangères,  le  comte  Walewski 
avait  fait  établir  dans  sa  résidence  suburbaine.  L'emploi 
avait  été  supprimé  depuis;  mais  l'employé  restait 
attaché  au  ministère,  et  on  l'utilisait  là  où  nous  le 
trouvions,  dans  la  pensée  sans  doute  qu'il  y  serai 
encore  moins  déplacé  qu'ailleurs.  Sa  préoccupatio 
essentielle  paraissait  être  de  nous  persuader  de  lexcel 
lence  d'un  certain  rhum,  dont  il  avait  beaucoup  d 
bouteilles  à  placer. 

A  côté  de  cet  archiviste  improvisé,  l'historien  no 
moins  novice  que  j'étais  aurait  dû,  dans  les  intention 
premières  de  ses  commettants,  être  réduit  à  la  fonction 
de  simple  copiste,  qu'il  acceptait  avec  docilité.  La 
matière  était,  cependant,  trop  abondante,  et  la  néces- 
sité fut  démontrée  bientôt  de  l'utiliser  de  façon  plug 
savante.  Le  plan  adopté  pour  cet  objet  a  encouru, 
depuis,  des  critiques  sévères,  dont  je  dois  supporter 
une  part,  bien  que  là  encore  des  circonstances  atté 
nuantes  existent  à  ma  décharge.  Un  projet  m'étan 
demandé,  je  l'ai  fourni  ;  il' a  reçu  l'approbation  de  l'Aca- 
démie, omne  tulit  punctum,  m'écrivait  Joseph  Szujski, 
et  il  a  été  mis  en  exécution  jusqu'à  concurrence  de 
quelque  quatre  ou  cinq  années  de  travail,  et  de  troi 
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gros  in-qnarto  sur  six,  publiés  par  l'Académie  et  à  ses 
frais.  Les  critiques  ne  se  sont  produites  qu'au  qua- 
trième. Szujski  était  mort. 

Éditeur  ou  auteur  de  plusieurs  autres  volumes  de 
documents  ou  d'études  historiques,  collaborateur  d'un 
certain  nombre  de  périodiques,  je  me  trouvais  à  ce 
moment  engagé  à  fond  dans  la  voie  qui  m'avait  été 
indiquée.  Brusquement,  je  fus  informé  qu'il  y  avait 
eu  maldonne  et  que  je  devais  renoncer  à  la  carrière 
qu'on  avait  choisie  pour  moi.  Et  non  seulement  la 
publication  de  mes  Sobiesciana  était  interrompue,  l'Aca- 
démie retenant  le  manuscrit  des  trois  volumes  non 
encore  mis  sous  presse  et  le  détruisant,  je  suppose, 
car,  depuis  trente  ans,  je  n'en  ai  plus  eu  nouvelle;  un 
arrêt,  prononcé  en  forme  solennelle  par  les  compé- 
tences locales  et  rendu  public,  me  décrétait  en  outre 
d'incapacité  au  regard  de  travaux  ayant  pour  objet 
l'histoire  de  mon  pays,  et,  y  obéissant,  une  Revue  à 
laquelle  je  collaborais  depuis  de  longues  années,  me 
fermait  sa  porte. 

llumblemenl;,  j'imitai  sa  soumission,  sans  un  mot 
de  révolte  ni  de  protestation.  Mais,  je  n'ai  même  pu 
garder  le  bénéfice  de  cette  attitude. 

J'ai  eu  déjà  l'occasion  (i)  d'évoquer  cette  mésaven- 
ture, qui  a  pris  la  forme  d'un  petit  drame  en  trois  actes 
et  un  épilogue. 

Acte  preuier. 

Un  congrès  d'historiens  polonais  étant  convoqué  à 
Léopol  en  1890,  je  suis  invité  à  y  prendre  part.  J'offre 
un  mémoire  sur  le  caractère  anormal  de  notre  constitu- 
tion politique,  d'  «  après  les  dernières  données  de  la 
science  en  Pologne  et  à  l'étranger  »,  et  il  est  accepté 

(1)  La  Pologne  inconnue,  p.  4.  1 
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avec  «  reconnaissance  »  ;  mais  le  Comité  d'organisa- 
tion objefcte  au  titre  que  j'ai  choisi  et  qui  lui  paraft 
annoncer  un  simple  aperçu,  sans  intention  critique.  Il 
exprime  la  conviction  que  tel  n'est  pas  mon  dessein  et 
que  je  ne  manquerai  pas  de  faire  œuvre  de  critique, 
—  le  mot  est  répété,  —  au  regard  des  matières  que  je 
traiterai;  mais  il  lui  paraît  nécessaire  d'éviter  un  mal- 
entendu, toute  liberté  m'étant  d'ailleurs  donnée  pour 
critiquer,  —  le  mot  revient  une  troisième  fois,  —  les 
ouvrages  de  mes  confrères  polonais  ou  étrangers.  C'est 
une  provocation  à  l'adresse  des  instincts  de  polémiste 
que  certaines  parties  de  mon  activité  littéraire  ont  ré- 
vélés, et  c'est  un  piège.  J'ai  fait  preuve  de  trop  d'indé- 
pendance ;  je  me  sui  >  permis  d'engager  une  controverse 
avec  un  des  professeurs  de  l'Université  de  Cracovie 
que  la  politique  dispute  déjà  à  la  science,  et  je  dois 
être  puni  en  m(^me  temps  que  mis  dans  l'impossibilité 
de  continuer. 

Acte  deuxième. 

Je  ne  donne  pas  entièrement  dans  le  panneau.  Con- 
naissant le  terrain,  je  m'impose  la  plus  grande  retenue. 
J'évite  m*^me  de  mettre  directement  en  cause  le  con- 
frère, —  M.  Bobrzynski  futur  ministre,  —  avec  lequel 
je  me  suis  trouvé  en  désaccord.  Je  le  confonds  avec 
toute  une  école  historique,  aux  mérites  de  laquelle,  sous 
certaines  réserves,  je  rends  pleinement  hommage. 
Malgré  cela,  après  avoir  été  accepté  d'abord  et  annoncé 
dans  la  presse,  mon  travail  est  refusé  à  la  dernière 
heure,  le  motif  invoqué  pour  cette  décision  étant  pré- 
cisément, —  je  n'invente  rien  et  j'ai  les  documents 
sous  les  yeux,  —  la  liberté  que  j'ai  prise  de  faire  œuvre 
de  critique,  au  regard  de  certains  ouvrages,  «  dont  les 
qualités  ou  les  défauts  n'importent  pas  au  Congrès.  » 
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Acte  troisième. 

J'accepte  encore  l'affront  avec  résignation;  mais  un 
journal  de  Cracovie,  rédigé  par  un  des  professeurs  de 
l'Université  de  cette  ville,  publie,  sous  ma  signature, 
une  lettre  de  protestation  d'un  ton  assez  vif.  Elle  pro- 
voque de  la  part  du  Comité  une  réplique  foudroyante, 
où  reproche  m'est  fait  notamment  d'avoir  poussé  l'im- 
pertinence jusqu'à  blâmer  «  les  actes  purement  admi- 
nistratifs de  l'Académie  des  Sciences  de  Cracovie  », 
objet  dont  le  Congrès  n'a  pas  à  connaître.  La  seule 
mention  que  j'eusse  faite  de  cette  institution  se  rappor- 
tait à  un  ouvrage  d'histoire,  auquel,  dans  un  de  ses  Bul- 
letins, elle  attribuait  la  qualité  de  t  dernier  mot  de  la 
science  »,  éloge  qui  me  paraissait  déplacé.  En  outre, 
la  lettre  de  protestation  qui  me  valait  les  foudres  du 
Comité  était  apocrypfie.  Je  n'en  avais  pas  écrit  un  motl 
Après  sa  publication,  j'avais  protesté,  réclamé  un 
démenti,  mais  en  vain.  Je  n'avais  même  pas  obtenu 
une  réponse.  De  piège  en  faux,  j'étais  jugé,  condamné 
et  mis  hors  la  loi. 

Épilogue. 

Un  boycottage  en  règle,  dont  j'ai  aussi  rappelé 
déjà  le  souvenir,  pour  en  dégager  les  causes  qui  y 
importent  seules,  étant  d'ordre  général.  Toute  cette 
algarade  a  eu  pour  point  de  départ  un  désaccord  de 
principe  sur  la  question  de  l'attribution  de  responsa- 
bihtés  dans  la  catastrophe  de  la  Pologne,  la  querelle 
ayant  elle-môme  sa  source  dans  les  faits  suivants  : 

4)  Inféodéation  de  l'école  historique  de  Cracovie  aux 
influences  étrangères.  Dévoués,  je  ne  veux  pas  en 
douter,  à  leur  patrie  d'adoption  en  dépit  de  la  con- 
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sonance  tudesque  de  leurs  noms,  le  président  et  le 
secrétaire  du  Congrès  d'historiens  polonais  de  4890 
s'appelaient  l'un  Oswald  Balzer  et  l'autre  Xavier  Ltske. 
•  Nous  sommes,  ici,  dans  les  Allemands  jusqu'au  cou  », 
m'avait  écrit  Szujski  quelques  années  avant  sa  mort, 
en  exprimant  l'espoir  qu'avec  mon  éducation  française, 
je  pourrais  réagir  contre  ces  influences  oppressives, 
déprimantes  et  dépravantes.  C'est  à  quoi  je  m'essayuis; 
mais  j'avais  aflaire  à  forte  partie  et  j'éprouvais  sur  moi- 
même  l'effet  des  méthodes  allemandes  transportées  du 
domaine  de  la  politique  dans  celui  de  la  science; 

2)  Subordination  que  ces  niâmes  influences  faisaient 
admettre  des  indications  de  la  science  comme  des 
revendications  de  la  conscience  aux  exigences  d'une 
politique  de  compromis  avec  une  des  puissances 
copartageantes.  D'où  thèse  historique  les  innocentant 
toutes  les  trois  et  imposant  aux  Polonais  l'aveu  deKur 
propre  culpabilité,  comme  s'ils  avaient  été  eux-mêmes 
et  eux  seuls  les  artisans  de  leur  infortune; 

3)  Érection,  enfin,  de  ce  postulat  en  consigne 
impérative,  pour  désobéissance  à  laquelle  j'encourais 
l'exclusion  de  la  communauté  dont  je  faisais  partie, 
l'interdiction  de  l'eau  et  du  feu  et  l'application  de  pro- 
cédés qui  portent,  eux  aussi,  la  marque  d'une  inspira- 
tion étrangère. 

Rien  ne  s'y  laissait  reconnaître  des  traits  de  tolé- 
rance, de  loyauté,  de  douceur,  par  lesquels,  à  l'état 
d'indépendance,  mes  compatriotes  ont  racheté  les 
défauts  de  leur  esprit  et  de  leur  caractère.  Madc  in 
Germnny.  Et  hélas!  sous  la  loi  des  partages,  combien 
de  générations,  au  pays  de  Kosciuszko,  ont  été  assu- 
jetties à  cette  discipline,  dont  il  ne  se  peut  que  la  com- 
munauté polonaise  ne  se  ressente  quelque  temps  en- 
core. Four  en  annuler  l'effet,  il  n'aura  pas  suffi  que 
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l'Autriche  ait  évacué  la  Galicie,  ni  même  qu'elle  ait 
disparu. 

Me  dénier  tout  talent  et  tout  savoir  n'était  pas  assez. 
Je  me  voyais  imputer  à  crime,  par  exemple,  d'avoir 
négligé  dans  mes  travaux  des  copies  d'autres  docu- 
ments, provenant  également  des  archives  du  Quai 
d'Orsay  et  recueillies  au  Musée  Ossolinski  de  Léopol  : 
les  Portefeuilles  de  Lucas.  Pendant  des  mois  j'en  fus 
accablé.  «  Comment,  malheureux,  tu  te  mêles  d'écrire 
sur  l'histoire  de  Pologne  et  tu  ignores  les  Portefeuilles 
de  Lucas?  »  Le  pauvre  Lucas  n'y  était  pour  rien.  Il 
était  mort.  Maladif,  nerveux  et  pour  le  moins  aussi 
peu  expérimenté  que  moi,  il  avait  besogné  quelque 
temps  à  Paris,  en  compagnie  du  copiste  que  j'em- 
ployais aux  frais  de  l'Académie,  depuis  qu'elle  m'avait 
avancé  en  grade.  Il  m'avait  souvent  demandé  conseil 
pour  son  travail  et  je  n'avais  que  faire  de  ses  copies, 
puisque,  demeurant  à  Paris,  je  disposais  des  origi- 
naux. 

Ce  chef  d'accusation  épuisé,  ce  fut  le  tour  des 
Archives  de  Ros,  où  des  trésors  incomparables  avaient, 
affirmait-on,  échappé  à  ma  connaissance.  Je  pouvais 
être  excusable  de  ne  les  avoir  point  découverts  dans 
un  coin  perdu  de  la  Lituanie.  Mais  il  se  trouvait  que 
j'en  étais  l'inventeur!  J'avais  employé  de  longs  mois  à 
les  recueillir  et  à  les  classer  et  j'en  avais  tiré  la  matière 
de  plusieurs  publications,  dont  deux  autres  in-quarto! 

Mais  j'ai  été  dénoncé  aussi  comme  ayant  ignoré  la 
publication  en  quarante  volumes  de  la  Correspon- 
dance politique  de  Frédéric  II,  dont  j'avais  pris  soin 
de  collationner  une  partie  avec  les  originaux  des  ar- 
chives d'État  prussiennes,  ainsi  qu'une  de  mes  études 
sur  l'histoire  de  Russie  en  porte  témoignage. 

L'introduction  de  la  politique  dans  des  sphères  aux- 
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quelles  elle  doit  rester  étrangère  est  par  elle-même 
faite  pour  entraîner  les  plus  fâcheuses  aberrations  de 
l'esprit  et  du  sentiment.  Presque  à  la  môme  époque, 
en  Pologne  russe  cette  fois  et  dans  un  tout  autre 
domaine,  la  même  confusion  d'idées  et  d'intérêts  dis- 
tincts et  demandant  à  rester  séparés  m'a  mis  encore 
en  conflit  aigu  avec  mes  compatriotes. 


III 


La  cause  de  cette  autre  querelle  fut  des  plus  tri- 
viales :  une  vulgaire  afl'aire  de  chantage,  mettant  en 
cause  un  établissement  financier  dans  la  personne  d'un 
de  ses  fonctionnaires  et  dénoncée  dans  la  presse. 
Aurais-je  mieux  fait  de  me  taire?  Sans  nul  doute,  à  ne 
considérer  que  mon  intérêt  personnel,  car  j'ai  pro- 
voqué une  tempête  qui  m'a  donné  quelque  ennui. 
Mais  le  fait  incriminé  n'était  pas  isolé.  Il  se  rattachait 
à  un  ensemble  d'abus,  à  une  pratique  vicieuse,  qui, 
généralisée  et  invétérée,  inquiétait  depuis  longtemps 
l'opinion,  et  un  homme  s'est  trouvé  pour  exprimer  en 
caractères  d'imprimerie  l'avis  que  l'établissement  visé 
se  devait  d'inscrire  en  lettres  d'or,  dans  le  hall  de  son 
office  central,  le  nom  du  dénonciateur. 

Le  courage  physique  est  commun  chez  les  Polonais 
autant  que  chez  les  Russes;  le  courage  moral  plus  rare 
chez  les  premiers,  à  raison  sans  doute  de  l'état  de 
dépression  dans  lequel  ils  ont  vécu  depuis  cent  cin- 
quante ans.  Dans  un  débat  sans  témoins,  il  ne  m'est 
pas  arrivé  souvent  de  me  trouver  en  désaccord  avec 
mes  compatriotes  sur  des  questions  d'importance  capi- 
tale.   La  Galerie  intervenant,  adieu  l'entente.  Je  ne 
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crois  pas  que  j'aie  la  moindre  chance  de  recueillir 
jamais  l'honneur  que  Vladimir  Spasowîcz  a  réclamé 
pour  moi;  mais,  à  un  autre  titre,  il  mériterait  lui- 
même  un  monument.  Il  a,  en  effet,  inscrit  dans  l'his- 
toire des  relations  polono-russes  un  exemple  mémo- 
rable. Je  ne  le  connaissais  pas  à  ce  moment,  mais  je 
m'honore  d'avoir,  depuis,  compté  parmi  ses  amis 

Petit  russien  d'origine,  orthodoxe  de  religion,  il  a 
réalisé,  au  cours  d'une  vie  assez  longue,  le  miracle 
d'être  également  apprécié  à  Saint-Pétersbourg,  où  il 
avait  la  plus  belle  clientèle  d'avocat-,  qu'à  Gracovie  et 
à  Varsovie,  où  il  faisait  de  fréquents  séjours.  11  a  dé- 
monstrativement  représenté  la  fidélité  à  leur  ancienne 
métropole,  survivant  dans  les  provinces  russes  ayant 
fait  partie  de  la  communauté  polonaise,  mais  sans 
hostilité  à  l'endroit  de  la  communauté  russe.  11  rêvait 
d"une  combinaison  qui  réaliserait  autrement  que  par 
la  force  l'union  des  peuples  polonais  et  russe,  sans 
porter  atteinte  à  l'originalité  d'aucun  d'eux.  Dans  un 
discours  qui  a  eu  un  grand  retentissement,  il  a,  pour 
matérialiser  cette  conception,  évoqué  l'image  de  deux 
fleuves  joignant  leurs  eaux  dans  le  même  lit,  sans  les 
confondre.  Il  a  laissé,  en  langue  russe,  plusieurs  vo- 
lumes d'études  historiques,  économiques  ou  littéraires, 
et  il  a  fondé  à  Saint-Pétersbourg,  avec  Erasme  Piltz, 
qui,  depuis,  a  représenté  la  Pologne  au  Comité  National 
de  Paris  et  à  la  Conférence  de  la  Paix,  un  journal  polo- 
nais —  le  Kraj  —  qui,  tant  qu'il  a  existé,  a  été  l'organe 
le  plus  répandu  dans  toutes  les  parties  de  la  Pologne 
et  le  mieux  accrédité.  J'y  ai  longtemps  collaboré. 

Sa  voix  n'a  pu,  cependant,  couvrir  la  clameur  de 
colère  que  j'ai  soulevée  en  criant  au  voleur!  Non 
certes  que  mes  compatriotes  fussent  étrangers  ou  indif- 
férents aux  notions  élémentaires  de  Téthique.  Seule- 
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ment,  sous  l'impression  des  conditions  d'existence 
anormales  qu'ils  subissaient,  et  des  influences  dt?pra- 
vantes,  déconcertantes  et  irritantes  qui  s'en  déga- 
geaient, en  ra(?me  temps  que  certains  éléments  de  cons- 
cience morale  se  trouvaient  légèrement  altérés  chez 
/eux,  ils  étaient  portés  à  transposer  d'un  domaine  à  un 
;autre  des  conceptions  et  des  sentiments  appartenant  à 
désordres  de  faits  et  d'intérêts  essentiellement  dillé- 
rents.  Dépossédés  d'une  forme  d'activité  à  laquelle  ils 
avaient  longtemps  donné  une  grande  part  de  leur  vie, 
en  y  mettant  beaucoup  de  ferveur  et  mi^me  de  passion, 
hors  de  la  politique,  ils  se  sentaient  comme  un  poisson 
hors  de  l'eau,  et  ils  faisaient  elTort  d'imagination  et 
*d'artiflce  pour  se  replonger  dans  leur  élément  favori. 

Un  phénomène  analogue  se  laissait  d'ailleurs  obser- 
veî"  en  Russie,  à  raison  de  l'application  du  gouverne- 
ment tsariste  à  y  proscrire  toutes  les  formes  d'action 
collective,  en  dehors  de  son  initiative  et  de  son  auto- 
rité, stratagème  qui  l'engageait  dans  un  cercle  vicieux. 
En  mettant  la  politique  en  interdit  là  où  elle  eût  été  à 
sa  place,  il  s'exposait  à  la  retrouver  en  maint  endroit 
où  elle  n'avait  que  faire  :  tel  jour  dans  un  comice  agri- 
cole et  le  lendemain  dans  une  clinique  de  gynécologie. 

En  Pologne,  depuis  1863,  il  ne  tolérait  plus  guère 
aucune  association  ni  institution  ayant  ombre  d'indé- 
pendance. 11  avait  dissous  une  Société  d'agriculture 
qui,  il  est  vrai,  débordait  quelque  peu  le  cadre  de  ses 
attributions  naturelles.  Il  laissait  exceptionnellement 
en  vie  la  Société  polonaise  du  Crédit  foncier,  bien  que 
sa  composition  comme  son  mode  de  fonctionnement 
^dussent  lui  porter  ombrage.  Elle  était  prospère  et  il  la 
rançonnait,  mettant  occasionnellement  la  main  sur  ses 
économies.  Constituée,  en  principe,  sur  le  modèle 
français,  elle  s'en  éloignait,  cependant,  en  un   trait 


L'EXIL   MORAL  89 

original  :  le  mandat  électif  conféré  à  son  personnel 
d'administration,  les  électeurs  étant  les  sociétaires, 
c'est-à-dire  les  propriétaires  des  terres  hypothéquées. 
On  en  devine  la  conséquence  :  à  défaut  d'autre  figure 
de  représentation  nationale,  celle-ci  en  tenait  lieu.  Elle 
fournissait  un  Ersatz  de  diète  polonaise. 

En  dépit  de  cette  anomalie,  les  mandataires  élus 
s'acquittaient  communément  de  leur  tâche  de  façon 
satisfaisante.  Ils  n'étaient  pas  impeccables.  Ils  se  mon- 
traient naturellement  portés  à  favoriser  leurs  coas- 
sociés, propriétaires  comme  eux-mêmes  de  terres 
hypothéquées  au  Crédit  foncier,  aux  dépens  des  autres 
créanciers  hypothécaires,  et  cette  complaisance  pre- 
nait diverses  formes,  dont  une  particulièrement  no- 
cive. Créancier  privilégié,  le  Crédit  foncier  était 
séquestre  des  terres  qu'il  faisait  mettre  en  vente  pour 
défaut  de  paiement,  et  les  propriétaires  de  ces  terres, 
mettaient  à  profit  les  délais  de  la  procédure  d'éviction 
pour  y  soustraire  une  partie  du  gage  en  cause,  en  en 
distrayant  tous  les  objets  susceptibles  de  déplacement: 
cheptel,  instruments  aratoires,  grains,  fourrages  et 
jusqu'aux  toitures  des  bâtiments,  à  moins  que  les 
créanciers  n'entrassent  en  composition  avec  leurs  débi- 
teurs. Le  séquestre  fermait  les  yeux  et  parfois  même 
intervenait  au  marché.  Également  ruineuse  pour  l'agri- 
culture et  le  crédit,  cette  pratique  soulevait  depuis 
longtemps  la  réprobation  générale  sans  que,  cepen- 
dant, le  Crédit  foncier  y  fût  pris  à  partie.  Le  simu- 
lacre de  représentation  nationale  qu'il  portait  le  ren- 
dait intangible.  Il  était  sacré,  et  je  passai  donc  pour 
sacrilège,  profanateur  et  mauvais  patriote.  Pendant 
plus  d'un  an,  j'ai  eu  à  subir  un  assaut  furieux  d'invec- 
tives et  d'outrages.  Toutes  les  classes  de  la  société  y 
ont  pris  part,  et,  pour  un  duel  où,  une  fois  de  plus,  je 


90 


POLONAIS   ET   RUSSES 


ne  trouvai  pas  de  témoins   consentant  à  ra  assisterj 
rendez-vous  me  fut  donné  dans  un  presbytère  I 

On  ne  me  fera  pas  l'injure  de  supposer  que  j'en 
conçu  de  l'amertume,  ou  gardé  de  la  rancune.  Je  com- 
prenais trop  bien  les  causes  de  ces  égarements  poi 
n'être  pas  disposé  à  en  excuser  l'eflet,  et  je  n'avaiî 
garde  non  plus  d'y  méconnaître  la  part  d'un  senti- 
ment attestant  jusque  dans  ses  aberrations  la  vitalité 
de  l'esprit  national.  Je  le  voyais  porté  à  de  tels  écart 
par  son  intensité  m(^me  et  les  contrariétés  actuellea 
auxquelles  il  y  était  sujet. 

Mais  il  ne  se  pouvait  que  mes  relations  avec  mei 
compatriotes  n'en  fussent  aflectées.  Réclamant  ulté 
rieurement  ma  collaboration  avec  quelque  insistance 
tel  journal  de  Varsovie  stipulait  qu'elle  serait  ano 
nyme.  J'y  consentais  humblement,  et,  à  côté  d'un  di 
mes  articles,  j'en  trouvais,  dans  les  mômes  colonnes 
qui  m'insultaient  violemment.  Que  pouvais-je  faire  a 
ce  n'est  quitter  le  partie,  et,  après  l'exil  matériel,  m» 
résigner  à  l'exil  moral.  Mais,  dans  la  force  de  l'âge,  et 
pleine  capacité  de  travail  et  en  ayant  la  passion,  je  mt 
trouvais  sans  emploi. 


IV 


Dans  la  préface  d'une  de  mes  études  sur  l'histoii 
russe,  j'ai  indiqué   les  raisons   qui  m'ont  engagé 
porter  mon  effort  de  ce  côté.  Le  choix  m'a  valu,  de 
part  de  mes  compatriotes,  un  nouveau  sursaut  d'hos 
tilité,    accompagné   d'insinuations  injurieuses.    Il  n'^ 
cependant  pas  encore  été  spontané. 

Je  voyais  souvent  à  Paris  Julian  Klaczko,  enposset 
sion  à  ce  moment  d'une  grande  renommée  littéraire 


L'EXIL   MORAL  9t 

Quelques  années  auparavant,  il  m'avait  entretenu  avec 
une  grande  vivacité  d'une  lecture  qu'il  venait  de  faire. 
Très  nerveux,  comme  le  sont  souvent  les  hommes  de 
sa  race,  facilement  excitable,  cet  Israélite  converti  au 
catholicisme  était  sujet  à  des  emballements  aussi  subits 
et  souvent  peu  motivés  qu'ils  avaient  peu  de  durée. 
L'objet  en  était,  cette  fois,  un  assez  méchant  livre  d'un 
historien  allemand  des  plus  médiocres.  L'auteur  s'appe- 
lait Kleinschmidt  et  son  ouvrage  avait  pour  titre  : 
lîusslands  Geschichte  und  Politik,  dargestellt  in  der 
Geschichte  des  russischen  hohen  Adels.  Très  ignorant, 
comme  la  plupart  des  Polonais,  du  sujet  sur  lequel  il 
portait,  j'étais  incapable  d'apprécter  ce  pamphlet  à  sa 
valeur.  Klaczko  y  entendait  peut-être  davantage  ;  mais 
son  patriotisme  polonais  désarmait  son  esprit  critique. 
«  Tel  jour  de  telle  année  tel  boyar  avait  reçu  vingt  et 
un  coups  de  knout  pour  vol  :  »  c'est  ainsi  que  Klein- 
schmidt commençait  le  paragraphe  consacré  par  lui  à 
l'histoire  d'une  des  familles  russes,  qui  ont  le  plu6 
honorablement  marqué  dans  l'histoire  militaire  et 
diplomatique  de  leur  pays,  et  Klaczko  s'en  montrait 
enchanté.  Du  moins  prétendait-il  tirer  parti  de  ces 
tendancieuses  révélations.  Il  me  proposa  d'entreprendre 
avec  lui  une  adaptation  française  du  livre. 

L'offre  était  tentante  pour  un  débutant;  je  ne  me  fis 
pas  prier  pour  l'accepter,  et,  partant  quelques  jours 
après  pour  passer  en  Pologne  les  mois  d'été  selon  mon 
habitude,  j'emportai  le  volume,  avec  le  dessein  de  le 
mettre  en  œuvre,  selon  le  plan  convenu,  pendant  mon 
séjour  au  pays  natal.  Klaczko  m'avait  confié  le  travail 
de  la  rédaction.  Je  doute  qu'il  ait  pu  écrire  lui-même  en 
français  les  articles  publics  sous  sa  signature  dans  la 
Hevue  des  Deux  Mondes.  Il  parlait,  en  effet,  cette  langue 
avec  la  plus  pénible  incorrection. 
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Dans  tous  mes  d»?placements,  mon  bagage,  des  plu 
modestes,  comprenait  une  caisse  de  livres  dont  l'intro- 
duction en  territoire  polonais  sous  la  domination  russe 
ne  laissait  pas  de  présenter  quelques  ditlicultés.  Une 
année,  la  révision  des  colis  devant  être  opérée  à  Var 
sovie,  je  m'y  trouvai  embarrassé  par  un  conflit  qui 
mettait  aux  prises  l'administration  des  chemins  de  fer 
et  celle  de  la  censure  :  celle-ci  prétendait  que  les  livres 
fussent  portés  à  son  bureau  et  celle-là  voulait  que 
livraison  en  fût  prise  à  la  gare.  Le  débat  durait  depuij 
six  mois.  J'y  coupai  court  en  usant  de  l'expédient 
Vauiiimentum  ad  crumenam  qui,  jusqu'à  la  révolution, 
a  été  le  principil  re'ssort  de  tous  les  rouages  adminia 
tralifs  en  Russie  :  après  avoir  mis  la  main  à  la  poche 
je  transportai  moi-même  ma  petite  l)ibliothèque  d< 
voyage  de  la  gare  à  la  rue  Miodovva,  où  elle  fut  exa^ 
minée  pour  la  forme. 

A  la  m^^me  époque,  abonné  à  plusieurs  revues  fran 
çaises,  j'en  recevais  parfois  des  numéros,  pendant  mor 
séjour  en  territoire  russe,  avec  un  certain  nombre  de 
coupures,  ordonnées  par  la  censure.  Mais,  par  l'elîe 
du  même  stratagème,  les  pages  coupées  étaient  Unssèei 
dans  le  fascicule.  Il  sufiisuit  pour  cela  d'une  entente  ave 
un  libraire  de  Varsovie,  qui  faisait  le  nécessaire  rue  Mio- 
dowa. 

Je  pus  donc  préparer  l'adaptation  française  du  livre 
de  Kleinschmidt,  comme  je  me  l'étais  proposé;  mais, 
mon  retour  à  Paris,  «  l'eujballement  »  de  Klaczko  avai 
cessé,  et,  selon  la  loi  de  son  caractère  qui  était  aussï 
mobile  que  plein  d'aspérités,  il  me  reçut  fort  mal 
quand  je  lui  parlai  du  projet  dont  il  m'avait  suggéré 
l'idée.  Je  n'en  étais  plus  avec  mes  compatriotes  à  une 
mésaventure  près.  Je  passai  donc  mon  travail  a 
compte  de  profits  et  pertes  :  j'en  jetai  le  produit  au  feu 
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et  je  n'y  pensai  plus.  Mais,  sans  que  j'en  eusse  cons- 
cience, l'impulsion  donnée  à  mon  activité  cérébrale 
par  cette  entreprise  avortée  s'est  sans  doute  maintenue  ; 
elle  s'est  développée  quelques  années  plus  tard  dans  le 
vide  que  créait  devant  moi  la  ruine  de  ma  carrière 
d'historien  et  d'écrivain  polonais,  et  le  Roman  d'une 
Impératrice  en  a  été  le  résultat. 

Dans  le  choix  de  ce  sujet  et  de  ce  titre,  même  en 
France,  des  critiques  des  plus  bienveillants  ont  deviné 
un  calcul  et  une  habileté.  Si  j'avais  cependant  songé  à 
tirer  profit  d'argent  ou  d'honneur  de  ce  volume,  je  me 
serais,  dans  les  conditions  où  il  a  paru,  qualifié  à 
l'internement  dans  une  maison  de  santé.  Mes  meilleurs 
amis  et  les  plus  hautes  compétances  jugeaient  que  je 
devrais  m'estimer  heureux  si  j'en  vendais  cinquante 
exemplaires,  et  c'était  apparemment  aussi  l'avis  de 
mon  éditeur,  puisque  j'ai  dû  faire  les  frais  de  l'édition. 
Je  voulais  travailler  et  j'estimais  qu'à  défaut  de  l'his- 
toire de  son  pays,  un  Polonais  pouvait,  avec  profit 
pour  lui  et  pour  les  siens,  en  étudier  une  autre,  que 
tant  de  liens  unissaient  à  celle  dont  je  n'avais  plus  le 
droit  de  m^occuper.  L'explication  donnée  par  Klein- 
schmidt  de  certains  phénomènes  de  la  vie  russe  ne 
m'avait  pas  satisfait,  et  je  m'étais  trouvé  porté  à  en  vé- 
rifier et  à  en  rectifier  les  indications.  Novice  comme  je 
l'étais  dans  cet  ordre  d'études,  le  règne  de  Catherine 
devait  m'attirer,  comme  d'un  abord  plus  facile,  en  même 
temps  que  dun  intérêt  particulièrement  poignant  pour 
la  Pologne.  Tels  sont  les  motifs  qui  m'ont  guidé  pour 
le  sujet;  quant  au  titre,  je  l'ai  adopté  à  mon  corps 
défendant,  sur  des  conseils  inspirés  par  l'amitié,  pour 
donner  quelque  chance  au  volume,  et  j'ai  eu  tort,  car 
j'y  ai  gagné  cette  réputation  de  dilettantisme  dont,  en 
certains  quartiers,  trente  années  d'un  labeur  acharné 
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et  austère  ne  m'ont  pas  libéré  entièrement.  Les  mar- 
chands de  papier  russes  n'y  ont  pas  pris  le  change. 
Quand  les  rigueurs  relâchées  de  la  censure  leur  on 
permis  de  battre  monnaie  avec  ma  marchandise 
qu'une  convention  littéraire  ne  protégeait  encore  pas 
ils  ont,  dans  trois  ou  quatre  éditions  concurrentes 
adapté  le  contenu  au  titre,  en  le  défigurant. 

Je  suis  d'ailleurs  disposé  à  admettre,  avec  un  grand 
nombre  de  mes  compatriotes,  que  ma  carrière  nouvell 
de  Polonais  écrivant  en  français  sur  l'histoire  russe  i 
été  une  erreur;  mais  je  crois  fermement  avoir  droit  à 
en  être  pardonné,  précisément  parce  que,  loin  d'y 
avoir  fait  preuve  d'habile  discernement,  je  n'ai  pas  s 
ce  que  je  faisais  et  dans  quelle  voie  douloureuse  j( 
m'engageais.  J'ai  il  est  vrai  reçu,  à  l'entrée,  un  aver 
tissement  qui  aurait  pu  m'éclairer;  mais  je  n'en  ai  p 
compris  sur  l'heure  le  sens  profond.  Ayant  d'aventur 
pris  de  Tintérêt  pour  mon  roman,  Alphonse  Daude 
m'a  adressé  une  lettre  pleine  de  choses  flatteuses,  mai 
en  y  ajoutant  ces  lignes  ;  «  Quelle  œuvre  admirabi 
vous  auriez  faite,  si  vous  l'aviez  écrite  en  polonais  I  »] 
Je  n'ai  certes  pas  pris  l'épigramme  pour  un  compli 
ment;  mais  plus  tard  seulement,  je  suis  arrivé  à  e 
goûter  toute  la  cruelle  saveur. 

A  ce  moment,  élevé  en  France  et  y  étant  arrivé 
penser  mt^me  en  français,  j'éprouvais  de  la  joie,  et  j 
crois  l'avoir  dit  quelque  part,  à  me  servir  du  plus  par 
fait  instrument  que  les  hommes  aient  trouvé  jusqu' 
ce  jour  pour  exprimer  leur  pensée.  C'est  seulement 
le  manier  longtemps  que  j'ai  contracté  l'impression  d 
plus  en  plus  accablante  démon  incapacité  constitution 
nelle  à  en  tirer  parti,  non  pas  à  la  mesure  des  grand 
maîtres,  à  quoi  je  ne  prétendais  pas,  mais  à  la  mienn 
propre. 
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Ma  langue  maternelle  est  une  chose  qui  m'appartient 
et  dont  j'use  à  ma  fantaisie;  la  langue  française  est 
restée  pour  moi  une  grande  dame,  qui  se  prête  à  un 
commerce  familier,  mais  me  tient  à  distance  et  me 
défend  toute  privauté. 

Je  ne  veux  décourager  personne,  et  d'autres  étran- 
gers peuvent  ne  pas  rencontrer  les  mêmes  difficultés, 
ou  du  moins  ne  pas  éprouver  les  mêmes  angoisses.  Je 
ne  parle  que  pour  moi,  et  je  dois  admettre  aussi  que, 
pour  le  public,  il  importe  peu,  parce  que  la  masse  des 
lecteurs,  au  temps  où  nous  vivons,  ne  sait  pas  faire  la 
différence  entre  la  langue  dont  se  servait  Voltaire, 
<juand  il  écrivait  à  ses  amis,  et  celle  qu'elle  trouve 
dans  les  lettres  quelle  reçoit  ou  dans  les  articles  de 
journaux  qu'elle  lit.  Ce  n'est,  pour  le  coup,  qu'une 
question  personnelle;  mais  elle  a  pesé  d'un  grand 
poids  dans  la  vie  d'un  pauvre  diable  d'écrivain,  que 
son  malheur  a  fait  naître  dans  la  Pologne  russe,  vers 
le  milieu  du  dernier  siècle,  et  qui,  pendant  de  longues 
années,  suant  sang  et  eau,  a  souffert  de  ne  pas  pouvoir 
dire  ce  qu'il  voulait  comme  il  l'eût  voulu.  Il  n'a  rien 
calculé,  rien  prévu,  et  surtout,  en  publiant  le  Roman 
d'une  Impératrice,  il  était  à  cent  lieues  d'imaginer  que, 
trente  ans  plus  tard,  le  volume  serait  encore  de  vente 
courante,  en  infligeant  à  l'auteur  le  déshonneur  d'un 
succès  de  librairie. 


Plus  fortes  que  ma  volonté,  déjouant  ma  perspica- 
cité, je  le  reconnais  humblement,  les  circonstances 
m'ont  conduit,  poussé  et  entraîné.  Comme,  à  mes 
débuts,  en  dépit  de  l'éducation  que  j'avais  reçue,  je 
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n'ai  pas  songé  à  faire  œuvre  d'écrivain  français,  ains| 
encore,  même  après  avoir  porté  mon  application  sui 
l'histoire  russe,  je  ne  me  suis  pas,  spontanément  et  de 
propos  délibéré,  donné  la  tâche  de  faire  un  livre  sur  la 
littérature  de  ce  pays.  Kncore  moins  de  le  publier  ei 
anglais.  Sous  la  direction  d'Kdraund  Gosse,  le  granc 
critique,  que  je  n'avais  pas  l'honneur  de  connaître 
ce  moment,  un  éditeur  anglais  avait,  depuis  de  longues 
années  déjà,  compris  dans  ses  publications  une  série 
de  petits  volumes,  consacrés  aux  littératures  de  touî 
les  pays.  Il  voulut,  comme  de  raison,  y  faire  une  plac« 
à  celle  qui  a  donné  au  monde  Dostoïevski,  Gogol  e\ 
Tolstoy.  J'étais  en  relations  avec  lui  pour  les  traduc- 
tions de  mes  ouvrages.  Il  vint  un  jour  me  trouver  àj 
Paris  et  m'entretint  de  son  dessein,  sans  qu'il  songeai 
davantage  à  demander  ma  collaboration  pour  cetobjet^ 
Il  avait  en  vue  un  écrivain  français  de  grand  talent^ 
et,  supposant  que  je  le  connaissais,  il  me  destinait  U 
rôle  d'intermédiaire  à  son  endroit.  Le  malheur  voulait 
que,  sans  que  je  lui  eusse  donné  aucune  raison  poui 
cela,  ce  confrère  m'eût  récemment  témoigné  une  hosti- 
lité, dont  je  ne  lui  gardais  pas  rancune,  mais  qui  m« 
qualifiait  mal  pour  remplir  auprès  de  lui  la  missioi 
qui  m'était  otferte.  Je  m'en  expliquai  en  ce  sens,  et  le 
résultat  fut  qu'embarrassé,  l'éditeur  s'arrêta  in.stantar 
nément  à  une  autre  idée  : 
—  Pourquoi  ne  feriez-vous  pas  le  livre  vous-même?] 
Je  me  récriai.  J'étais  loin  de  posséder  pour  cette 
tâche  les  capacités  nécessaires.  Plus  tacilement  pour- 
rais-je  m'essayer  sur  la  littérature  polonaise.  Encore 
craindrais-je  d'y  mal  réussir.  Il  protesta  à  son  tour.  Lï 
littérature  polonaise  était  sans  doute  un  objet  de  grant 
prix.  Malheureusement,  les  lecteurs  de  langue  anglaise 
ne  lui  accordaient  pas  le  même  intérêt  qu'à  la  littéra- 


L'EXIL   MORAL  97 

ture  russe.  Il  ne  pouvait  donc  pas  l'introduire  dans  sa 
série  aux  mêmes  conditions. 

—  Vous  avez,  cependant,  publié  une  histoire  de  la 
littérature  tchèque  I 

—  L'auteur  n'a  pas  demandé  d'honoraires  et  a  fait 
les  frais  de  l'édition.  Trouvez-moi  un  Polonais  qui 
veuille  imiter  cet  exemple,  en  faisant  de  bon  ouvrage, 
et  il  sera  bien  accueilli. 

Pour  les  raisons  que  l'on  connaît,  je  ne  pouvais 
être  ce  Polonais.  Question  de  compétence  mise  à  part, 
j'étais  forclos,  et  mon  interlocuteur  insista  pour  me 
faire  agréer  sa  proposition. 

—  Mais  je  ne  sais  rien  de  la  littérature  russe! 

—  Vous  l'apprendrez  I 

Aucun  argument  ne  saurait,  en  ce  qui  me  concerne, 
avoir  plus  de  force  persuasive.  Travailler  et  apprendre 
ont  été  les  deux  grandes  passions  de  ma  vie.  Comme 
toutes  les  passions,  elles  ont  pu  m'égarer.  Pour  écrire 
le  Roman  d'une  Impératrice  et  les  volumes  qui  ont  suivi 
celui-là,  j'avais  déjà  appris  le  russe  que  je  ne  savais 
pas  et  une  foule  de  choses  que  j'ignorais  de  même. 
J'avais  lu  les  écrivains  de  l'époque  de  Catherine,  et, 
comme  à  tous  les  lettrés,  les  œuvres  de  Tolstoy  et  de 
quelques-uns  de  ses  rivaux  m'étaient  familières. 
Étendre  les  connaissances  ainsi  acquises  me  serait 
aussi  utile  qu'agréable;  en  polonais,  je  m'étais  déjà 
abondamment  essayé  à  la  critique  littéraire;  la  série 
des  Literatures  of  the  World  ne  comportait  que  des 
études  de  vulgarisation  destinées  au  grand  public;  au 
pis  aller,  j'aurais,  avec  profit  pour  moi  sinon  pour 
d'autres,  employé  mon  temps  pendant  un  an  ou  deux, 
et,  si  le  résultat  n'était  pas  satisfaisant,  Edmund  Gosse 
était  homme  à  s'en  apercevoir;  il  me  le  dirait,  je  n'en- 
trerais pas  en  dispute  avec  lui  à  ce  sujet,  et  je  me 
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tiendrais  satisfait  pour  avoir  recueilli  des  matériaui 
et  des  observations,  dont  je  ferais  emploi  pour  d'autres 
entreprises. 

L'événement  a  encore  trompé  mes  prévisions.  A  \m 
nouvelle  que  mon  manuscrit  était  prêt,  l'éditeur 
anglais  devaît  répondre  en  me  priant  de  le  remettre  i 
un  de  ses  confrères  parisiens,  avec  lequel  il  avait  traita 
pour  une  publication  simultanée  en  deux  langues.  Lï 
volume  sur  la  littérature  russe  était  destiné  à  inau' 
gurer  la  série  française.  Un  chèque  accompagnait  U 
message.  Que  pouvais-je  faire?  Plus  que  la  mienne,  1« 
responsabilité  d'Edmund  Gosse  me  paraît  engagée  dam 
cette  alVaire;  il  est  de  taille  à  la  porter  et  il  en  a  allé 
grement  assumé  le  poids,  en  refusant  lui  aussi  de  lir< 
une  ligne  de  mon  travail  avant  qu'il  fût  mis  soui 
presse  et  en  m'écrivant  après  coup,  non  sans  quelque 
exagération  assurément,  qu'il  s'honorait  d'avoir  public 
«  such  admirable  a  book  •.  Peut-tHre  s'est-il  quan( 
même  fait  des  reproches,  comme  j'ai  eu  des  remords] 
en  pensant,  comme  je  le  tiens  pour  certain  encoreJ 
que  mon  confrère  français  aurait  mieux  fait.  Mais  quej 
besoin  avait  celui-ci  de  me  chercher  querelle'?  J'avais 
moi,  besoin  de  travailler  et  de  m'instruire,  et  je  n'î 
pas  caché  à  mes  commettants  que  je  ne  leur  livrerai^ 
qu'un  cahier  d'écolier. 

A  une  nuance  près,  je  n'attribue  d'ailleurs  pas  ui 
autre  caractère  à  tous  mes  ouvrages  d'histoire  russe 
quelque  soin  que  j'aie  donné  à  leur  composition  e\ 
quelque  peine  que  j'y  aie  prise.  Dans  une  carrière  qui 
je  n'ai  pas  choisie  et  où,  en  outre,  j'ai  été  dépaysé?' 
détourné  de  ma'  voie  naturelle,  en  faisant  tout  ce  que 
ie  pouvais,  je  n'avais  guère  chance  de  mieux  réussir. 
Je  ne  veux  pas  pour  cela  me  poser  personnellement  en 
victime.  Ayant  quand  même  trouvé  le  moyen  de  satis- 
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faire,  en  travaillant,  le  plus  impérieux  de  mes  besoins, 
je  serais  mal  venu  à  me  plaindre.  Mais,  au  cours  d'une 
vie  assez  longue,  je  n'en  aurais  pas  moins  représenté 
la  destinée  douloureuse  d'un  peuple  réduit  à  chercher 
dans  des  chemins  de  traverse  et  à  demander  à  des 
expédients  les  possibilités  d'une  vie  honorablement 
remplie  et  utilement  employée.  Parmi  les  responsabi- 
lités que  les  Russes  ont  mises  à  leur  charge  dans  leur 
compte  historique  avec  les  Polonais,  celle-ci  n'est  pas 
parmi  les  moins  lourdes. 

Historien  de  la  Russie  à  défaut  d'autre  emploi,  j'ai 
eu,  en  ce  métier,  à  surmonter,  de  grandes  difficultés  et 
à  essuyer  de  pénibles  dégoûts.  Je  lui  dois  cependant 
aussi  quelques  avantages.  Il  m'a  permis  d'atteindre 
une  objectivité,  qui  à  la  longue  a  eu  raison,  chez  la 
plupart  des  Russes,  des  intolérances  de  jugement  et 
des  susceptibilités  de  sentiment,  obstacle  le  plus 
sérieux,  de  part  et  d'autre,  k  un  accommodement  des 
relations  polono-russes.  Elle  finira,  je  n'en  doute  pas, 
par  s'imposer  de  même  à  l'appréciation  du  plus  grand 
nombre  des  Polonais.  L'ingrat  métier  m'a  donné  aussi 
la  joie  de  penser  que,  dans  la  mesure  de  mes  faibles 
moyens,  je  contribuais  à  rapprocher  ces  deux  peuples 
et  à  éteindre  leur  querelle  plusieurs  fois  séculaire,  en 
les  portant  à  une  meilleure  compréhension  de  leurs 
situations  respectives,  de  leurs  intérêts  communs,  de 
leurs  torts  réciproques,  et  des  raisons  de  solidarité 
comme  d'indulgence  mutuelle  qui  en  résultent. 

Étudiée  en  dehors  de  tout  parti  pris,  l'histoire  de  la 
Russie  me  révélait  un  monde  dont,  comme  la  plupart 
de  mes  compatriotes,  je  n'avais  pas  le  soupçon.  OITrant 
au  regard,  certes,  plus  d'ombres  que  de  clartés  et  des 
aspects  répugnants  à  profusion,  misères,  vices  et  abjec- 
tions de  toute  sorte,  il  ne  m'a  pas  paru  dépourvu  cepen- 
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dant  de  grandeur  et  même  de  vertu,  et  ni  dans  le  passé 
ni  dans  le  'présent  rien  jusque-là  ne  m'en  avait  donné 
l'idée.  Du  passé  je  n'avais  connu  qu'une  suite  de  sinistres 
ou  ridicules  légendes,  comme  celles  que  les  Kleinschmidt 
s'employaient  à  recueillir  et  à  propager.  Du  présent  je 
n'avais  retenu  que  les  impressions  qui  avaient  épou- 
vanté mon  enfance  et  auxquelles  chacun  de  mes  séjours 
en  Pologne  en  ajoutait  d'autres,  moins  terribles  mais 
encore  fort  déplaisantes  :  des  expropriations,  des  baston- 
nades et  des  descentes  de  police  ;  des  rues  mal  pavées,  des 
routes  pleines  d'ornières,  et,  dans  des  officines  sales, 
des  tchinovniks  quémandeurs  de  pols-de-vin.  J'avais 
gardé  la  vision  d'une  maison  de  campagne  polonaise 
où,  ayant  dirigé  des  manœuvres  dans  le  voisinage, 
des  généraux  russes  s'étaient  invités  à  dîner  avec  leur 
état-major.  Gorgés  de  mangeaille  et  de  boisson,  ils 
multipliaient  les  toasts  bruyants,  en  brisant  à  chaque 
coup  les  Unes  coupes  de  cristal  armorié;  après  quoi, 
ils  se  portaient  en  titubant  à  une  table  de  jeu,  et,  la 
partie  finie,  à  défaut  d'un  règlement  de  comptes  auquel 
ils  n'auraient  pu  prendre  part  étant  ivres-morts,  ils 
soulTraient  (}ue  leur  hôte  y  suppléât,  bien  que  gagnant! 
en  mettant  dans  la  main  de  chacun  d'eux  un  billet  de 
banque  de  vingt-cinq  roubles!... 

Pour  l'immense  majorité  des  Polonais,  la  Russi 
c'était  cela.  Ils  n'en  imaginaient  pas  d'autre.  Je  n' 
pas  cru  manquer  aux  devoirs  de  ma  naissance  en  che 
chant,  par  delà  ces  aspects  bien  réels,  hélas!  mais 
fragmentaires,  à  découvrir,  dégager  et  mettre  en 
lumière  l'ensemble  dune  individualité  historique,  qui 
n'aurait  pu  développer  une  puissance,  dont  nous 
n'avons  que  trop  senti  le  poids,  si  ces  éléments  appa- 
rents de  faiblesse  et  de  bassesse  ne  s'étaient  trouvé.- 
compensés    et  rachetés    de    quelque    façon  :   ima. 
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sombre  encore  et  irritante  à  beaucoup  d'égards,  mais 
contenant  pourtant  des  parties  de  noblesse  et  même  de 
charme.  Je  n'ai  pas  pensé,  je  n'imagine  toujours  pas 
que,  même  en  Pologne,  leur  connaissance  et  leur 
appréciation  doive  porter  offense  au  patriotisme  le 
plus  ombrageux,  ou  préjudice  à  un  intérêt  quelconque, 
dont  il  lui  appartienne  de  prendre  souci.  On  n'en  sau- 
rait concevoir  de  réel  et  de  respectable  en  dehors  de  la 
vérité. 


CHAPITRE  V 

LA    RUSSIE.     PREMIERS    CONTACTS 

I.  Les  rapports  entre  Polonais  et  Russes.  Avant  et  après  l'in- 
surrection de  1863.  Retour  d'un  courant  de  rapprocliement. 
—  II.  La  fortune  d'un  livre.  Les  elTets  du  caviar.  Le  bureau 
de  la  censure  à  Saint-Pétersbourg.  Lasciate  ogni  speranza.  — 
II!.  Premier  voyage  en  Russie.  A  la  frontière.  Le  gendarme. 
La  police  de  l'ancien  rt^-gime.  Son  elficacité  et  ses  di^faillances. 
Un  compagnon  de  voyage  impressionnant.  Le  tempérament 
russe.  A  Saint-Pétersbourg.  Le  régime  de  compression  et  ses 
lacunes.  Contrainte  et  licence  Rivaliti'  de  carriéristes.  Le 
futur  comte  W'ilte.  Contacts  avec  le  monde  officiel.  Un  mi- 
nistre peu  courtois.  La  famille  Délianov.  —  IV.  A  Moscou. 
Le  Slavianskiï  Bazar.  Souvenirs  de  l'amiral  Gervais  La  direc- 
tion des  archives.  Le  baron  de  Bûliler.  Les  publications  de 
documents.  L'école  allemande.  La  destinée  Iragiiiuc  d'un  his- 
torien. Biibassov.  —  V.  Le  monde  intellectuel  russe.  Pre- 
mières expériences.  Les  traductions  françaises  d'œuvres 
ru.><ses.  Un  Russe  devenu  Parisien.  C.-A.  Skalkovski.  Un 
musoe  de  Pouciikinc  à  Paris.  A  Oniéguine.  Les  samodoury. 
Lacunes  d'éducation  et  excentricités.  —  VL  L'immensité 
russe.  Allogènes  et  indigènes.  Le  présent  et  l'avenir.  L'écrou- 
lement du  colosse.  Ses  causes.  Russie  et  Allemagne.  Un  livre 
"significatif  :  Saninc  Le  surliomme  russe.  L'amoralité.  Ses 
formes  diverses.  Les  pratiques  concussionnaires  et  les  erreurs 
de  conscience.  La  masse  et  l'élite. 


Matériellement  exilé,  moralement  proscrit,  je  n'ai 
jamais  songé  à  me  détacher  entièrement  du  foyer  polo- 
nais, pour  prendre  au  foyer  russe  la  place  d'un  Thé- 
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riiistocle  au  petit  pied.  Je  n'ai  adressé  aucune  malé- 
diction à  la  patrie  ingrate  ;  je  n'ai  rien  répudié  d'elle, 
et  je  n'ai  jamais  renoncé  à  la  servir,  dans  la  mesure 
des  moyens  qui  m'étaient  laissés  pour  cela.  Le  dernier 
volume  que  j'ai  publié  avant  celui-ci  en  témoigne. 
Tous  mes  compatriotes  n'ont  d'ailleurs  pas  adopté  à 
mon  égard  l'attitude  du  plus  grand  nombre  ;  sinon  en 
public,  du  moins  dans  le  privé,  quelques-uns,  parmi 
les  plus  dignes,  m'ont  suivi  à  travers  les  péripéties  de 
mon  existence  avec  une  sympathie  qui  ne  s'est  jamais 
démentie.  Je  garde  une  lettre  dont  le  signataire,  por- 
teur d'un  nom  connu,  rapporte  ainsi  la  boutade,  assu- 
rément excessive,  d'un  des  représentants  les  plus 
illustres  et  les  plus  méritants  du  patriotisme  polo- 
nais : 

—  Bobrzynski  et  Gracovie  tout  entière  ne  valent 
pas  le  talent  de  Waliszewski  ! 

Inévitablement  pourtant,  en  même  temps  que  mes 
liens  avec  le  monde  polonais  se  desserraient  par  l'effet 
des  causes  que  je  viens  d'indiquer,  j'en  contractais 
d'autres  avec  le  monde  russe,  en  des  contacts  de  plus 
en  plus  intimes,  que  je  ne  songeais  pas  à  éviter.  J'ai 
toujours  cru  à  l'efficacité  de  l'éducation  mutuelle,  et  ce 
livre  en  est  un  fruit. 

A  ce  moment  d'ailleurs,  après  une  période  d'hosti- 
lité violente,  consécutive  à  l'insurrection  de  1863,  un 
nouveau  courant  de  rapprochement  entre  Polonais  et 
Russes  se  laissait  observer.  En  1881  déjà,  professeur 
à  l'Université  de  Varsovie,  l'historien  Kariéiév,  que  je 
devais  bientôt  rencontrer  à  Paris  dans  les  rangs  du 
parti  des  Cadets  en  formation,  faisait  des  excursions  à 
Gracovie  et  à  Léopol.  Invité  dans  cette  dernière  ville  à 
\&  Société  des  Hommes  de  lettres  et  Journalistes,  il  y  prenait 
la  parole  en   russe,   sans    soulever  de  protestation. 


104  POLONAIS   ET   RUSSES 

Seize  ans  plus  tard,  dans  un  article  du  Novoié  Vrémia, 
Alexis  Souvorine  évoquait  le  souvenir  de  l'époque 
antérieure  à  1863,  où  «  tout  Russe  de  cœur  recon- 
naissait en  tout  Polonais  un  frère,  —  qu'il  avait  lionte 
de  voir  si  maltraité  I  »  A  cet  autre  moment,  Katkov 
lui-même  était  polonophile  dans  son  Golos,  où  d'ailleurs, 
en  1881,  Erasme  Piltz  devait  avoir  liberté  d'insérer  un 
plaidoyer  en  faveur  de  l'autonomie  polonaise.  Avant 
1863,  aux  vendredis  de  J.  Aksakov,  la  question  de 
l'aulonomie,  ni  même  celle  de  l'indépendance,  n'étaient 
seulement  pas  discutées;  la  contioverse  ne  s'engageait 
que  sur  les  provinces  lituano-russes.  Dans  beaucoup 
d'autres  réunions  russes  on  portait  des  toasts  t  aux 
espérances  polonaises  ».  Katkov  correspondait  en 
polonais  avec  les  écrivains  de  celte  nationalité.  L'histo- 
rien Kostomarov  allait  jusqu'à  coifler  le  bonnet  carré, 
que  les  Français  ont  vu  depuis  sur  la  tête  des  soldats 
de  l'armée  du  général  Haller.  A  la  fin  du  siècle,  on  n'en 
revenait  pas  tout  à  fait  à  ces  errements.  Cependant, 
en  1899,  en  dépit  de  l'opposition  du  parti  national- 
démocratique,  le  centenaire  de  la  naissance  de  Pouch- 
kine était  célébré  par  les  Polonais  à  Saint-Pétersbourg 
sur  l'initiative  du  Kraj  et  à  Cracovie  même,  sur  celle 
d'un  groupe  de  professeurs  de  l'Université  de  cette 
ville.  Et  les  Polonais  ne  faisaient  que  rendre  une  poli- 
tesse, une  Société  d'écrivains  russes,  dissoute  depuis, 
ayant,  l'année  d'auparavant,  commémoré  de  même  le 
centenaire  de  Mickiewicz.  A  Cracovie,  fondée  par  un 
des  professeurs  de  l'université  de  cette  ville,  Marian 
Zdziechowski,  une  Société  slave  préconisait  des  idées  en 
rapport  avec  son  titre  et  s'efforçait  d'entrer  en  relations 
avec  les  milieux  russes,  intellectuels  et  politiques. 
Elle  n'y  rencontrait  pas  d'obstacles.  Elle  bénéficiait 
môme    d'un    mouvement    de    sympathie    nettement 
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accusé.  Les  œuvres  d'Henri  Sienkiewicz  obtenaient  en 
Russie  une  popularité  immense  et  l'auteur  é^ait  nommé 
membre  de  l'Académie  des  Sciences  de  Saint-Péters- 
bourg, honneur  qu'il  ne  refusait  pas. 

La  presse  russe  se  mettait  en  grande  majorité  au 
môme  ton,  se  prononçant  pour  la  réconciliation  avec  la 
Pologne,  le  respect  de  sa  nationalité  et  de  sa  religion, 
l'admission  des  Polonais  à  l'égalité  des  droits.  A  Mos- 
cou, la  Gazette  de  Moscou  (Moskovskiia  Viédomosti)  et 
la  Parole  Russe  (Rousskoié  Slovo)  faisaient  exception. 
De  môme,  à  Saint-Pétersbourg,  le  Monde  (Sviét),  organe 
très  répandu  à  raison  de  son  bas  prix  (4  roubles  par 
an)  et  en  partie  le  Novoié  Vrémia.  Mais,  dans  la  pre- 
mière de  ces  villes,  organe  d'un  groupe  de  professeurs 
de  l'Université,  la  Gazette  Russe  (Rousskiia  Viédomosti) 
comptait  cinq  fois  plus  d'abonnés  (55  000  environ)  que 
la  Gazette  de  Moscou,  et,  si  elle  abordait  rarement  la 
question  polonaise,  elle  le  faisait  toujours  de  façon  très 
bienveillante.  A  Saint-Pétersbourg,  la  Gazette  de  Saint- 
Pétersbourg,  le  quotidien  le  plus  populaire  de  la  petite 
presse,  publiait,  sous  la  signature  du  romancier 
Avsiéiènko.  des  articles  des  plus  sympathiques  pour 
les  intérêts  polonais,  et,  rival  du  Monde  pour  le  nombre 
des  abonnés,  la  Gazette  de  la  Bourse  (Birjévyia  Viédo- 
mosti) passait  pour  délibérément  polonophile. 

A  y  regarder  de  près,  ces  manifestations  avaient 
cependant  un  caractère  plus  factice  que  réel.  De  part 
et  d'autre,  on  y  apportait  bien  quelques  idées  saines 
et  des  sentiments  généreux,  mais  on  évitait  avec  un 
soin  égal  les  sujets  épineux,  on  se  gardait  de  mettre 
les  points  sur  les  i  et  on  s'abstenait  de  toucher  au  fond 
des  choses.  On  ne  s'entendait  guère  que  sur  des  équi- 
voques. En  entrant  en  commerce  avec  des  Russes,  je 
me  proposais  d'y  introduire  plus  de  franchise  et  de 
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pénétration   mutuelle;   mais  je  devais  éprouver  de 
déceptions. 


11 


Un  livre  sur  la  Russie,  publié  à  Paris  à  l'époque  des_ 
premières  ferveurs  de  l'alliance,  ne  pouvait  manque 
d'éveiller  un  vif  intérêt  au  pays  où  la  grande  Cathe 
rine  a  régné.  La  curiosité  du  public  russe  s'est  trouve 
en  outre  surexcitée  par  l'elTet  d'une  circonstance  foi 
tuite.  Parmi  tous  les  organes  de  la  presse  française,  U 
Fiyaro  bénéliciait  à  ce  moment  en  Russie  de  la  plus 
grande  vogue,  et  ses  articles  de  tôte,  traitant  de  la 
politique  étrangère  sous  la  signature  de  Whist,  pseudoJj 
nyme  que  tout  le  monde  savait  appartenir  à  un  ancien 
directeur  politique  au  Quai  d'Orsay,  retenaient  en  pai 
ticulier  l'attention.  On  imagine  donc  l'émoi  des  lecteui 
de  If'/iisf-Valfrey,  quand,  quelques  jours  après  l'appï 
rition  du  Roman  d'une  Impératrice,  cette  signature 
présenta  à  leurs  yeux  en  bas  de  deux  colonnes  int^ 
gralement  passées  ati  caviar f  Ce  fut  un  événement 
les  imaginations  se  mirent  en  travail;  les  plus  redoi 
tables  complications   furent  soupçonnées,  et  tout  U 
monde  voulut  savoir  ce  qui  avait  à  ce  point  port 
ombrage  à  la  censure.  Le  mystère  ne  tarda  pas  à  éti 
dévoilé,  en  trompant  l'attente  générale;  niais  le  Ri 
man  d'xine  impératrice  avait  obtenu  sur   les    rives   dé 
la  Neva  un  lancement  sur  lequel  l'auteur  était  loin  dal 
compter.  1 

N'ayant  simplement  pas  découvert  ce  jour-là,  dans 
le  développement  des  alfaires  européennes,  un  sujet  à 
sa  convenance,  en  même  temps  qu'il  trouvait  sur  sa 
table  de  travail  un  livre  d'histoire  fraîchement  pai 
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Valfrey  s'était  souvenu  qu'avant  de  devenir  journa- 
liste, il  avait  été  lui-môme  historien. 

Un  premier  contact  entre  l'historien  de  Catherine  II 
et  le  public  russe  en  est  résulté,  sous  forme  d'un  flot 
de  lettres  et  de  télégrammes,  dont  quelques-uns  por- 
taient des  demandes  de  traduction.  A  cette  époque  et 
jusqu'à  la  conclusion  assez  récente  d'une  convention 
littéraire  entre  leur  pays  et  la  France,  les  éditeurs 
russes  n'avaient  pas  coutume  de  se  mettre  en  frais  de 
négociation,  ni  même  de  courtoisie,  avec  les  écrivains 
de  langue  française.  Beaucoup  d'entre  eux  ont  ulté- 
rieurement publié  des  traductions  ou  des  adaptations 
arbitraires  de  mes  ouvrages,  sans  même  qu'ils  prissent 
la  peine  de  m'en  donner  avis,  ou  de  m'en  oflrir  un 
exemplaire,  et  je  ne  suis  pas  arrivé  à  posséder  dans 
ma  bibUothèque  la  plupart  de  ces  éditions.  Grâce  à 
Valfrey,  cependant,  ou  plutôt  à  la  mystification  dont  il 
est  devenu  involontairement  l'instrument,  le  Roman 
d'une  Impératrice  a  obtenu  un  traitement  de  faveur,  où, 
cependant  encore,  l'intention  n'a  pu  être  suivie  d'effet. 
Pendant  dix-huit  ans,  mon  ouvrage  a  été,  en  Russie, 
l'objet  d'une  interdiction  sévère,  ce  qui  n'a  pas  em- 
pêché un  de  mes  confrères  polonais  d'insinuer  que 
j'avais  pu,  pour  l'écrire,  être  inspiré  —  et  recom- 
pensé —  par  le  gouvernement  russe  ! 

Quelques  mois  après  sa  publication,  me  trouvant  à 
Saint-Pétersbourg,  j'ai,  sur  l'avis  de  quelques  nou- 
veaux amis  russes,  risqué  une  tentative  d'accommode- 
ment à  rOilice  de  la  censure.  Mes  conseils  pensaient 
qu'à  la  faveur  de  l'alliance  franco-russe  et  au  prix  de 
quelques  corrections  de  détail,  la  circulation  tout  au 
moins  de  l'édition  française  en  territoire  russe  pour- 
rait être  autorisée.  C'était  mon  premier  voyage  dans 
ce  pays,    où  je  n'avais  jamais  dépassé  jusque-là  les 
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frontières  de  l'ancienne  Pologne,   et  mes  première 
impressions  y  furent  contrastées  et  contradictoires. 

La  Russie  ne  ressemblait  pas  à  la  Pologne  russe.  I 
me  parut  qu'on  y  respirait  beaucoup  plus  librement  e 
que  les  Polonais  eux-m(^mes  s'y  trouvaient  beaucoui 
plus  à  l'aise.  Dans  les  rues,  dans  les  restaurants  € 
jusque  dans  les  bureaux  de  poste  et  de  chemin  de  fei 
j'entendais  parler  à  haute  voix  ma  langue  maternelle 
A  lui  seul,  cependant,  l'aspect  extérieur  de  l'Office  oi 
je  devais  porter  ma  requête  et  où  était  dispensée 
d'une  main  avare  la  part  de  lumière  que  le  régime  en 
vigueur  accordait  à  ses  assujettis,  fut  pour  me  décon- 
certer. Au-dessus  de  la  porte  d'entrée,  en  une  variante 
du  Lasciate  ogni  speranza  de  l'enfer  dantesque,  je  lus  : 
t  Section  des  Prisons.  »  C'était  de  mauvais  augure  et 
l'accueil  que  je  trouvai  à  l'intérieur  y  répondit.  11  fut 
poli,  mais  peu  encourageant  :  «  L'affaire  ferait  l'objet 
d'un  examen  approfondi,  dont  le  résultat  me  serait  com- 
muniqué par  écrit.  »  Huit  jours  plus  tard,  je  reçus  ei 
effet  une  note,  m'indiquant,  connne  condition  de  l 
faveur  que  je  sollicitais,   quatre-vingt-neuf  pages  su 
six  cents  à  supprimer,  ou  à  modifier  complètement 
Je  n'insistai  pas. 

A  un  détail  près,  dont  je  dirai  un  mot  plus  loin,  j 
n'ai  été,  pendant  ce  premier  séjour  en  Russie,  l'obje 
d'aucune  mesure  vexatoire,  et  je  m'y  suis  senti  moin 
opprimé  qu'en  mon  pays  natal.  Mais,  pour  autant  qu 
je  suis  entré  en  rapports  avec  lui,  le  monde  officiel  russ 
n'a  pas  fait,  à  mon  endroit,  preuve  d'aménité,  quuncT 
môme  il  ne  m'a  pas  refusé  l'élémentaire  courtoisie,  cl 
l'écrivain  aux  gages  que,  contre  toute  évidence,  quel- 
ques-uns de  mes  compatriotes  soupçonnaient  si  sotte- 
ment, a  tout  juste  obtenu  dans  ce  milieu  la  tolérance, 
sur  laquelle  il  était  loin  de  compter  entièrement. 
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III 


On  aura  deviné  le  motif  de  mon  voyage.  Le  Roman 
d'une  Impératrice  était  un  essai,  dont  le  succès  m'enga- 
geait à  étendre  le  champ  de  mes  études  et  à  renforcer 
ma  documentation.  J'avais  écrit  au  directeur  des 
Archives  de  Moscou  et  j'avais  reçu  une  réponse  dont 
le  sens  favorable  devait  cependant  m'inspirer  quelque 
méfiance  avant  même  que  j'eusse  atteint  l'ancienne 
capitale  de  l'empire.  Comme  la  plupart  des  hauts  fonc- 
tionnaires russes,  celui-là  était  un  Allemand,  le  baron 
von  Bûhler. 

Il  me  restait  des  amis  polonais  à  Paris,  et,  loin  de 
penser  que  j'allasse  toucher  à  Saint-Pétersbourg  le 
prix  de  ma  «  trahison  » ,  ceux-là  prenaient  alarme  de 
ce  déplacement.  Ils  voyaient  déjà  l'auteur  du  Roman 
d'une  Impératrice  fers  aux  pieds  et  en  route  pour  la 
Sibérie.  Quelques  précédents  ne  laissaient  pas  de  jus- 
tifier ces  appréhensions,  et  je  supposais  moi-même 
que  l'entreprise  comportait  un  certain  risque,  dont  je 
prenais  cependant  allègrement  mon  parti.  Depuis  plus 
de  cent  ans,  nous  étions  tous  et  perpétuellement,  en 
Pologne,  sujets  à  cette  menace.  Nous  en  avions  con- 
tracté l'habitude. 

Je  m'en  expliquai,  en  usant  d'une  pointe  d'ironie, 
avec  un  compagnon  de  voyage  que  le  hasard  me 
donna  dans  le  Nord-Express,  où  un  compartiment  lui 
était  réservé.  Haut  fonctionnaire  russe  et  point  Alle- 
mand d'aventure,  ses  curiosités  littéraires  très  éten- 
dues nous  avaient  récemment  rapprochés.  Il  me  ré- 
pondit sur  le  même  ton,  sans  qu'il  laissât,  cependant, 
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rien  deviner  du  fond  de  sa  pensée,  —  on  sait  que  1 
hommes  du  Nord  excellent  à  la  cacher,  —  et  no 
fîmes  très  bon  ménage  jusqu'aux  approches  de  Wierz' 
bolowo,  où  il  m'appela  à  la  portière  du  wagon,  pour, 
disait-il,  me  montrer  le  point  exact  auquel  nous  entr 
rions  en  territoire  russe.  L'instant  d'après,  le  train 
abordait  le  passage  d'un  ruisseau  et  la  main  de  Cons- 
tantin ApoUonovitch  s'abattait  sur  mon  épaule. 

—  Maintenant,  nous  vous  tenons  I 
Il  riait,  je  fis  comme  lui,  mais  je  ne  dirai  pas  qu 

ce  fût  sans  un  léger  frisson.  J'étais  Polonais  et  à  mes 
débuts  dans  mon  commerce  avec  les  Russes.  Je  gar- 
dais donc  quelque  malaise,  quand,  quelques  minutes 
plus  tard,  mettant  pied  sur  le  quai  de  la  gare  fron- 
tière, je  fus  abordé  par  un  gendarme  : 

—  Monsieur  Waliszewski? 

Pour  le  coup,  l'appréhension  se  changea  en  certi- 
tude. Ils  me  tenaient,  et,  avec  son  cortège  d'horreurs, 
la  perspective  s'évoqua  devant  moi  d'un  autre  voyage, 
qui  me  mènerait,  par  delà  Saint-Pétersbourg  et  Mos- 
cou, en  quelque  lieu  d'exil,  plus  lointain  sans  doute 
que  Siémionov  et  moins  hospitalier. 

Cependant,  la  main  à  la  visière  de  sa  casquette, 
dans  une  attitude  plutôt  déférente  qu'hostile,  le  gen- 
darme réclamait  simplement  mon  passeport  pour  les 
formalités  d'usage.  Je  constatai  ainsi  l'efticacité,  sinon 
Tesprit  judicieux,  de  la  police  au  pays  où  je  pénétrais. 
Quelques  années  plus  tard,  me  trouvant  à  Vienne  et 
passant  à  la  Ilof-Burg  la  plus  grande  partie  de  mes 
journées,  je  devais  obtenir  les  honneurs  d'une  tilature 
en  règle,  bien  que  les  seules  relations  que  j  eusse  à  ce 
moment  avec  la  diplomatie  autrichienne  se  rappor- 
tassent à  des  événements  datant  du  dix -huitième 
siècle. 
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A  mon  entrée  en  Russie,  je  ne  fus  pas  quitte  pour 
la  peur;  arrivant  à  Saint-Pétersbourg,  je  dus,  en  effet, 
pendant  huit  jours,  me  pourvoir  de  linge  en  attendant 
que  ma  malle  me  fût  délivrée.  Elle  était,  m'assurait-on, 
retenue  à  la  douane  allemande,  allégation  dont  on  me 
permettait,  cependant,  de  reconnaître  l'inexactitude  par 
voie  de  correspondance  télégraphique.  Aussi  vigilante 
que  mal  avisée,  la  police  de  l'ancien  régime  a  toujours 
comporté  de  telles  lacunes  et  de  telles  maladresses. 

Constantin  Apollonovitch  Skalkowski  en  fit  des 
gorges  chaudes.  Ingénieur  de  talent,  polygraphe  érudit 
et  brillant  journaliste,  il  était  en  ce  temps  directeur 
du  Département  des  mines,  nourrissait  de  plus  hautes 
ambitions  et  s'en  montrait  porté  à  manifester  une 
humeur  frondeuse,  au  service  de  laquelle  il  mettait  un 
tempérament  physiquement  et  moralement  fait  pour 
la  bataille.  Rustre  doué  d'une  santé  de  fer  et  démon 
d'esprit.  Nous  nous  étions  trouvés  tous  les  deux  indis- 
posés à  la  traversée  de  l'Allemagne,  pour  avoir  fait 
imprudemment  usage  des  boissons  rafraîchissantes  qui 
nous  étaient  servies  dans  les  buffets,  et  il  avait  refusé 
de  partager  les  ressources  pharmaceutiques  de  mon 
nécessaire  de  voyage,  eau  de  mélisse  et  alcool  de 
menthe.  11  préférait  attendre  Wierzbolowo,  où  il  était 
assuré,  disait-il,  d'obtenir  mieux  ce  qui  convenait  à 
son  état.  Je  l'y  perdis  quelque  temps  de  vue,  me 
débattant  pour  rentrer  en  possession  de  ma  malle; 
quand  je  le  retrouvai,  il  était  attablé  devant  une  geli- 
notte froide,  une  salade  de  concombres  crus  et  une 
bouteille  de  bière  glacée,  et  il  rti'assura  qu'il  se  sentait 
entièrement  remis.  Sa  mine  en  donnait  confirmation. 
Au  physique  comme  au  moral,  les  possibilités  des 
hommes  de  ce  pays  sont  en  dehors  de  la  mesure  com- 
mune de  rbumanité. 
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J'eus  l'occasion  de  rencontrer  souvent  Constantii 
ApoUonovitch  pendant  mon  séjour  à  Saint-Péters 
bourg.  Célibataire,  il  déjeunait  tous  les  jours  cheî 
Cubât,  en  compagnie  de  nombreux  amis,  qui  avaien 
le  verbe  haut  comme  lui  et  tenaient  des  propos  dont  U 
hardiesse  me  surprenait.  Constantin  ApoUonovitch  ei 
avait  particulièrement  au  futur  comte  Witte,  qui 
modeste  employé  de  chemin  de  fer  naguère,  débutai 
à  ce  moment  au  ministère  des  finances.  Il  l'accablai 
d'invectives  et  de  quolibets,  mettant  en  cause  jusqu'i 
sa  vie  privée,  de  la  façon  la  plus  blessante.  Noui 
étions,  cependant,  en  plein  régime  de  compression 
réactionnaire.  Mes  études  ultérieures  m'ont  fait  depui 
reconnaître  que  ce  mélange  de  contrainte  et  de  licenc 
a  toujours  figuré  parmi  les  traits  marquants  de  la  vii 
publique  en  Russie.  Pendant  les  années  de  terreu 
blanche  qui  ont  corre.«;pondu  aux  derniers  mois  di 
règne  de  Paul  I",  les  brocards  les  plus  injurieux  poi 
le  souverain  couraient  les  rues,  et,  au  dernier  jour  d{ 
sa  vie,  l'attentat  qui  devait  y  mettre  fin  fut  annonce 
par  les  cochers  de  fiacre  à  leurs  clients. 

Une  après-midi,  Constantin  ApoUonovitch  m'eni 
gagea  à  raccompagner  en  une  promenade  aux  lies.  Si 
voiture  y  croisa  celle  du  ministre  qu'il  poursuivait  dl 
sa  haine;  d'un  commun  accord  les  deux  hommei 
mirent  pied  à  terre  et  j'assistai  de  loin  à  une  explica^ 
tion  qui  me  parut  orageuse  et  dont  je  devais  apprendra 
le  résultat  quelques  mois  plus  tard  en  rentrant 
Paris  :  Constantin  ApoUonovitch  s'y  établissait  déjà 
demeure,  comme  fonctionnaire  retraité.  L'étoile  d« 
son  adversaire  avait  monté  à  l'horizon.  C'est  la  seuU 
fois  où  j'aie  vu  le  comte  Witte,  bien  qu'à  plusieui 
reprises,  et  avec  quelque  insistance,  l'occasion  m'ail 
été,  depuis,  ofi'erte  de  le  rencontrer.  Je  le  savais  lro[ 
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engagé  dans  des  voies  où  aucun  accord  d'idées  n'était 
possible  entre  nous,  et  quelques-uns  de  ses  collègues 
m'avaient  rendu  trop  redoutables  les  antichambres  mi- 
nistérielles. 

En  vue  du  but  que  j'assignais  à  ce  premier  voyage 
en  Russie,  j'avais  pris  soin  de  me  ménager  un  accès 
auprès  du  ministre  de  Tinstruction  publique,  qui  était 
alors  M.  Délianov.  Depuis  quelques  années,  Mme  Dé- 
lianov  passait  les  hivers  à  Paris,  où  elle  se  piquait 
d'avoir  un  salon  mi-politique  mi-littéraire.  Il  me  sou- 
vient d'y  avoir  rencontré  M.  Raymond  Poincaré,  qui 
en  était  à  ses  débuts  dans  la  vie  publique.  La  femme 
me  témoignant  de  la  bienveillance,  je  ne  doutais  pas 
que  je  trouverais  le  même  accueil  auprès  du  mari. 
Par  surcroît  de  précaution,  cependant,  je  m'étai.s 
muni  d'une  lettre  de  recommandation  des  plus  chaleu- 
reuses, de  la  part  de  l'un  des  parents  français  du 
ministre,  le  marquis  d'Abzac.  A  mon  arrivée  à  Saint- 
Pétersbourg,  je  déposai  celte  lettre  avec  ma  carte  au 
domicile  de  Son  Excellence,  et  j'ai  quitté  la  ville 
quelques  semaines  après,  sans  que  cette  démarche' ait 
eu  aucun  effet. 

Je  dois  dire  que,  depuis,  des  personnages  russes 
de  môme  rang,  et  plus  haut  placés  encore,  ont  fait 
preuve  à  mon  endroit  de  plus  d'égards.  Mais,  il  a 
fallu  pour  cela  que  se  fussent  fait  sentir  les  premiers 
souffles  libérateurs,  qui,  hélas  I  devaient  aboutir  au 
déchaînement  d'une  tempête  dévastatrice  et  stérile, 
comme  le  simoun  du  désert.  Il  y  a  trente  ans,  dans 
«  les  sphères  »  de  Saint-Pétersbourg,  où  je  ne  de- 
vais jamais  être  persona  grala,  je  faisais  figure  d'un 
pestiféré. 
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IV 


J'al)régeai  mon  séjour  dans  la  nouvelle  capitale, 
pressé  que  j'étais  de  me  mettre,  dans  l'ancienne, 
portée  des  sources  de  documentation  convoitées.  Poui 
le  dix-huitième  siècle,  c'est  Moscou  qui  en  gardait  le 
dépôt.  J'y  descendis  au  Slnvinns/iit  Bazar,  dont  l'amiral 
Gervais  avait  été  l'hôte  peu  de  temps  auparavant,! 
après  s'ôtre  vu  porté  littéralement  de  sa  voiture 
l'intérieur  de  l'hôtel  par  une  foule  délirante  d'enthou-i 
siasme.  Dans  ce  trajet,  cependant,  son  portefeuille  ei 
une  superbe  montre  en  or,  qu'il  venait  de  recevoir 
Saint-Fétershourg,  avaient,  paraît-il,  disparu.  J'ob-J 
servai  qu'en  mentionnant  ce  détail  devant  un  étranger, 
—  ils  me  considéraient  comme  tel,  —  les  Russes 
n'éprouvaient  aucun  embarras,  bien  qu'assurément  iU 
fussent  d'accord  avec  moi  sur  l'appréciation  du  fait: 
S'appliquant  au  monde  moral  comme  au  monde  phyJ 
sique,  la  loi  de  la  capillarité  règle  le  rapport  des 
niveaux  entre  les  masses  et  les  élites. 

A  peine  installé,  je  me  fis  conduire  chez  le  baron  d( 
Bûhler.  Son  accueil  fut,  comme  celui  des  censeurs  de 
Saint-Pétersbourg,  poli,  mais  froid.  Il  exprima  la  cer-i 
titude  que  Moscou  offrirait  des  aliments  en  nombre 
ma  curiosité;  mais,  stir  mon  observation  que  je  comp- 
tais principalement  la  satisfaire  aux  archives  dont  il 
avait  la  direction,  la  frigidité  du  directeur  augmentait,; 
Il  se  disait  certain  que  je  ne  trouverais  pas  de  ce  côt^ 
ce  que  je  cherchais.  Comme  j'insistais,  il  me  donm 
plus  clairement  à  entendre  que  je  ne  pouvais  demander' 
à  un  fonctionnaire  de  l'Etat  de  documenter  l'auteur  di 
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Roman  d'une  Impératrice.  Je  lui  rappelai  respectueuse- 
ment les  termes  du  message  qu'il  m'avait  fait  parvenir 
et  sur  la  foi  duquel  je  m'étais  mis  en  route,  et  il  me 
répondit  sans  s'émouvoir  que  les  termes  en  étaient  de 
style,  mais  n'engageaient  à  rien,  verbindliche  et  non 
bindende,  selon  la  formule  qu'un  historien  allemand  a 
trouvée  pour  des  échappatoires  de  cette  nature,  fami- 
lière à  la  diplomatie  de  son  pays. 

J'ai  appris,  depuis,  à  m'y  mieux  prendre.  Dans  leur 
rigidité  apparente,  les  consignes  de  toute  nature  par- 
ticipaient en  Russie,  sous  l'ancien  régime,  du  caractère 
superficiel  propre,  dans  ce  pays,  à  toutes  les  ma- 
nifestations de  la  vie  publique.  Ainsi  que  la  mort 
de  Paul  1"  l'a  prouvé,  les  escaliers  d'honneur  étaient 
seuls  bien  gardés  dans  les  palais  impériaux,  et,  à  tous 
ceux  qui  l'ont  pratiqué,  l'expérience  du  monde  officiel 
russe  a  montré  que,  pour  y  déjouer  les  interdictions 
les  plus  sévères  aux  endroits  les  plus  impénétrables, 
on  trouvait  des  fausses  clefs  à  toutes  les  portes. 

Mais,  sur  le  présent  comme  sur  le  passé  de  ce  pays, 

j'avais  encore    beaucoup    à   apprendre,   et,  pour  le 

second  volume  consacré  au  règne  de  Catherine  11,  je 

dus  me  borner  aux  ressources   que    m'ofl'raient,  en 

d'autres  contrées,  des  archives  d'un  abord  plus  facile. 

[  Multipliées  à  cette  époque  en   Russie  et  bénéficiant 

!  d'une  tolérance  relativement  assez  grande,  les  publi- 

!  cations  de  documents  de  toute  nature  y  ajoutaient  un 

appoint  précieux,  bien  que  l'utilisation  en  comportât 

1  de  grandes  réserves.  J'ai  mentionné  plus  haut  la  pré- 

1  caution  que  j'ai  prise  de  collationner  avec  les  originaux 

[certains  textes  de  la  correspondance  de  Frédéric  11, 

publiés  sous  la  garantie  des  plus   hautes   autorités 

'  scientifiques  et  officielles  de  la  Prusse.  Ce  soin  n'a  pas 

été  superflu,  m'ayant  fait  relever  un  grand  nombre 
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d'omissions,  voire  de  falsifications  tendancieuses,  et, 
sur  ce  point  comme  hélas!  sur  beaucoup  d'autres,  la 
Russie  de  l'ancien  régime  s'est  mise  à  l'école  alle- 
mande. J'ai  fait  à  Paris  même  une  découverte  analogue, 
en  étudiant,  aux  archives  du  Quai  d'Orsay,  les  docu- 
ments diplomatiques  se  rapportant  au  règne  de  Cathe- 
rine II.  Copie  en  avait  été  prise  pour  la  Société  impé- 
riale d'Histoire  de  Russie,  qui  en  a  déjà  publié  une 
partie,  et  les  originaux  portent  la  trace  de  la  façon 
dont  le  travail  des  copistes  était  guidé  :  barrant 
certaines  pages,  rayant  certaines  lignes  et  les  rempla- 
çant par  des  interpolations,  des  coups  de  crayon 
multiples  ont  maculé  des  volumes  entiers. 

Cependant,  même  avant  l'ère  révolutionnaire  et  le 
relâchement  de  la  censure  qu'elle  a  déterminé  vers  i90(>, 
les  jugeant  et  avec  raison  peu  accessibles  au  public,  le 
gouvepnement  russe  accordait  aux  publications  pure- 
ment documentaires  un  traitement  de  faveur,  dont  les 
historiens  n'avaient  pourtant  pas  licence  de  tirer  parti 
intégralement.  Mes  débuts  dans  l'étude  de  l'histoire  de 
Russie  se  rencontraient  avec  l'apparition  des  premiei 
volumes  d'une  Histoire  de  Catherine  II,  à  laquell 
un  écrivain  russe  de  grand  talent,  Bilbassov,  avi 
consacré  sa  vie.  Une  destinée  douloureuse  et  tragiqi 
attendait  l'auteur.  Publié  en  russe,  le  premier  vc 
lume  fut  saisi  et  brûlé.  L'auteur  fit  paraître  le  se 
cond  à  Berlin,  en  allemand.  Aux  publications  faite 
à  l'étranger  les  autorités  russes  étaient  également  plus 
indulgentes,  ainsi  que  je  l'éprouvais.  Bilbassov  fut 
néanmoins  engagé  à  ne  pas  continuer.  Son  ouvrage 
comportait  treize  volumes.  11  publia  encore  en  deux 
parties,  et  en  allemand  toujours,  le  treizième,  consacré 
à  une  sorte  de  bibliographie  critique,  où  je  me  trou- 
vais fort  maltraité,  bien  que  l'auteur  eiU  apprécié 
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façon  très  bienveillante  mes  études  sur  l'histoire  polo- 
naise. En  abordant  l'histoire  russe,  j'avais,  malheureu- 
sement, relevé  à  sa  charge  une  erreur  assez  grossière, 
bien  que  d'importance  minime,  et  on  lui  donnait  des 
raisons  pour  être  irritable.  Retenu  en  Russie  par 
des  intérêts  de  famille  et  de  fortune,  il  rongeait  son 
frein,  et,  avant  sa  mort,  étant  Russe,  il  devait  détruire, 
—  du  moins  on  l'a  affirmé  et  cela  est  probable,  car 
on  n'en  a  plus  eu  de  nouvelles  depuis,  —  les  dix 
volumes  de  son  œuvre,  qui  restaient  inédits  et  dont  la 
perte  constitue,  à  la  charge  du  régime  qui  en  a  assumé 
la  responsabilité,  un  crime  inexpiable. 

Ses  héritiers  y  ont  ajouté,  recueillant  dans  sa  suc- 
cession une  bibliothèque  de  20000  volumes,  et,  bien 
que  fort  riches,  se  refusant  à  la  garder.  Gomme  le 
défunt  n'avait  pas  songé  à  prendre  des  mesures  pour 
qu'elle  restât  en  Russie,  il  ne  s'y  est  trouvé  non  plus 
personne  pour  disputer  cette  part  d'héritage  à  des 
acquéreurs  étrangers,  et  elle  a  passé  la  frontière,  à  des- 
tination, je  crois,  de  Vienne.  L'esprit,  dont  le  nihihsme 
a  procédé  en  Russie  et  qui  y  a  rendu  possible  l'orgie 
du  Bolchevisme,  est  hélas  !  dans  ce  pays  un  phéno- 
mène d'ordre  général. 

Plus  heureux  que  Bilbassov,  lui  ayant  survécu,  j'ai 
eu  le  privilège  de  voir  mes  ouvrages  relevés  en  Russie 
de  l'interdiction  qui  les  frappait,  voire  même  intro- 
duits dans  les  bibliothèques  scolaires.  Mal  inaugurées, 
mes  relations  avec  le  monde  officiel  russe  n'en  ont 
cependant  pas  été  sensiblement  affectées,  bien  qu'as- 
surément, en  dehors  de  cette  sphère,  la  nouvelle  orien- 
tation de  mes  études  eût  pour  conséquence  une  exten- 
sion progressive  de  mes  rapports  avec  cette  partie  de 
la  communauté  slave. 
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V 


Le  hasard  a  voulu  qu'ils  me  missent  d'abord  en 
liaison  plus  intime  avec  des  Russes  d'origine  polo- 
naise. Bien  que  n'en  laissant  rien  paraître,  Constantin 
Apollonovitch  lui-mt^me  en  était,  .\vant  que  nous  fis- 
sions de  conserve  le  voyage  de  Paris  à  Saint-Pëters- 
bourg,  il  m'avait  demandé  d'aider  un  autre  Polonais 
russifié,  Ivan  Ivanovitch  Barkowski,  avocat  consultant 
et  attaché  en  cette  qualité  à  l'ambassade  russe  de 
Paris,  dans  la  revision  d'une  traduction  française  du 
code  minier  russe.  Deux  textes  en  avaient  été  exécutés 
à  Saint-Pétersbourg.  Après  les  avoir  examinés,  j'opinai 
qu'ils  étaient  également  inutilisables. 

Le  propre  des  interprétations  françaises  d'oeuvre- 
russes,  aussi  bien  scientifiques  que   littéraires,  a  et 
jusqu'à  présent  que  les  interprètes  ignoraient  à  pei 
près  soit  la  langue  de  l'original,  soit  celle  de  la  tradua 
tion,  et  souvent  les  deux.  * 

La  meilleure  traduction  française  qui  ait  paru  jus 
qu'à  ce  jour  d'une  œuvre  de  Tolstoy  est  sans  dont 
celle  de  Résurrection,  par  de  Wyzewa,  qui  savait  1< 
français  aussi  bien  que  peut  le  savoir  un  Polonais 
mais  n'entendait  pas  un  mot  de  russe.  11  a  travailh 
sur  un  texte  anglais.  Ce  trait  n'est  d'ailleurs  pas  par 
ticulier  aux  traductions  des  œuvres  russes. 

Un  des  traducteurs  en  français  des  romans  de  SienJ 
kiewicz  s'est  consacré  à  la  traduction  de  romans  an| 
glais,  quand  la  vogue  de  l'auteur  de  Que  vadù  eut  et 
épuisée,  et  il  m'a  demandé  un  jour  de  lui  indiquer  1^ 
sens  d'une  lettre,  qu'il  venait  de  recevoir  de  Londres 
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et  que,  ne  sachant  pas  l'anglais,  il  ne  pouvait  lire  lui- 
même. 

Ivan  Ivanovitch  Barkowski  savait  bien  le  russe  et 
entendait  suffisamment  le  français  pour  interpréter 
correctement  un  texte  juridique.  Mais  je  dus  recon- 
naître bientôt  que  notre  collaboration  n'avait  aucune 
chance  d'aboutir  jamais  à  un  résultat.  En  grattant  un 
Russe,  ce  n'est  pas  toujours  un  Tatar  qu'on  a  chance 
de  découvrir.  Bien  que  d'origine  polonaise,  celui-ci 
gardait  en  lui,  je  ne  sais  comment,  un  fonds  de  sub- 
tilité, de  méticulosité  et  de  minutie,  à  damer  le  pion 
au  plus  pédant  des  professeurs  allemands.  Il  était 
capable  de  discuter  trois  jours  sur  l'emplacement  d'une 
virgule.  Nous  dûmes  donc  renoncer  à  mener  à  bonne 
fin,  en  nous  y  appliquant  conjointement,  le  travail  en 
cause,  que  je  gardai  finalement  pour  mon  propre 
compte;  mais  nous  restâmes  bons  amis. 

Auteur  d'ouvrages  nombreux  sur  les  sujets  les  plus 
divers,  depuis  l'histoire  diplomatique  jusqu'à  la  cho- 
régraphie, en  passant  par  la  psychologie  féminine; 
amateur  passionné  du  beau  sexe  et  non  moins  friand 
des  grands  coups  de  bourse;  exubérant,  incongru  et 
tonitruant,  avec  cependant  une  intelligence  des  plus 
remarquables,  un  esprit  prodigieusement  compré- 
hensif,  une  mémoire  phénoménale  et  beaucoup  de 
charme  dans  ses  bons  moments,  l'autre  russifié,  Cons- 
tantin ApoUonovitch,  était  d'un  type  très  différent. 
Beaucoup  de  Parisiens  l'ont  sans  doute  remarqué 
depuis  son  établissement  dans  leur  ville,  car  il  n'était 
pas  homme  à  passer  inaperçu,  et,  menant  de  front, 
sans  fatigue  apparente,  une  vie  d'études,  d'affaires  e 
de  plaisir,  ne  manquant  ni  une  première,  ni  une 
après-midi  à  la  Bourse,  les  jours  de  grand  branle-bas, 
ni  une  soirée  de  gala  au  Moulin-Rouge,  il  se  laissait 
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assez  voir.  Et  je  le  vois  encore,  attablé  chez  Cham- 
peaux,  distribuant  des  ordres  comme  un  général  sur 
un  champ  de  bataille,  bousculant  coulissiers  et  remi- 
siers, comme  s'il  eût  disposé  de  la  fortune  des  Roths- 
child, —  il  avait  d'ailleurs  la  représentation  de  leurs 
intértHs  en  Russie,  —  et  interpellant  à  haute  voix  un 
maître  d'hôtel  : 

—  Vous  apercevez  là-bas,  au  fond  de  la  salle,  ces 
'deux  Juifs,  un  petit  et  un  grand  ?  Dites  au  grand  de 
Venir  me  parler  f 

II  était  violemment  antisémite,  mais,  en  matière 
financière,  il  acceptait,  avec  des  airs  de  dédain,  le 
commerce  d'Israël,  comme,  en  dépit  de  la  malveillance 
dont  il  faisait  preuve  au  regard  des  autorités  en  fonc- 
tion dans  son  pays,  il  professait  jusqu'au  cynisme  un 
esprit  autoritaire  dont  on  le  sentait  capable  de  pousser 
l'application  jusqu'à  la  brutalité. 

Et  j'ai  gardé  souvenir  aussi  de  ses  étourdissantes 
chroniques  du    Novoié    Vréinia,    où,    à   coups   d'épi-1 
grammes  égrenées  avec  une  verve  endiablée,  il  faisait 
le  procès  d'un  régime  qu'il  ne  croyait  pas  destiné 
sombrer,  peu  après  sa  mort,  dans  un  abime  sans  fond.] 
Hélas  !  Champeaux  aussi  a  disparu  depuis. 

Je  serais  embarrassé  de  dire  comment  et  pourquoi,! 
dans  la  compagnie  de  ces  deux  demi-Russes,  j'en  ai] 
trouvé  un  troisième,  qui  ne  semblait  avoir  rien  de] 
■commun  avec  eux.  Sous  un  nom  emprunté  au  héros 
du  plus  populaire  des  poèmes  de  Pourhkinf ,  celui-ci' 
cachait  également  une  provenance  étrangère.  II  n'estj 
pas  aisé,  en  Russie,  surtout  dans  les  couches  supé- 
rieures de  la  société,  de  mettre  la  main  sur  un  Russe 
piir  sang.  Dans  un  hôtel  suisse,  nous  nous  sommes 
comptés  un  jour  quatorze  sujets  du  tsar,  dont  pas  ui 
-ne  pouvait  réclamer  cette  qualité.  11  y  avait  dans  U 
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nombre  une  princesse  géorgienne,  une  baronne  cour- 
landaise,  la  fille  d'un  général  appartenant  à  une  famille 
ayant  joué  déjà  un  rôle  dans  l'histoire  de  la  Finlande 
et  destinée  à  y  figurer  encore,  quatre  ou  cinq  Polo- 
nais, et  ainsi  de  suite. 

Russe,  Alexandre  Oniéguine  l'était,  cependant,  de 
la  t(He  aux  pieds,  et  au  physique  comme  au  moral. 
Sexagénaire,  je  n'ai  jamais  pu  savoir  à  quoi  il  avait 
occupé  sa  vie,  car,  bien  qu'assez  loquace,  il  n'aimait 
pas  à  parler  de  son  passé.  Il  se  trouvait  depuis  quel- 
ques années  déjà  établi  à  Paris,  dans  une  très  modeste 
garçonnière  de  la  rue  de  Marignan,  et  il  employait 
toutes  ses  économies  à  en  remplir  les  deux  pièces  avec 
des  objets  se  rapportant  à  Pouchkine.  Quelques  années 
avant  la  guerre,  le  gouvernement  russe  a  fait  acquisi- 
tion de  ce  petit  musée,  en  en  laissant  la  jouissance 
viagère  à  son  fondateur,  qui  n'aurait  pas  voulu  s'en 
séparer  pour  tout  lor  des  mines  de  Sibérie.  Pour 
l'enrichir,  aimant  la  vie  large,  il  s'imposait  les  plus 
dures  privations,  et  c'est  ce  qui  m'a  fait  concevoir 
pour  lui  une  sympathie  qui  était,  je  crois,  réciproque, 
bien  que  nous  ne  nous  entendissions  à  peu  près  sur 
rien,  si  ce  n'est  sur  le  peu  de  goût  qu'il  avait  pour  mes 
ouvrages  et  qu'il  ne  cachait  pas,  bien  qu'il  fût  inca- 
pable d'en  donner  la  raison.  Il  avait  des  lettres  et 
quelque  érudition,  en  matière  littéraire  surtout;  mais 
l'improductivité  slave  allait  chez  lui  jusqu'à  l'incapa- 
cité absolue  de  manifester  son  savoir  de  façon  intel- 
ligible. Il  m'a  gracieusement  offert  de  revoir  les 
épreuves  d'un  de  mes  livres,  et,  après  qu'il  me  les  eut 
retournées,  je  n'ai  trouvé  en  marge  que  des  points 
d'interrogation  et  d'exclamation  alternés. 

Il  était  un  des  survivants  de  la  race  des  samodoury. 
Aimant  la  société,  il  préférait  encore  ses  aises,  ce  qui 
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lui  faisait  négliger  la  première  règle  de  toute  sociabi- 
lité, qui  est,  d'après  le  marquis  de  Gondorcet.  de  ne 
pas  dire  aux  autres  des  choses  déplaisantes.  Invité  à 
dtner,  il  commençait  invariablement  par  la  critique 
du  potage,  se  déclarait  persuadé,  au  poisson,  que  la 
cuisinière  était  mal  payée,  et,  au  rôti,  réclamait  impé- 
rieusement du  Champagne.  Excellent  homme,  malgré 
cela,  pensant  noblement,  sentant  de  même  et  obligeant 
jusqu'à  l'abnégation  pour  ses  amis,  dont  je  suis  très 
heureux  d'avoir  été. 

Pratiquant  une  hospitalité  très  large,  les  Russes 
s'y  montrent  facilement  exigeants,  en  mêmej  temps 
que^  dans  les  milieux  intellectuels  surtout,  ils  font 
voir  souvent  les  lacunes  d'une  éducation  insuffisante 
et  les  écarts  d'une  fantaisie  débridée.  Dans  unj  restau- 
rant que  je  fréquentais  les  jours  où,  obéissant  à  une 
loi  que  beaucoup  de  Parisiens  s'imposent,  je  donnais 
le  congé  hebdomadaire  à  mon  personnel  domestique, 
j'ai  eu  longtemps  un  commensal  de  cette  catégorie, 
dont  je  goûtais  beaucoup  la  société,  car,  bien  qu'il  eût 
l'esprit  conformé  en  boule  d'hérisson,  les  pointrs  en 
étaient  pleines  d'originalité  savoureuse.  Il  semblait 
aussi  apprécier  ma  compagnie  ;  mais,  ses  connaissances 
comme  ses  curiosités  culinaires  dépassant  les  miennes, 
nous  nous  entendions  mal  sur  la  composition  des 
menus,  à  tel  point  qu'un  dimanche,  il  déclara  qu'il 
voulait  désormais  dhi^r  indépendamment.  Sur  quoi,  il 
prit  grand  soin  à  l'ordonnance  de  son  repas;  au  quart 
d'heure  de  llabelais,  il  engagea  avec  le  maître  d'hôtel 
un  débat  des  plus  animés  sur  le  prix  d'un  perdreau, 
et,  rayant  vidé  à  sa  satisfaction,  il  me  tendit  l'addition 
à  payer,  avec  un  geste  de  condescendance,  disant  : 

—  Je  vous  ai  économisé  un  franc  ! 

A  quelque  temps  de  là,  il  sut  mieux  faire.  J'eus  à  le 
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prévenir  que,  le  dimanche  suivant,  je  ne  pourrais,  à 
mon  grand  regret,  le  recevoir  à  ma  table,  devant  y 
être,  ce  jour-là,  l'invité  d'un  mien  parent.  Sa  réponse 
fut  : 

—  Je  ne  vois  pas  la  différence  que  cela  peut  faire  : 
les  restaurants  sont  pour  tout  le  monde. 

Mis  au  courant  de  la  situation,  mon  parent  en  rit 
beaucoup,  et,  comme  de  raison,  se  déclara  enchanté 
de  comprendre  dans  son  invitation  mon  compagnon 
habituel.  Mais  une  surprise  l'attendait.  Nous  devan- 
çant au  restaurant  pour  commander  le  dîner,  il  apprit 
que  c'était  fait.  Mon  Russe  avait  pris  ses  précautions 
pour  manger  à  son  goût,  et  depuis  les  natives  qu'il 
préférait  aux  marennes,  jusqu'aux  pêches  à  la  Melba, 
sans  oublier  les  crus  préférés,  il  n'avait  rien  négligé. 

Un  pique-assiette  aussi  facétieux  que  dépourvu  de 
vergogne,  penserez-vous?  Vous  seriez  grandement 
trompés.  Le  même  homme  se  montrait,  en  d'autres 
occasions,  capable  des  sentiments  les  plus  délicats,  et 
il  m'est  arrivé  de  le  voir  à  son  tour  dans  le  rôle 
d'amphitryon,  n'ayant  alors  à  lui  reprocher  qu'un 
excès  de  somptuosité. 

La  nature  large  que  les  Russes  se  reconnaissent 
volontiers,  et  dont  beaucoup  d'entre  eux  n'ont  pas 
appris  à  gouverner  les  manifestations,  en  comporte 
quelques-unes  où  s'accusent  les  instincts  les  plus  géné- 
reux, mais  aussi  d'autres,  où  se  font  jour  des  impul- 
sions moins  plaisantes.  Des  propos  échangés  dans  le 
.hall  d'un  caravansérail  entr^  compagnons  de  villégia- 
ture ayant  beaucoup  voyagé,  j'ai  retenu  cet  apologue 
humoristique  sur  la  façon  dont  les  représentants  de 
diverses  nationalités  se  comportent  devant  un  plat 
d'asperges. 

Sans  y  mettre  de  la  malice,  et  quasi  inconsciemment, 
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l'Anglais,  si  c'est  à  lui  de  se  servir  le  premier,  prend 
les  plus  ffrosses.  Il  ne  s'inquiète  pas  des  autres  con- 
vives. 

Se  piquant  de  belles  manières,  le  Français,  dans  le 
même  cas,  choisit  les  plus  petites,  et  prend  soin  qu'on 
le  remarque. 

S'armant  d'un  couteau,  l'Allemand  coupe  les  têtes, 
les  ramasse  sur  son  assiette,  et,  devant  la  surprise  de 
ses  voisins,  il  s'ëtonne  ingénument  à  son  tour  : 

—  C'est  donc  ce  qu'il  y  a  de  meilleur? 

Le  Russe,  lui,  juge  l'occasion  bonne  pour  témoigner 
orgueilleusement  son  mépris  à  l'endroit  de  la  civilisa- 
tion occidentale  et  de  ses  raflinenients.  11  préfère  le 
chou  national,  et.  pour  donner  plus  déloquence  à  cette 
manifestation,  en  refusant  le  plat,  il  crache  dedans. 

S'il  n'y  avait  que  de  tels  traits  pour  différencier  les 
hommes  de  ce  pays  de  la  communauté  européenne  et 
des  Polonais  en  particulier,  l'embarras  n'en  serait  pas 
grand.  Mais,  au  cours  de  l'exploration  que  j'en  entre- 
prenais, le  monde  russe  me  réservait  d'autres  et  plus 
graves  motifs  de  perplexité. 


VI 


Je  garde  le  regret  des  relations  contractées  avec  un 
confrère  littéraire  d'origine  moscovite,  qui  m'y  a  fait 
apprécier  les  plus  rares  qualités  d'esprit  et  de  cœur,  mi 
Ce  commerce  a  été  rompu  dans  les  conditions  sui-" 
vantes.  Grand  connaisseur  en  matière  d'antiquités, 
érudit  et  fureteur,  cet  ami  me  signalait  un  jour  l'exis- 
tence à  Paris  d'un  objet  offrant  le  plus  grand  intérêt 
pour  l'histoire  de  mon  pays.  Une  personne  qui  désiraitj 
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garder  l'incognito  voulait  s'en  défaire  pour  mille  francs, 
somme  dérisoire  eu  égard  à  la  valeur  de  l'objet.  Si  je 
ne  me  trouvais  pas  en  mesure  ou  en  humeur  de  faire 
l'acquisition,  je  devais  en  conscience  y  engager  un  de 
mes  compatriotes  plus  opulent.  La  compétence  de 
l'indicateur  étant  certaine,  je  me  disposais  à  faire 
auprès  de  l'un  de  nos  rois  en  exil  la  démarche  qu'il  me 
conseillait  et  dont  le  succès  n'était  pas  moins  assuré,, 
quand  un  hasard  providentiel  me  fit  découvrir  l'objet 
en  cause  dans  la  devanture  d'un  antiquaire,  où  il  était 
mis  en  vente  —  pour  425  francs!  Des  années  ont 
passé  depuis,  et  non  seulement  l'auteur  de  la  mysti- 
fication scabreuse  dont  j'ai  failli  devenir  victime  n'a 
iamais  compris  pourquoi  j'en  ai  pris  offense,  mais, 
parmi  ses  compatriotes  qui  ont  eu  connaissance  de 
l'incident,  l'unanimité  s'est  rencontrée  pour  m'y  donner 
tort. 

Et  peut-être,  en  effet,  n'y  ai-je  pas  mis  la  raison  de 
mon  côté.  Il  est  certain  que  les  Polonais  et  avec  eux 
les  membres  en  grande  majorité  de  la  communauté 
européenne  sont  séparés  des  Russes  par  une  différence 
qui  ne  se  réduit  pas  à  des  traits  de  mœurs.  Elle  porte, 
dans  l'ordre  moral,  sur  des  points  d'éthique  élémen- 
taire. Et  ce  pourrait  être  assurément  pour  nous  un  \ 
motif  déterminant  pour  leur  tourner  le  dos,  si  nous 
n'en  avions  de  beaucoup  plus  persuasifs  pour  n'en  rien 
faire,  et  si  nous  ne  devions  donc,  en  dehors  des  causes 
d'éloignement  et  de  répugnance,  rechercher  entre  nous 
les  éléments,  qui  existent  en  quantité  appréciable,  de 
rapprochement  et  de  sympathie. 

Les  Polonais  russophobes  ne  sont  pas  en  peine  d'ar- 
guments et  l'indépendance  absolue  de  leur  pays  se 
recommande  par  des  considérations  qu'il  est  superflu 
de  démontrer.  Mais  la  question  n'est  pas  là.  La  France 
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aurait  eu  aussi  un  grand  avantage  à  vaincre  l'Alle- 
magne indépendamment,  sans  Tassistance  de  ses  alliés. 
La  Pologne  n'a  pas  la  liberté  du  choix,  ou  du  moins 
elle  ne  l'a  qu'entre  ces  deux  alternatives  :  s'entendre 
avec  la  Russie  pour  résister  à  lAllemagne,  ou  se  rési- 
gner à  une  nouvelle  entente  de  ces  deux  puissances 
contre  elle.  Les  alliés  s'y  opposeront?  Oui,  si  comme 
en  1772  et  en  1795,  ils  ne  sont  pas  distraits  par  d'autres 
soucis. 

Au  sein  du  grand  empire  du  Nord,  les  mouvements 
séparatistes  sont  en  ce  moment  à  l'ordre  du  jour,  et 
la  F'ologne  a  assurément  encore  des  raisons  particu- 
lières pour  s'y  livrer.  Mais  ce  n'est  toujours  pas  la 
question.  Même  sous  le  régime  qui  a  gouverné  jus- 
qu'ici les  relations  internationales  et  dont  il  serait  pré- 
somptueux de  se  promettre  une  modification  pro- 
chaine, et  même  à  inégalité  de  forces,  union  ne  veut 
pas  dire  nécessairement  sujétion  du  plus  faible  au  plus 
fort.  Si,  dans  leurs  rapports  avec  les  Polonais,  les 
Russes  ne  l'ont  pas  jusqu'ici  compris,  la  crise  terrible 
qu'ils  traversent  et  (juils  doivent  en  grande  partie  à 
cette  incompréhension,  est  faite  pour  leur  ouvrir  l'in- 
telligence, et  ce  livre  est  destiné  à  y  aider. 

Cette  crise  est  essentiellement  d'ordre  moral  et  elle 
a  été  préparée  depuis  longtemps  par  les  écarts  et  les 
défaillances  de  même  genre,  auxquels  il  a  été  fait  allu- 
sion plus  haut  et  dont  les  causes  sont  multiples.  La 
grande  guerre  l'a  précipitée.  L'épreuve  a  été  trop  dure 
et  trop  longue  pour  un  organisme  puissant,  mais 
n'ayant  pas  encore  dépassé  la  période  de  formation  et 
se  trouvant  précisément  en  pleine  mue,  en  plein  travail 
de  détermination  intime.  Soutenu  par  une  armature 
forte  mais  usée,  que  la  rouille  rongeait  et  que  secouaient 
du  dedans  et  du  dehors  des  poussées  multiples  et  con- 
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vOrdantes,  quand  elle  a  cédé,  le  colosse  a  croulé  d'un 
€0up  et  s'est  disloqué,  comme  un  peu  plus  tard,  pour 
des  raisons  analogues,  le  corps  germanique  lui-même, 
révélant  des  éléments  de  faiblesse  similaires. 

L'analogie  est  frappante  :  de  part  et  d'autre,  même 
docilité  d'esprit  dans  les  masses  et  passivité  de  volonté, 
fruit  ici  et  là  d'un  assujettissement  séculaire  à  des  con- 
signes brutalement  imposées  et  aveuglément  accep- 
tées; même  facilité  d'obéissance  à  n'importe  qui  et 
n'importe  quoi,  Kaiser  ou  orateur  de  carrefour,  impéria- 
lisme ou  anarchie;  même  tendance  aussi  à  l'amora- 
lité  plus  ou  moins  complète,  en  l'absence  de  toute  dis- 
cipline religieuse.  De  part  et  d'autre,  la  religion  a  été 
éliminée  parle  culte  de  l'État,  et,  à  son  défaut,  comme 
leurs  voisins  de  l'Ouest,  les  Russes  ont  été  incapables 
de  se  donner  une  morale,  parce  que  les  conditions 
particulières  de  leur  évolution  historique  voulaient 
que,  pour  être  simplement  honnêtes,  ils  ne  pussent  se 
passer  de  gendarme.  L'épreuve  survenant  et  le  gen- 
darme céleste  se  trouvant  absent,  son  substitut  ter- 
restre n'a  pas  suffi. 

Quelques  années,  avant  la  guerre,  sous  le  titre  de 
Sanine  et  la  signature  d'un  des  plus  renommés  parmi 
les  successeurs  de  Tolstoy  et  de  Dostoïevski,  le  ro- 
mancier Artsybachev,  a  paru  un  livre,  dont  l'auteur 
s'est  évidemment  proposé  de  donner  la  réplique  à 
Nietzsche,  en  dressant  de  pied  en  cap  le  type  du  sur- 
homme russe.  Gomme  expression  d'un  égoïsme  brutal, 
d'un  sensualisme  cynique  et  d'une  répudiation  absolue 
et  érigée  en  prmcipe  de  toute  règle  et  de  toute  con- 
trainte, l'œuvre  est  à  coup  sûr  sans  équivalent  dans 
aucune  littérature.  Le  héros  glorifié  du  roman  ne  recon- 
naît d'autre  loi  que  la  satisfaction  de  ses  besoins  ou  de 
ses  caprices.  Il  ne  travaille  que  quand  il  ne  réussit  pas  à 
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se  procurer  autrement  l'argent  qui  lui  est  nécessaire 
et  qu'il  est  disposé  à  prendre  partout  où  il  le  trouve 
à  sa  portée.  Il  passe  ses  journées  au  lit,  s'il  lui  plaît 
de  veiller  les  nuits,  ne  mange  qu'aux  heures  où  il  a 
faim  et  ne  fait  aucune  distinction  entre  ce  qui  lui  appar- 
tient et  ce  qui  peut  <Hre  à  sa  convenance  dans  le  bien 
d'autrui.  Revenant  au  foyer  natal  pour  cause  d'épui- 
sement de  fonds,  après  une  longue  période  de  vie  dis- 
sipée, comme  sa  mère  lui  adresse  quelques  remon« 
trances,  il  répond  par  un  haussement  d'épaules, 
auquel  il  ajoute  à  demi-voix  ce  commentaire  : 

—  Quel  sot  animal  ! 
Il  observe   que   sa  sœur    a    embelli   pendant  soi 

absence,  et  sa  vue  éveillant  en  lui  des  désirs  impurs,  i 
n'en  éprouve  aucun  scrupule  : 

—  Pourquoi  pas? 
Il  abat  d'un  coup  de  poing  un  officier  qui  lui 

cherché  querelle,  se  refuse  à  lui  accorder  une  répara 
tion  par  les  armes,  bien  qu'on  l'assure  que  le  malheu 
reux  s'en  trouvera  condamné  au  suicide,  et  l'événe 
ment  se  produisant,  il  n'en  conçoit  aucun  regret. 

—  Un  imbécile  de  moins! 
Une  traduction  française  de  ce  nouvel  évangile  a  él( 

publiée  à  Paris.  Elle  a  passé  inaperçue.  La  traductioi 
allemande  a  obtenu,  au  pays  des  quatre-vingt-treize  ii 
tellectuels,  signataires  d'un  manifeste  fameux,  un  sucJ 
ces  que  l'original  a  été  loin  d'atteindre  en  Russie,  el 
le  fait  ne  laisse  pas  d'être  significatif.  Plus  aisémenj 
peut-<Hre  que  leurs  voisins  de  l'Ouest,  les  compatriote^ 
d'Artsybachev  trouveront-ils  quelque  jour  le  moyen  d( 
se  refaire  une  âme  et  une  conscience  à  la  mesure  di 
rôle  que  leur  situation  les  appelle  à  jouer  dans  U 
monde.  Les  éléments  d'une  telle  récupération  de  fond^ 
moral  sont  plus  apparents  chez  eux. 
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Mais,  en  attendant  même  et  tels  qu'on  les  voit,  il 
faut  bien  les  prendre  pour  ce  qu'ils  valent,  puisqu'ils 
sont  là  et  que  nous  ne  saurions  ni  les  précipiter  dans 
le  néant,  ni  les  changer  d'un  coup,  ni  faire  en  sorte 
qu'ils  n'occupent  pas  sous  le  soleil  une  place  énorme  : 
«  sixième  partie  du  globe  » .  Tels  qu'on  les  voit  d'ail- 
leurs à  cette  heure,  ils  ne  sont  pas  entièrement  dé- 
pourvus de  qualités.  Artsybachev  n'a  pas  pris  rang  de 
prophète  parmi  eux,  au  même  titre  queTolstoy,  et  son 
Sanine  n'est  qu'un  personnage,  de  roman.  Ils  l'ont 
prouvé  à  la  dernière  heure  encore,  avant  de  choir  dans 
la  boue  sanglante  de  l'orgie  révolutionnaire.  Pendant 
près  de  trois  ans,  ils  ont  disputé  à  tous  leurs  compa- 
gnons d'armes  la  palme  des  plus  nobles  vertus.  Ils  ont 
déployé  des  prodiges  d'héroïsme,  et,  parmi  les  peuples 
qui  ont  combattu  et  souflert  pour  la  cause  de  la  civili- 
sation, au  prix  du  plus  effroyable  holocauste  de  vies 
humaines  que  le  monde  ait  connu,  aucun  n'a  porté  sur 
l'autel  une  plus  large  part. 

A  beaucoup  d'égards  et  de  façon  également  dange- 
reuse et  honteuse,  ils  étaient  en  grand  nombre  amo- 
raux, dans  la  vie  privée  comme  dans  la  vie  publique. 
Ils  refusaient  très  communément  de  payer  leurs  places 
dans  les  wagons  de  chemins  de  fer,  et  les  moyens  de 
contrôle  multipliés  pour  les  y  contraindre  n'avaient 
d'autre  effet  qu'une  augmentation  de  pourboires  aux 
mains  des  contrôleurs.  Sous  les  formes  les  plus  di- 
verses, les  pratiques  concussionnaires  prenaient  dans 
leur  pays  figure  d'institution,  et  c'était  môme  la  seule 
qui  y  fût  respectée,  comme  seule  aussi,  selon  les  appa- 
rences, elle  a  survécu  au  régime  dont  elle  faisait  partie. 
Elle  y  figurait  d'ailleurs  au  titre  d'ancienneté,  dérivé, 
direct  d'un  mode  d'organisation,  qui  avait  été  propre 

iix  services  publics  dans  la  vieille  Moecovie  et  qui, 
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plus  essentiellement  que   les  charges  de  la  Fr< 
d'avant  la  Révolution,  destinait  les  fonctions  à  Ter 
tien,  «  la  »  nourriture  »   {kormiiénie),  selon  le  terme 
consacré,  des  fonctionnaires. 

Qu'ils  relevassent  de  l'État  ou  des  Compagnies  p 
vées,  les  chemins  de  fer  russes  d'avant  la  catastroph 
ont  été,  par  l'eifet  des  mêmes  causes,  tributaires  de 
beaucoup  d'autres   abus.  Pendant  des  années,  leurs 
recettes  ont  pâti  à  raison  d'un  stratagème  dont  usaien|| 
à  leur  détriment,  les  marchands  de  denrées  périssable» 
pour  s'en  procurer  à  bon  compte.  Ayant  besoin  d 
wagon  de  primeurs  à  Moscou,  ils  s'en  faisaient  expédie 
un  à    Varsovie,  mais  obtenaient  que  l'expéditeur   se 
f  trompât  »  et  fit  prendre  à  l'envoi  la  direction  qu'ils 
lui  destinaient.  Le  wagon  arrivait  donc  à  Moscou,  où 
il  était  attendu  et  «  l'erreur  »  voulue   s'y  trouvant 
reconnue,  son  contenu  était  mis  en  vente  et  acheté  il 
vil  prix  par  le  destinataire,  qui  produisait  simultané- 
ment une  réclamation  à  Varsovie,  où  il  obtenait  sans 
difficulté  d'être  indemnisé  pour  le  préjudice  qu'était 
censé  lui  avoir  causé  l'arrivée  du  wagon  à  une  faust; 
adresse.  Pratiquée  en  grand,  l'escroquerie  était  uni 
versellement  connue,  mais  ne  s'en  trouvait  pas  gênée  : 
elle  obtenait  la  complicité  universelle.  A  un  dîner  de 
vingt  couverts,  qui  réunissait  à  Saint-Pétersbourg  non 
des  membres  de  la  haute  ou  basse  pègre,  mais  des 
représentants  de  toutes  les  aristocraties,  j'ai  entendu 
l'un  des  convives  raconter  à  haute  voix  comment  il 
avait  accueilli  l'offre   d'un  pot  de-vin  de  trente  mille 
roubles,  accompagnée  de  l'a.ssurance  habituelle  qu'  «on 
n'en  saurait  rien  ».  Il  avait  dit  : 

—  Donnez-m'en  cinquante  mille  et  criez-en  la  nou 
velle  sur  les  toits,  s'il  vous  convient. 

Ces  choses  sont  pénibles  à  dire.  Je  pense  qu'elles 
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doivent  être  dites  et  que  les  Russes  ne  peuvent  mieux 
faire  que  de  savoir  gré  à  ceux  qui  s'y  portent,  à  leurs 
risques  et  périls.  Le  cancer  les  a  longtemps  rongés, 
jusqu'au  jour  où  il  a  fait  d'eux  la  chose  innommable  que 
nous  avons  sous  les  yeux  et  d'où  le  sang  coule  à  tor- 
rents par  mille  plaies.  Ces  plaies  doivent  ôtre  débri- 
dées, et  il  ne  faut  pas  craindre  d'y  enfoncer  le  bistouri. 
Elles  laissent  d'ailleurs  intactes  des  parties  de  chair 
saine.  Je  me  suis  trouvé  en  désaccord  sur  la  morale 
avec  un  de  mes  amis  russes  de  Paris;  c'est  parmi  eux, 
cependant,  que  j'ai  trouvé  un  des  hommes  que  j'ai  le 
plus  aimés.  A  travers  quelques  erreurs  aussi  de  juge- 
ment et  de  conduite,  qui  ont  stérilisé  ses  belles  facultés 
et  hâté  sa  fin,  il  m'a  laissé  le  souvenir  d'une  nature 
d'élite  et  contribué  à  me  faire  contracter  pour  son 
pays  une  affection  dont.  Polonais,  je  ne  retiens  pas 
l'aveu  et  dont,  tout  en  la  déconcertant,  les  événe- 
ments de  ces  dernières  années  ne  me  portent  pas  à  me 
déprendre. 


CHAPITRE  VI 

UN   CERCLE   RUSSE   A   PARIS 

Un  représentant  de  l'intelligenlia  russe  à  Paris.  Ivan  Chtchou 
kine.    Les   origines  de  la    crise    révolutionnaire  en  Russie 
Décembristes  et  Cadets.  Le  phénomène  de  la  déperdition  de 
forces.  —  II.   Le  personnel  de  gouvernement  avant  la  crise 
Incapacité  et  indignité.  De  Stolypine  à  Gorémykine.  Y  a-t- 
eu  pénurie  d'Iiommes?  LVlimination  spontanée  des  su  péri 
rites.   La   destinée  de   Krivochéïnc.   —  III.  La  famille  d'iv 
Ivanovitch.  Un   exilé  volontaire.   Les  études  historiques   c 
Russie.  La  censure  sur  les  marches  du   trône.    Le  grand-du 
Nicolas  MikJiailovitch.  Les  études  religieuses  et  l'église  ortlio. 
doze.    Le   monde  savant.  L'absence  de  spécialisation  et  sei 
conséquences.  —  IV.  Les  études  slaves  en  France.  Les  diffl- 
cultes    de    documentation.    La   Bibliothèque    nationale.   Lei 
lacunes  de  son  organisation.  Une  bibliothèque  russe  è.  Paris 
V.  L'hospitalité  d'Ivan  Ivanovitch.  Les  réunions  de  ravenu( 
de  Wagram.  Philosophie  et  politique.  Un  gentilhomme  révo 
lutionnaire.  DeRoberty.  Les  études  philosophiques  en  Russie 
L'èminence  grise  de  la  révolution.    Extension  du  cercle  d^ 
l'avenue  de  Wagram.  Hommes  politiques,  hommes  de  lettre 
et  artistes.    Goutchkov.    Mérejkovski      Balmont.    Korovin* 
Scriabine.    Habitues  français.    Pierre   Mille.   André   Tardieu. 
Paul  Boyer.  Patrice  Mahon.  Représentants  du  monde  offlciel. 
Le  sénateur  Zakrevski.  La  légende  de  la  catastrophe  de  Borki. 
L'ésotérisme  policier  et  ses  conséquences.   —  VI.    L'alliance 
franco-russe.  Le  courant  de  sympathies.  Absence  de  récipro- 
cité. Puissance    des  influences    allemandes   en  Russie.    Une 
exception.  La  confraternité  des  deux  armées.  Le  dîner  franco- 
russe.  Au  Cercle  militaire.  L'approche  de  la  crise. 


L'homme  dont  je  viens  de  parler  a  passé  presque 
inaperçu,  même  parmi  les  siens;  il  appartient  pourtant 


UN   CERCLE   RUSSE   A   PARIS  133 

à  l'histoire,  môme  dans  le  pays  où  il  a  vécu  ses  der- 
nières années;  car  c'est  dans  la  très  confortable  gar- 
çonnière qu'Ivan  Ghtchoukine  a  habitée  pendant  une 
quinzaine  d'année  avenue  de  Wagram  que  s'est  en 
grande  partie  préparée  la  crise  où  la  Russie  des  Tsars 
a  sombré.  Non  pas  qu'un  foyer  de  conspiration  y  ait 
jamais  paru.  Ivan  Ivanovitch  n'avait  d'aucune  façon 
l'étolfe  d'un  chef,  ni  même  d'un  participant  de  complot. 
Mais,  exilé  volontaire  en  haine  du  régime  établi  dans 
son  pays,  sa  vive  intelligence,  sa  nature  aimable,  ses 
façons  accueillantes  et  ses  habitudes  hospitalières  vou- 
laient que,  sans  qu'il  s'en  souciât,  sa  maison  devînt 
un  centre  de  ralliement  pour  ses  compatriotes  plus  ou 
moins  acquis  aux  idées  révolutionnaires. 

Dans  une  certaine  mesure,  depuis  cent  ans  et  plus, 
tout  le  monde,  en  Russie,  en  a  été  affecté,  comme,  de 
certaine  façon,  tout  le  monde  aussi  a  concouru  à 
l'œuvre  qui  s'est  accomplie  sous  nos  yeux,  et  ceux-là 
même  qui,  avec  le  plus  de  vigueur  et  d'opiniâtreté, 
défendaient  le  régime  établi.  Par  son  poids,  devenu  à 
la  longue  intolérable,  l'armature  de  fer,  —  autocratie, 
bureaucratie  et  militarisme  à  la  mode  prussienne,  — 
soutien  de  ce  régime,  en  préparait  irrémédiablement 
l'elfondrement,  et  sans  elle  cependant,  il  ne  pouvait 
subsister. 

Ivan  Ivanovitch  n'a  pris  jamais  part  activement  ni  à 
la  défense  ni  à  l'attaque.  Ses  opinions  politiques  se 
laissaient  difficilement  définir,  et  il  n'est  pas  sûr  qu'il 
en  ait  eu  de  bien  définies.  Dans  ses  relations,  il  se 
montrait  essentiellement  éclectique,  et  si  ses  propos 
étaient  ceux  d'un  frondeur,  ils  ne  l'étaient  pas  davan- 
tage que  les  boutades  de  Constantin  Apollonovitch, 
conservateur,  lui,  dans  le  fond,  des  plus  résolus.  En 
sa  façon  d'être  et  de  faire,  l^an  Ivanovitch  a  été  un 
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représentant  typique  d'une  grande  partie  de  Vintelli- 
(jentia  russe,  telle  qu'on  l'a  vue  à  l'œuvre  tout  le  long 
de  la  phase  d'agitation   d'où  la  crise  révolutionnaire 
est  issue,  et  qui  remonte  beaucoup  plus  loin  qu'on  ne 
l'imagine  communément.  Les  Cadets  des  années  4905- 
4906,  et  même  certains  Bolcheviks  de  1915-1919,  sont, 
à    l'élément  juif  près,   les   descendants    directs  des 
Décembristes  de  1825,  comme,  arrivé  d'Allemagne  en 
Russie  en  wagon  plombé,  Lénine  a  un  grand  air  de 
parenté  avec  l'Allemand  Pestel.  qui,  colonel  d'un  régi- 
ment russe  sous  le  règne  d'Alexandre  l",  préconisait 
déjà  la  destruction  intégrale  de  toute  la  famille  impé- 
riale, le  partage  intégral  dos  terres  et  l'organisation 
de  la  Hussie  en  république  communautaire,   llerzen  a' 
irrévérencieusement  traité  Pierre  le  Grand  lui-mOme  de 
«Jacobin  avant  la  lettre  » .  Ivan    ivanovitch   n'aurait 
sans  doute  pas  mis  la  main  à  la  réalisation  d'un  pro 
gramme  comprenant   le  régicide  et  l'expropriation 
mais  il  n'aurait  pas  davantage  levé  le  petit  doigt  pour 
l'empôeber.  En  dehors  de  l'esprit  de  révolte  manifesté 
par  sa  présence  môme  à  Paris  et  d'une  profession  vagua 
d'idées  libérales,  dans  la  bataille  engagée  entre  l'ordre 
légal  et  ses  adversaires,   il  ne  voulait  figurer  qu'a 
titre  de  spectateur,  plus  curieux,  selon  les  apparences,' 
des  péripéties  du  combat  qu'intéressé  à  son  issue.  Dan 
sa  génération,  parmi  les  jeunes  Russes  ayant  quitt 
les  bancs  de  l'Université   vers   1890,   cet  état  d'âm 
était  commun,  avec,  s'y  rattachant,  une  inclination 
l'inertie    et   à   la    paresse,    cause,    entre    beaucou 
d'autres,  de  l'énorme  déperdition  de  forces  qui  a  et 
un  des  traits  marquants  de  la  vie  russe  à  toutes  le 
époques. 
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II 


L'incapacité  des  hommes  appelés  au  gouvernement 
de  ce  pays  s'est  accusée  de  façon  de  plus  en  plus  sail- 
lante et  déconcertante  au  cours  .des  années  qui  ont 
précédé  la  catastrophe  finale.  Certains  choix  de  la  der- 
nière heure  ont  pris  figure  de  gageure.  En  1907,  sans 
que  j'eusse  rien  fait  pour  provoquer  cette  marque 
d'intérêt  de  sa  part,  l'ex-premier  Gorémykine  a  pris 
prétexte  d'un  de  mes  articles  au  Novoié  Vrémia  pour 
entrer  en  correspondance  avec  moi.  Quelques  mois 
plus  tard,  se  trouvant  à  Paris,  il  s'est  arrangé  pour 
que  je  ne  pusse  éviter  une  rencontre,  dont  jç  ne  devi- 
nais pas  l'objet.  Je  n'en  devais  rien  apprendre,  ayant 
sans  doute  montré  à  l'ancien  et  futur  ministre,  dès  le 
premier  contact,  que  je  n'étais  pas  l'homme  qu'il  cher- 
chait. Il  ne  m'a  lui-môme  donné  qu'une  surprise  rela- 
tive. Je  trouvais  bien  dans  sa  personne,  comme  je  m'y 
attendais,  le  type  familier  du  tchinovnik,  tel  que  j'en 
voyais  par  douzaines  à  l'œuvre,  pendant  mes  séjours 
en  Pologne.  Il  y  avait  d'ailleurs  fait  stage.  Sans  idées, 
sans  principes  et  sans  talents,  il  était  bien  de  la 
famille.  Je  ne  l'avais  cependant  pas  imaginé  aussi 
fatigué.  A  ce  moment  déjà,  il  se  montrait  sur  le  point 
de  tomber  en  enfance.  C'est  à  ce  fantoche  invalide 
pourtant  que,  quelques  années  plus  tard,  en  un  moment 
des  plus  critiques,  devait  échoir  la  succession  de  Stoly- 
pine,  l'homme  à  poigne,  qui  lui  même  n'était  que  cela, 
avec  pourtant  quelque  élévation  au  moins  dans  l'esprit 
et  quelque  noblesse  dans  le  caractère. 
Les  hommes  ont-ils  manqué  soudain  au  pays   des 
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Gortchakov  et  des  Milioutine,  ces  collaborateur 
d'Alexandre  II,  qui  à  travers  quelques  défaillances  el 
des  erreurs  déjugeaient  grossières,  —  dans  la  question 
polonaise  en  particulier,  —  faisaient  cependant  grande 
figure  dans  leur  pays  et  au  dehors,  en  donnant  dea 
preuves  d'intelligence  et  de  vigueur?  Mais  non! 
Nicolas  II  avait  à  sa  disposition  des  serviteurs  qui  le^ 
valaient  pour  le  moins  et  qu'il  connaissait,  les  ayant 
vus  à  l'œuvre  :  un  lérniolov,  un  Sabourov,  un  Sviato- 
polk-Mirski,  et,  même  parmi  les  sujets  d'origine  alle- 
mande, s'il  les  prdfërait,  l'un  des  frères  Neihardt, 
Alexis.  Hélas!  la  fatalité  voulait  que,  par  une  sorte  de 
sélection  à  rebours,  il  donnât  la  préférence  à  l'autre, 
Dimitri,  une  nullité  absolue  de  l'espèce  des  Gorémy- 
kine  et  des  Sipiaguine,  qu'il  s'est  obstiné  à  employer 
jusqu'à  la  dernière  heure. 

En  Russie  comme  au  dehors,  l'opinion  s'est  quelque 
temps  attendue  à  voir  paraître,  dans  un  rôle  de  preJ 
mier  plan,  le  successeur  de  lérniolov  au  ministère  dt 
l'agriculture,  Krivochéïne.  Elle  lui  faisait  crédit. 
strong  man,  disaient  les  Anglais,  en  supposant  qu'i 
était  aussi  the  coming  man.  H  ne  devait  jamais  venir\ 
D'idées  larges,  sans  que  je  le  connusse  personnelle- 
ment, il  s'intéressait  à  la  campagne  que  j'entreprenais^ 
au  JSovoié  Vrémia,  et,  voulant  bien  me  demander  h 
réciprocité  pour  ses  propres  efforts,  il  me  faisait 
adresser  régulièrement  des  documents,  rapports  et 
publications,  émanant  de  son  ministère.  En  fait  de  lit- 
térature officielle,  je  crois  n'avoir  jamais  vu  rien  d( 
mieux,  ni  peut-être  môme  d'aussi  bien.  J'ai  reçu,  dan^ 
le  nombre,  un  ouvrage  sur  les  ressources  agricoles  di 
la  Russie-  asiatique,  deux  gros  volumes,  copieuseraenl 
illustrés  et  accompagnés  d'un  énorme  atlas  :  le  ioui 
égale,  s'il  ne  le  surpasse,  ce  qui  a  été  fait  de  plus  par^j 
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fait  dans  ce  genre  en  Occident.  Entamée  sous  la  direc- 
tion de  Krivochéïne  et  menée  de  front  avec  une  réforme 
agraire  d'énorme  portée,  la  revivification  économique 
de  certaines  parties  de  l'Asie  centrale  a  donné  en  quel- 
ques années  des  résultats  surprenants. 

Quand,  à  défaut  d'un  autre  qu'on  jugeât  capable  de 
les  entreprendre,  l'homme  ainsi  qualifié  s'est  trouvé 
désigné  pour  ces  deux  tâches,  le  ministère  de  l'agricul- 
ture, dont  elles  relevaient,  a  été  rabaissé  au  rang  de 
simple  département,  pour  que  le  titulaire  du  poste  y 
figurât  en  sous-ordre,  et,  quand  son  mérite  y  a  éclaté, 
paraissant  le  marquer  pour  une  plus  haute  destinée,  il 
a  été  brusquement  mis  à  l'écart. 

Ses  opinions  ne  pouvaient  le  rendre  suspect  :  sym- 
pathiques aux  idées  de  progrès,  elles  étaient  néan- 
moins résolument  attachées  à  la  cause  de  l'ordre  et  de 
la  discipline.  Son  mérite  lui-même  et  lui  seul  consti- 
tuait, à  son  endroit,  une  cause  de  disgrâce,  parce  que, 
dans  l'état  de  dégradation  progressive  où  il  tombait, 
le  régime  existant  répugnait  de  plus  en  plus  à  toute 
apparence  de  supériorité.  Il  éliminait  en  quelque  sorte 
automatiquement  et  tendait  à  mettre  en  marge  et  au 
rebut  les  meilleurs  éléments  de  l'organisme  politique 
et  social,  capacités  et  vertus,  et  la  présence  à  Paris 
d'Ivan  Ivanovitch  et  de  beaucoup  de  ses  compagnons 
d'exil  en  offrait  la  preuve, 

Gorémykine  s'y  trouvait  seulement  de  passage, 
comme  l'ancien  diplomate,  momentanément  émigré 
dans  le  journalisme,  chez  lequel  je  l'ai  rencontré,  à 
qui  il  témoignait  une  amitié  très  chaude  et  qu'il  devait 
bientôt  faire  bénéficier  de  son  propre  retour  aux 
affaires.  Renseignements  pris  après  coup,  ce  person- 
nage avait  dû  quitter  sa  carrière  première  à  la  suite 
d'un  double  scandale  :  vilaine  histoire  de  jeu  à  un 
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poste  et  de'tournement  de  fonds  à  un  autre.  Ce  qui  n< 
l'empêchait  pas  de  fréquenter  dans  son  pays  le  meil- 
leur monde,  où,  sans  rien  soupçonner  de  son  passé, 
j'avais  fait  sa  connaissance.  Politique  et  social,  lei 
niveaux  se  commandent  aussi  mutuellement,  la  décom 
position  d'un  côté  détermine  des  phénomènes  de  cor- 
ruption de  l'autre,  et  l'ancien  régime  s'accommodai 
le  mieux  de  tels  serviteurs. 


III 


Ivan  Ivanovitch  appartenait  à  une  richissime  famill 
d'industriels  moscovites,  traditionnellement  acquise  ai 
goût  des  choses  de  l'esprit.  Son  frère  aîné,  Pierre, 
doté  sa  ville  natale  d'un  musée  historique  des  plu 
intéressants  et  publié  en  plusieurs  volumes  une  séri 
de  documents  du  plus  grand  prix  pour  l'histoire  d 
l'année  4812.  Il  ne  s'en  montrait  pas  moins  hommi 
d'aiïaires  diligent  et  avisé.  Le  cadet  devait  se  refuse 
à  suivre  cet  exemple.  Sur  les  bancs  de  l'Université  d 
Moscou,  en  même  temps  que  des  curiosités  variées  el 
quelque  peu  tumultueuses  en  matière  d'histoire,  d? 
littérature  et  d'art,  il  avait  contracté  une  sorte  d'in^ 
compatibilité  d'humeur  avec  le  milieu  auquel  il  appai 
tenait.  Pour  s'en  dissocier,  il  n'hésita  pas,  en  s'expî 
triant,  à  abandonner  la  plus  grosse  part  de  ce  qui  h 
revenait  dans  l'héritage  paternel,  en  gardant  ceper 
dant  encore  le  moj'en  d'organiser  sa  vie  à  Paris  sur  u^ 
pied  assez  large.  11  commença  par  se  donner  une  foi 
belle  bibliothèque,  où  la  partie  historique  surtout  étail 
destinée  à  prendre  un  développement  considérable. 
En  suivant,  à  Moscou,  les  leçons  d'un  des  successeui 
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deKaramzine,  parmi  les  plus  renommés,  Klioutchevski, 
dont  le  cours  ne  pouvait  être  mis  en  circulation  que 
sous  forme  de  cahiers  lithographies  à  un  petit  nombre 
d'exemplaires,  il  s'élait  pris  d'une  grande  passion  pour 
ce  genre  d'études.  Il  était  fait  pour  y  exceller.  Il  avait 
une  mémoire  d'une  rare  puissance,  l'esprit  vif  et  péné- 
trant, beaucoup  d'imagination  unie  à  un  sens  critique 
très  aigu  et  un  talent  réel  d'écrivain.  Moscovite  de 
vieille  roche,  il  unissait  à  ces  dons  naturels  un  senti- 
ment profond  du  passé  national.  En  France  enfin,  il 
échappait  aux  contraintes,  qui,  jusqu'à  hier,  entra- 
vaient et  viciaient  l'œuvre  des  historiens  russes, 
fussent-ils,  comme  l'un  d'eux,  placés  sur  les  marches 
du  trône. 

Dans  le  premier  volume  de  l'ouvrage  décoratif  que 
Schilder  a  consacré  au  règne  d'Alexandre  I",  la  liste 
est  donnée  des  convives  qui  ont  figuré  à  la  table  du 
père  de  ce  souverain,  quelques  heures  avant  sa  mort. 
Sur  le  drame  lui-môme  de  la  nuit  du  21  mars  1801,  pas 
un  mot  n'a  pu  y  trouver  place.  Les  ouvrages  du  grand- 
duc  Nicolas  Mikhaïlovitch,  prince  que  l'on  pouvait 
espérer  que  les  Bolcheviks  épargneraient,  étaient  cen- 
surés par  l'empereur  lui-môme,  qui,  dans  l'un  d'eux, 
supprimait  tout  un  chapitre. 

Morne  exercées  par  la  plus  haute  autorité  de  l'em- 
pire, les  sévérités  de  la  censure  comportaient,  il  est 
vrai,  des  accommodements,  ainsi  qu'il  a  été  marqué  plus 
haut.  Arrivant  un  jour  à  Paris,  le  grand  duc  Nicolas 
Mikhailovitch  m'a  remis  un  petit  volume,  qu'il  avait, 
deux  jours  auparavant,  acheté  à  l'étalage  d'une  librairie 
en  gare  de  Saint-Pétersbourg,  et  où  il  avait  trouvé, 
avec  quelques  enjolivements,  la  substance  du  chapitre 
condamné  par  son  impérial  neveu  et  relatant  les 
amours  de  l'impératrice  Elisabeth  Alexiéiévna,  femme 
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d'Alexandre  I",  avec  l'officier  aux  gardes  Okhotnikov 
A  Paris,  la  plume  d'Ivan  Ivunovitch  cessait  d'êtn 
serve.  Par  malheur,  trop  d'objets  y  sollicitaient  so 
esprit     insuffisamment     discipliné,    et    la    diflicult 
qu'éprouvent  tous  les  Russes  à  se  recueillir  et  à  co 
centrer  leur  effort  s'en  trouvait  pour  lui  augmentée 
Demeurant  à  Moscou,  dans  son  cadre  naturel,  il  eûl 
mieux  peut-être  résisté  aux  courants  de  toute  nature 
qui  l'entraînaient  dans  tous  les  sens.  Dépaysé,  déra- 
ciné et  isolé  moralement,  il  devait  y  perdre  pied.  Les 
arts  l'attirèrent.  En  compagnie  de  Zuolaga,  il  fit  des 
pèlerinages  au  pays  de  Veiasquez;  il  collectionna  des 
Goya,  des  El   Greco   et  des  Morales  plus  ou  moins 
authentiques.  Plus  tard,  il  s'éprit  de  l'école  impres- 
sionniste française,  et,  après  avoir  cultivé  Degas  et 
adoré  Rodin,  il  courtisa  Caillebotte.  Ainsi  glissait-il  à 
recueil  de  tant  d'intelligences  slaves,  parmi  les  plus 
douées  :  le  dilettantisme  improductif,  ou  rendu  stéril 
par  voie  de  dispersion. 

Par  moments,  il  se  ressaisissait,  s'absorbait  penda 
quelques  semaines  ou  quelques  mois  dans  un  travail 
sérieux.  A  côté  d'un  petit  volume  où,  tracées  avec 
verve,  des  esquisses  de  la  vie  parisienne  témoignent 
d'une  grande  facilité  de  plume,  mais  aussi  d'une  incli 
naison  fâcheuse  à  des  habitudes  de  dissipation,  jai  di 
lui,  dans  ma  bibliothèque,  une  notice  très  fouillée  s 
un  des  épisodes  les  plus  dramatiques  de  l'histoire  d 
raskol,  le  grand  schisme  issu  des  luttes  religieuses  d 
dix-septième  siècle.  Le  choix  de  ce  sujet  est  curieus 
ment  indicatif  dun  état  d'esprit  que  j'ai  observé  ch 
un  grand  nombre  de  Russes  de  la  mi^me  classe.  Iv 
Ivanovitch  n'était  ni  pratiquant  ni  croyant,  et,  à  l'e 
droit  du  clergé,  il  partageait  l'hostilité  méprisante  qu; 
dans  l'ancienne  Russie,  a  été  depuis  longtemps  co 
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mune  aux  hommes  et  même  aux  femmes  de  toute  con- 
dition, t  Ma  fille  va  beaucoup  mieux,  disait  une  grande 
dame  du  commencement  du  siècle  dernier;  elle  crache 
déjà  par  la  fenêtre  sur  tous  les  popes  qui  passent.  » 
J'ai  connu  quelques  Russes  faisant  profession  d'autres 
sentiments,  voire  même  dévots  :  c'étaient  les  plus 
dépravés.  Mais,  de  tous  les  vices,  l'hypocrisie  est  le 
moins  répandu  au  pays  de  Sanine.  «  Ni  prêtres,  ni 
soldats  »,  a  écrit  Ivan  Ivanovitch  dans  son  testament, 
en  réglant  la  question  de  ses  obsèques.  Il  était  cheva- 
lier de  la  Légion  d'honneur,  et,  mourant  à  Paris,  il 
avait  droit  au  piquet  réglementaire.  Mais,  comme  beau- 
coup de  ses  compatriotes,  il  montrait  du  goût  pour 
les  études  religieuses.  Il  ne  se  lassait  pas  de  relire  et 
de  discuter  les  œuvres  de  Harnach,  ainsi  que  celles  de 
Mgr  Duchêne,  lithographiées,  pour  cause  de  censure 
ecclésiastique,  comme  les  cahiers  de  KUoutchevski.  Il 
se  plaisait  à  l'observation  minutieuse  des  variétés  du 
sentiment  religieux,  froidement  analysées  comme  le 
contenu  d'une  éprouvette,  sans  qull  cherchât  de  ce 
côté  aucun  élément  de  discipline  ou  seulement  de 
réconfort. 

En  absorbant  l'Église  dans  l'État  et  en  introduisant 
le  clergé  dans  les  cadres  de  la  bureaucratie  et  de  la 
hiérarchie  du  tchine,  le  régime  institué  par  Pierre  le 
Grand  a  vidé  l'une  de  toute  substance  spirituelle, 
dépouillé  l'autre  de  toute  autorité,  et  les  a  précipités 
tous  deux  au  même  avilissement.  A  la  veille  du  cata- 
clysme où  il  s'est  effondré  avec  l'édifice  politique 
auquel  il  était  ajusté,  le  temple  orthodoxe  n'était  plus 
guère,  pour  le  plus  grand  nombre  de  fidèles,  qu'un 
conservatoire  de  rites,  mécaniquement  pratiqués,  sans 
aucune  influence  morale.  Et  il  y  a  paru.  On  n'a  même 
pas  vu  crouler  les  autels,  dont  personne  ne  semble 
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s'être  soucié  de  prendre  la  défense,  et  la  masse  de  leur 
desservants  s'est  confondue  dans  la  foule,  sans  qu'oi 
puisse  même  discerner  avec  sûreté  de  quel  côté  elle 
a  figuré. 

Pour  Ivan  Ivanovitch  les  études  religieuses  n'étaienl 
qu'un  jeu  d'esprit,  dont,  après  quelques  années  d 
séjour  à  Paris,  il  se  laissait  volontiers  distraire  par  de 
préoccupations  de  l'espèce  la  plus  frivole.  L'absenct 
de  spécialisation  particulièrement  propre  au  mond< 
intellectuel,  en  Russie,  et  la  confusion  de  genres  qu 
en  résulte  ont  pour  corollaire  ce  fait  qu'un  homme  d 
science  y  est  fréquemment  aussi  un  homme  de  plaisii 
susceptible  parfois  de  tomber  à  la  plus  crapuleus 
débauche.  A  une  des  universités  russes,  les  élèves  d'ul 
des  professeurs  le  plus  justement  estimés  m'ont  racont 
comment,  par  affection  pour  leur  raaftre,  ils  le  guel 
taient  à  la  sortie  de  quelques  maisons  amies,  d'où  plu 
sieurs  fois  par  semaine  ils  étaient  certains  de  le  voi 
sortir,  après  une  orgie  nocturne,  dans  nu,  état  qui  n 
lui  permettait  pas  de  regagner  son  domicile  sans  aide 
Ce  savant  dun  réel  mérite  a  joué  aussi  un  rôle  poli 
tique  dans  la  dernière  crise. 

Au  moment  où  je  me  disposais  à  mettre  sous  press 
le  volume  que  j'ai  consacré  au  règne  de  Paul  l",  j'ai 
trouvé  dans  les  journaux  de  Saint-Pétersbourg  l'an- 
nonce d'une  souscription  ouverte  pour  la  publication 
prochaine  d'un  ouvrage  sur  le  même  sujet.  L'auteur 
m'était  connu  par  des  essais  antérieurs,  dont  les  pre- 
miers portaient  témoignage  de  connaissances  étendues 
et  d'un  certain  talent,  mais  le  dernier  accusait  un 
trouble  mental,  conséquence,  assurait-on,  d'une  vie 
déréglée.  Le  prix  de  la  souscription  était  assez  élevé, 
car  l'ouvrage  devait  comprendre  plusieurs  volumes, 
luxueusement  illustrés.  Je  me  disposais,  cependant,  à 
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en  faire  les  frais,  quand  j'en  fus  détourné  par  un  ami, 
qui  arrivait  de  Saint-Pétersbourg  et  que  sa  situation 
mettait  à  même  d'être  très  bien  renseigné  sur  l'entre- 
prise littéraire  en  cause.  L'auteur  avait  reçu  pour  son 
exécution,  sur  la  cassette  de  l'Empereur,  une  somme 
de  50000  roubles  et  la  permission  de  recueillir  dans 
les  musées  et  palais  impériaux,  également  aux  frais  de 
Sa  Majesté,  les  éléments  des  illustrations  projetées. 
Mais  il  avait  dissipé  l'argent  et  vendu  les  clichés;  en 
sorte  qu'il  n'y  avait  pas  apparence  à  ce  qu'il  se  trouvât, 
avant  un  temps  très  long  tout  au  moins,  en  mesure  de 
livrer  au  public  le  produit  de  son  travail,  qui,  d'ailleurs, 
ne  devait  pas  être  très  avancé.  En  effet,  rien  n'en  a 
paru  jusqu'à  cette  heure,  et  les  clichés  qui  étaient  des- 
tinés à  l'orner  ont  servi  à  l'édition  russe  de  mon 
propre  ouvrage. 

Sans  aucune  affectation  d'austérité,  à  l'époque  où 
j'ai  fait  sa  connaissance,  peu  après  son  arrivée  à  Paris, 
Ivan  Ivanovitch  était  un  jeune  homme  de  moeurs  sobres 
et  d'habitudes  rangées.  Plus  tard  même,  je  ne  l'ai 
jamais  vu  prendre  un  verre  de  vin  de  trop,  et  il  n'a 
certainement  jamais  touché  une  carte.  Mais,  parmi  les 
jouissances  matérielles  de  tout  genre  dont  la  vie  pari- 
sienne offre  un  choix  particulièrement  abondant,  ou 
qu'elle  revêt  de  séductions  particulièrement  capti- 
vantes, quelques-unes  l'ont  attiré  à  la  longue,  ou  il  s'y 
est  laissé  porter  par  certains  compagnonnages  mal 
choisis,  et  comme  sa  santé,  qui  était  délicate,  ses 
inclinations  studieuses  en  ont  irrémédiablement  souf- 
fert. Sans  qu'il  renonçât  à  l'enrichir  et  à  la  tenir  au 
courant,  sa  bibliothèque  a,  en  dernier  lieu  servi  prin- 
cipalement à  ses  amis,  et,  jusqu'au  jour  où  il  s'est 
décidé  à  en  abandonner  une  partie  à  l'École  des 
langues  orientales  de  Paris,  je  l'ai  moi-môme  large- 
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ment  mise  à  contribution.  Les  écrivains  en  quête  de 
documentation  pour  les  choses  du  monde  slave  éprou-j 
vent  en  France  de  grandes  difficultés. 


IV 


La  Bibliothèque  nationale  ne  leur  ofîre  que  de  mé^ 
diocres  ressources.  Elle  possède  un  certain  lot  d< 
livres  russes;  mais  le  choix  en  semble  avoir  été  livr^ 
au  hasard,  le  classement  en  est  des  plus  défectueux  el 
le  service  des  communications  aux  lecteurs  souffre^ 
lui-même,  pour  cette  partie,  de  labsence  d'un  perj 
sonnel  compétent.  Il  m'est  arrivé,  rue  lUchelieu,  d'usel 
dix  bulletins  de  demande  et  de  perdre  plusieurs  heure! 
avant  d'avoir  pu  obtenir  le  volume  du  diclionnaird 
encyclopédique  d'Efîron  dont  j'avais  besoin.  Ces  vc 
lûmes  sont  marqués  avec  les  lettres  de  l'alphahel 
russe,  et,  apparemment,  il  ne  se  trouvait  à  la  Biblio] 
thèque  personne  qui  en  eût  connaissance.  L'embarra 
pour  les  recherches  de  cet  ordre  y  a  été  aggravé  par  11 
confection  du  catalogue  général,  entreprise  mal  conçu^ 
dans  son  principe  et  rendue  désastreuse  par  les  défec 
tuosités  de  l'exécution.  Un  des  résultats  en  a  été  d< 
rendre  irrémédiablement  inaccessibles,  pour  la  plupai 
des  lecteurs,  un  nombre  considérable  d'ouvrages  don( 
la  Bibliothèque  dispose.  Ils  ont  été  omis  au  cataloguai 
et,  le  lecteur  étant  actuellement  obligé  d'inscrire  suf 
son  bulletin  de  demande  la  cote  du  volume  requis] 
d'après  les  indications  de  ce  catalogue,  il  essuie  ui 
refus  :  i  Si  le  volume  ne  ûgure  pas  au  catalogue,  c'esl 
qu'il  ne  se  trouve  pas  à  la  Bibliothèque.  »  En  quelque/ 
séances,  j'en  ai  fait  l'épreuve  pour   une  quinzaine 
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d'ouvrages,  dont  j'ai  obtenu  la  communication  après 
qu'elle  m'eut  été  refusée.  J'ai  pu  Tobtenir,  parce  que 
j'avais  consulté  antérieurement  ces  volumes  à  la 
Bibliothèque  et  que  je  prends  soin  de  noter  les  cotes  de 
tous  ceux  qui  m'y  passent  par  les  mains.  Je  donne 
comme  exemple  un  des  deux  ouvrages  que  le  poly- 
graphe  polonais,  Chodzko,  a  publié  sous  le  nom  de 
d'Angeberg  :  il  a  été  omis  au  catalogue,  bien  qu'il  se 
trouve  à  la  Bibliothèque,  probablement  parce  qu'il  ne 
s'y  est  rencontré  aucun  employé  qui  fût  suffisamment 
au  courant  des  littératures  slaves.  Ce  Département  a 
reçu,  au  British  Muséum,  une  organisation  spéciale  et 
a  été  doté  d'un  personnel  approprié. 

La  Bibliothèque  nationale  fait  aux  étrangers  l'effet 
d'(Hre  trop  nationaliste  et  insuflisamment  hospitalière 
à  leur  endroit.  Ses  directeurs  n'ont  jamais  songé  assu- 
rément à  consentir  des  communications  de  livres  au 
dehors  de  la  France,  pratique  à  laquelle  se  prêtent 
cependant  tous  les  établissements  similaires  des  autres 
pays.  Je  ne  parle  pas  de  la  Russie,  où,  après  que 
j'eus  appris  à  m'y  prendre,  j'ai  bénéficié,  à  cet 
égard,  d'un  libéralisme  que,  bien  qu'il  fût  à  mon 
avantage,  je  n'ai  pas  hésité  à  juger  excessif.  J'en  ai 
éprouvé  même  une  fois  un  grand  embarras.  Les  envois 
d'ouvrages,  par  centaines,  m'étaient  adressés  par  le 
moyen  de  cohs  postaux,  les  rigueurs  de  la  censure 
s'opposant  à  des  expéditions  plus  volumineuses  par 
chemin  de  fer.  Avec  sa  reliure  somptueuse  en  maro- 
quin, un  gros  volume  se  trouva,  qui  dépassait  le  poids 
réglementaire.  A  l'aller,  «  la  nature  large  »  des  postiers 
russes  fit  qu'ils  n'y  prirent  pas  garde;  mais,  au  retour, 
je  me  heurtai  à  un  non  iiossumus  absolu.  J'écrivis, 
expliquant  le  cas,  et  la  réponse  fut  : 

—  Coupez  le  volume  en  deux  I 

10 


146  POLONAIS    ET    RUSSES 

S'ajustant  à  la  mienne,  la  bibliothèque  d'Ivan  Iva 
novitch  a  été,  cependant,  pendant  des  années,  mj 
meilleure  ressource,,  et  son  propriétaire  l'a  mise  à 
disposition  avec  une  obligeance  et  une  patience  qui 
se  sont  jamais  démenties.  Avec  un  esprit  incisif,  naï 
quois,  porté  au  sarcasme,  il  était  la  bonté  et  la  gén( 
rosité  personnifiées.  Des  préoccupations  et  des  distrac- 
tions de  toute  nature  le  détournant  de  plus  en  plus  de 
tout  emploi  personnel  donné  à  ses  rares  facultés,  il 
tendait  à  s'ériger  en  mécène  littéraire  et  il  se  dépensait 
à  ce  nouveau  rôle  sans  compter,  t  La  large  nature  » 
commune  au  plus  grand  nomlire  des  Russes  voulait 
même  qu'il  y  arrivât  à  dépasser  la  mesure. 


D'apfès  le  train  de  sa  vie  où,  avec  beaucoup  d'à 
pleur,  aucun  désordre  ne  paraissait,  nous  l'imaginio 
tous  beaucoup  plus  riche  qu'il  n'était,  sans  suppus 
un  instant  qu'il  se  ruinât  et  que  sa  vie  dût  en  (Hi 
abrégée.  11  tenait  maison  et  table  ouvertes.  11  eut  de 
réunions  hebdomadaires,  fréquentées  par  un  nombre 
croissant  d'habitués  et  d'hôtes  de  passage,  dont  il 
retenait  quelques-uns  à  dîner,  le  cercle  d'intimil. 
s'élargissant  lui-même  progressivement  au  sein  de 
ces  agapes.  J'en  lus  parmi  les  premiers,  avec  le  fon- 
dateur du  musée  Pouchkine,  l'ancien  directeur  d 
mines,  et  un  troisième  exilé  volontaire,  «  personna 
des  plus  représentatifs  »,  au  regard  de  la  pério 
trouble  où,  destinée  à  une  fin  tragique,  son  existen 
s'est  placée.  D'origine  catalane  et  faisant  grand  état 
grand   étalage   de  Tillustralion   qu'il  attribuait  à   1< 
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famille  foncièrement  russifiée  à  laquelle  il  appartenait, 
de  Roberty  de  la  Cerda  n'en  professait  pas  moins  des 
opinions  très  avancées,  ultra-démocratiques  et  violem- 
ment révolutionnaires.  Propriétaire  dans  le  gouverne- 
ment de  Tver,  il  passait  pour  avoir  avec  les  paysans 
de  son  village,  serfs  libérés,  des  démêlés  constants, 
qui  lui  valaient,  de  leur  part,  le  sobriquet  de  deri-beri 
(écorche  et  prend)  et  devaient  aboutir,  bien  avant  l'avè- 
nement du  Bolchevisme,  à  un  attentat  où  il  a  laissé  sa 
vie.  Interpellé  à  ce  sujet,  il  affirmait  sans  broncher 
que  les  mauvais  procédés  dont  il  usait  à  l'égard  de  ces 
voisins  avaient  pour  objet  de  leur  rendre  plus  odieux 
et  plus  insupportable  l'ordre  politique  et  social  dont 
le  hasard  de  la  naissance  le  rendait  un  des  représen- 
tants. Et  il  se  déclarait  socialiste  et  anarchiste. 

Écrivain  et  auteur  en  russe  de  plusieurs  ouvrages 
consacrés  à  des  sujets  de  philosophie,  il  en  publiait 
aussi  en  français^  chez  Alcan,  où  il  développait,  dans 
une  langue  précieuse  et  prétentieuse,  des  idées  qu'il 
n'arrivait  pas  à  rendre  plus  claires  pour  ses  lecteurs 
qu'elles  ne  l'étaient,  selon  les  apparences,  pour  lui- 
même.  Malgré  Vladimir  Soloviov,  le  domaine  de  la 
métaphysique  et  des  conceptions  abstraites  n'est  pas 
:  un  de  ceux  où  le  génie  russe  soit  arrivé  jusqu'à  pré- 
sent à  se  produire  le  plus  heureusement,  et  les  excur- 
sions de  Léon  Tolstoy  y  ont  été  fâcheuses.  11  serait 
téméraire,  cependant,  d'en  conclure  à  une  incapacité 
constitutionnelle.  H  y  a  cinquante  ans,  Julian  Klaczko 
jugeait  ses  compatriotes  impropres  à  briller  dans  les 
arts  plastiques.  Quelques  Polonais  en  ont  appelé 
depuis,  et  le  monde  slave  tout  entier  est  encore  en 
devenir. 

En  dépit  de  ses  contradictions  et  de  ses  ridicules, 
le  philosophe  de  Roberty  n'était  pas  lui-même  un  sot. 
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Causeur  brillant,  il  débitait  avec  dextérité  et  non  san 
charme  d'étourdissants  paradoxes.  Le  malheur  étui 
qu'il  fût  lui-même  un  paradoxe  vivant,  assortissant  la 
passion  de  la  politique  avec  l'esprit  le  moins  propre  à 
y  rien  entendre.  Dans  la  crise  des  années  1905-1906,  il 
devait,  bien  que  dans  l'ombre  et  à  l'arrière-plan,  jouer 
un  rôle  important  et  néfaste   :   éminence  grise   de  1 
révolution  en  marche,  il  a  été  un  conseiller  souveu 
écouté  et  toujours  des  plus  mal  inspirés. 

L'exposition  de  1900  donna  aux  mardis  de  l'avenu 
de  Wagram  un  développement  considérable.  Au  cour 
de  cette  année  et  des  années  suivantes,  en  dehors  de 
représentants  du  monde  officiel,  dont  encore  quelque.s 
uns  s'y  laissaient  voir,  parmi  les  Russes  de  quelqu 
distinction  établis  à  Paris  ou  y  séjournant  momenta 
nément,  peu  ont  manqué  à  ce  rendez-vous.  J'y  ai  vi 
le  futur  ministre  de  la  guerre  du  premier  gouverne 
ment  révolutionnaire,  Goulchlcov.  Il  revenait  duTrans 
vaal,  où,  en  haine  de  «  la  perlido  Albion  »,  il  était  ail 
faire  le  coup  de  feu  en  compagnie  des  Boërs  et  avai 
attrapé  une  balle  dans  la  jambe.  Recueilli  par  un 
ambulance  anglaise,  il  l'avait  quittée  entièrement  cou' 
verti  à  des  sentiments  contraires,  anglomane  décidé 
J'en  augurai  qu'avec  des  qualités  inspirant  l'estime  e 
la  sympathie,  il  était  peu  qualilié  pour  assumer  lei 
devoirs  et  les  responsabilités  d'un  homme  de  gouver 
nement.  Tempérament  d'un  rough-rider,  sans  l'espri 
et  le  caractère  d'un  Roosewell,  il  laissait  prévoir  déj 
cette  propension  à  jeter  le  manche  après  la  cogné 
qui  devait,  en  1917,  le  mettre  si  vite  hors  de  cour? 
Sentiments  et  idées,  ses  amis  politiques  se  sont,  ai 
surplus,  tous  montrés,  à  l'épreuve,  hommes  de  la  mon 
trempe. 

Le  monde  littéraire  et  artistique  fut,  autant  que  II 


UN   CERGLE   RUSSE   A    PARIS  d49 

monde  politique,  très  abondamment  représenté  avenue 
de  Wagram.  J'y  ai  entendu  Mérejkovski  lisant,  avant 
qu'il  fût  publié,  son  drame  sur  Paul  l".  La  pièce  n'a  pu 
être  jouée  en  Russie,  et  sa  publication  elle-même  s'est 
heurtée  d'abord  au  veto  de  la  censure,  bien  qu'écrite 
après  1905,  sous  un  régime  de  tolérance  relative. 
L'auteur  devait  cependant  triompher  de  cet  obstacle, 
en  prouvant  devant  un  tribunal  qu'il  avait  emprunté 
sa  documentation  aux  ouvrages  du  grand-duc  Nicolas 
Mikhaïlovitchl  Le  poète  décadent  Balmont  a  été  aussi 
un  des  commensaux  assidus  d'Ivan  Ivanovitch,  ainsi 
que  le  peintre  impressionniste  Korovine,  qui,  plus  que 
sa  peinture,  faisait  goûter  la  saveur  de  certains  contes 
humoristiques,  qu'il  excellait  à  iaiettre  en  valeur  avec 
le  plus  pur  accent  de  Moscou.  Le  compositeur  Scria- 
bine  se  rendait  de  même  intéressant  plus  par  la  qua- 
lité de  son  esprit  rêveur  et  subtil  que  par  les  mérites 
difficilement  intelligibles  de  sa  musique. 

Des  Français,  bien  qu'en  petit  nombre,  se  joignaient 
à  ces  habitués  :  André  Tardieu,  promis  à  une  si  bril- 
lante carrière,  et  Pierre  i^ille,  déjà  justement  apprécié, 
à  côté  de  Tavernier  de  l'Univers  et  de  Paul  Boyer  de 
l'École  des  Langues  Orientales,  deux  têtes  qui  ne  se 
laissaient  pas  mettre  dans  le  même  bonnet.  Ivan  Iva- 
novitch demeurait  fidèle  à  son  éclectisme,  et  son  anti- 
militarisme ne  l'empêchait  pas  de  faire  fête,  chaque 
fois  qu'il  l'avait  pour  hôte,  à  cet  exquis  Patrice  Mahon, 
dont  la  collaboration  à  la  Jievue  des  Deux  Mondes  et  au 
Temps  sous  le  pseudonyme  d'Art  Roë  allait  de  pair 
avec  une  carrière  militaire  qui  s'annonçait  également 
brillante  et  que  la  mort  devait  arrêter  au  seuil  de 
l'Alsace  reconquise.  Bien  qu'Ivan  Ivanovitch  fit  pro- 
fession de  détester  les  prêtres,  l'auteur  savant  des 
études  si  richement  documentées  et  si  finement  écrites 
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sur  l'histoire  des  relations  entre  la  Russie  et  le  Saint 
Siège,  le  jésuite  Pierling,  avait  chance  de  se  rencontre 
chez  lui  avec  le  desservant  de  l'église  orthodoxe  de  i^ 
rue  Daru.  Et  de  même,  ainsi  que  j'en  ai  fait  mention," 
bien  qu'en  rébellion  déclarée  contre  le  gouvernement 
de  son  pays,  Ivan  Ivanovitch  ne  répudiait  pas  de  parti 
pris  tout  contact  avec  ses  représentants.  Les  fonction- 
naires en  place  évitaient  généralement  une  maison 
qui,  ils  devaient  le  supposer,  n'était  pas  en  odeur  de 
sainteté  en  haut  lieu,  et,  mal  notée,  se  trouvait  vrai- 
semblablement surveillée.  Ils  n'en  étaient  pas  écartés, 
et  quelques-uns  s'y  risquaient,  y  apportant  cette 
même  liberté  de  langage,  qui  avait  fait  déjà  mon  éton- 
nement  dans  certains  endroits  publics  de  Saint-Péters- 
bourg. 

Il  me  souvient  d'avoir,  avenue  de  Wagram,  entendu 
un  récit  qui,  quelque  habitude  que  j'eusse  acqui.s<.' 
des  choses  russes,  n'a  pas  laissé  de  me  donner  un  peu 
de  surprise.  Il  avait  trait  à  cette  catastrophe  célèbre 
de  Borki  où,  d'après  une  version  officiellement  accré- 
ditée, la  famille  impériale  passe  aujourd'hui  encore 
en  Russie  comme  au  dehors,  pour  avoir,  en  188Î 
miraculeusement  échappé  à  un  attentat  anarchiste 
Le  narrateur  se  trouvait  particulièrement  qualifié  poi 
fournir,  dans  la  circonstance,  un  témoignage  décisif 
C'était  le  sénateur  Zakrevski,  et  il  avait  présidé  à  ui 
enquête,  également  officielle,  sur  l'événement  en  cause 
Or,  il  donnait  à  l'hypothèse  d'un  attentat  un  démen^ 
formel.  Le  train  impérial  avait  du  retard,  et,  le  soi 
verain  en  ayant  témoigné  du  mécontentement,  ordi 
avait  été  donné  d'accélérer  la  marche.  Peu  solidemei 
construite  et  en  mauvais  état  d'entretien,  la  voii 
n'avait  pu,  à  cette  vitesse,  supporter  la  charge  d'une 
longue  file  de  wagons  très  lourds,  blindés  pour  la 
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plupart,  et  un  déraillement  s'était  produit.  L'accident 
engageait  la  responsabilité  du  directeur  du  réseau,  qui 
était  le  futur  comte  Witte.  Cet  heureux  carriériste 
devait  toujours  faire  preuve  d'une  grande  habileté 
dans  le  ménagement,  sinon  des  intérêts  de  l'État,  du 
moins  des  siens  propres,  et  la  légende  fut  créée. 

Les  procédés  ésotériques,  en  honneur  sous  l'ancien 
régime,  particulièrement  au  regard  de  la  famille  impé- 
riale, favorisaient  d'ailleurs  l'éclosion  et  la  propaga- 
tion de  telles  fables,  où,  s'en  servant  pour  rehausser 
son  importance,  la  police  trouvait  aussi  son  compte. 
Au  cours  d'un  de  mes  séjours  à  Saint-Pétersbourg, 
Alexandre  III  et  sa  femme  revenant  d'une  croisière 
dans  le  golfe  de  Finlande,  le  bruit  se  répandit  d'une 
autre  tentative  criminelle,  dont  ils  auraient  failli 
devenir  victimes.  Tout  le  monde  en  parlait;  mais  la 
presse  avait  défense  d'en  souffler  mot,  et  les  imagina- 
tions n'en  étaient  que  mieux  mises  au  travail,  recueil- 
lant et  amplifiant  les  racontars  sinistres.  Cependant, 
il  m'arrivait  de  dîner  dans  une  maison  amie  avec  deux 
officiers  qui  faisaient  partie  de  l'équipage  du  yacht 
impérial.  Ils  ne  se  croyaient  pas  obligés  au  secret,  et 
ils  réduisaient  encore  cet  autre  attentat  à  un  très  vul- 
gaire accident.  Le  navire  avait  touché  une  roche,  qui 
ne  se  trouvait  pas  indiquée  sur  une  carte  dressée  avec 
quelque  négligence  ;  mais,  comme  on  marchait  à  une 
allure  très  lente,  le  choc  n'avait  eu  d'autres  consé- 
quences qu'un  moment  de  panique  et  un  commence- 
ment d'incendie,  déterminé  par  la  chute  d'une  lampe 
à  alcool  sur  la  table  de  toilette  de  l'impératrice,  qui  se 
faisait  coiffer  à  ce  moment. 

Chez  Ivan  Ivanovitch  on  apprenait  beaucoup  de 
choses;  mais,  en  devenant  de  plus  en  plus  nombreuses, 
les  réunions  de  l'avenue  de  Wagram  débordaient  le 
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cadre  où  elles  avaient  pris  naissance,  de  façon  à  incom- 
moder à  la  longue  le  maître  de  la  maison.  11  avait  le] 
sentiment  de  subir  un  envahissement  et  de  ne  plus! 
garder  le  choix  de  ses  relations.  Les  hahitués  de  la' 
première  heure  partageaient  le  malaise  qui  en  résul-J 
tait,  et  l'idée  fut  ainsi  suggérée  de  transporter  cette 
prise  de  contact  hebdomadaire  sur  un  terrain  neutre. 
L'alliance  franco-russe  battait,  à  ce  moment,  son  plein] 
de  voiles,  et  la   fondation   d'un  diner  franco-russej 
recueillit  l'assentiment  général. 

Il  sera  permis  à  l'auteur  d'ouvrir  ici  une  parenthèse. 


VI 


Dans  le  courant  de  sympathie,  plus  accidentellemenl 
créé  entre  les  deux  peuples  français  et  russe  par  ui 
danger  commun  (jue  résultant  d'une  affinité  réelle,  j( 
crois  avoir  été  bien  placé  pour  mesurer  exactement,! 
de  part  et  d'autre,  l'apport  de  chacun  d'eux,  et  mor 
impression  très  nette  est  qu'il  ne  s'y  est  jamais  trouva 
une  réciprocité,  ou    tout  au  moins  une   équivalence 
complète.  Beaucoup  moins  vifs  dans  le  fond  et,  dans 
leurs   manifestations    les  plus   éclatantes,   beaucoup 
moins  sincères,  les  sentiments  mis  ainsi  en  jeu  parti- 
cipaient, en  Russie,  du  tempérament  oriental,  don( 
la  sincérité  n'est  pas  un  des  traits  caractéristiqueaj 
Nous  venons  tous  des  hauts  plateaux  d'Asie  ;  mais  le^ 
Russes  se  trouvent  plus  près  de  ce  berceau. 

L'affection  entre  les  deux  peuples  n'était  d'ailleur^ 
ni  spontanée  ni  désintéressée.  Us  s'aimaient  non  poi 
eux-mêmes,  mais  contre  l'Allemagne,  et  cet  élémei 
déterminant  n'intervenait  pas  des  deux  côtés  avec  U 
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môme  force.  Il  était  combattu  en  Russie  par  des  in- 
fluences contraires,  dont  la  dernière  guerre  n'a  fait 
que  trop,  hélas  !  paraître  la  puissance.  Surpris  par 
l'ouverture  des  hostilités  en  Suisse,  j'ai  eu,  pour  des 
raisons  d'ordre  non  personnel  mais  général,  des  dé- 
mêlés avec  la  légation  russe  de  Berne,  et  je  lai  trouvée 
composée  de  M.  Bacharacht,  ministre,  comte  de  Stral- 
born  et  baron  de  Mayendorff,  premier  et  second  secré- 
taires. Me  rapprochant  de  la  France,  j'ai  eu  affaire 
au  consul  général  représentant  la  Russie  à  Genève  : 
c'était,  —  j'ai  le  regret  de  le  dire  :  exceptionnellement, 
—  un  homme  fort  aimable  et  très  obligeant,  mais  il 
portait  lui  aussi  un  nom  allemand,  comme  les  autres. 
Je  lisais  à  ce  moment  des  journaux  allemands,  et  j'y 
trouvais  des  articles  vantant  les  mérites  du  seul  gé- 
néral que  les  Russes  pussent  opposer  avec  quelque 
efiicacilé  à  leurs  adversaires  :  il  sappelait  Rennen- 
kampf  et  il  se  trouvait  vraisemblablement  en  rapports 
étroits  avec  le  chef  d'état-major  de  la  garde  russe,  qui 
s'appelait  von  Nostitz,  et  qui,  attaché  militaire  à  Paris 
quelques  années  auparavant,  y  avait  amené  sa  femme, 
ramassée  dans  un  music-hall  de  Berlin.  Le  propre 
grand-père  de  cet  officier  avait  encore  servi  dans 
l'armée  autrichienne,  et  dans  l'armée  russe,  le  petit- 
fds  a,  selon  les  apparences,  continué  la  tradition  de 
cet  autre  Allemand,  Tottleben,  qui,  au  cours  de  la  guerre 
de  Sept  ans,  a  été  pris  en  flagrant  délit  de  traîtrise, 
mais  Pierre  de  Ilolstein-Gottorp  succédant  à  «  la  der- 
nière des  Romanov  » ,  n'a  pas  tardé  à  rentrer  en  grâce. 
Les  relations  de  la  comtesse  de  Nostitz  avec  le  service 
d'information  allemand  ont,  en  tout  cas,  été  mises  hors 
de  doute,  après  que  sa  présence  à  Paris  eut  donné 
lieu  à  un  scandale  dont  quelques  Parisiens  ont  gardé 
probablement  le  souvenir  et  où,  étant  Russe  d'aventure 
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et  femme  d'une  haute  di«tinction,  Mme  Nélidova  eu  \& 
dessous  contre  l'Allemande  devant  les  arbitres  de 
Saint-Pétersbourg. 

Je  l'ai  dit  et  je  ne  saurais  m'en  dédire,  l'alliance 
contractée  par  la  France  contre  l'Allemagne  avec  une 
Russie  llolstein-Gottorpisée  de  fond  en  comble  était 
un  fait  contre  nature.  Parallèlement  à  l'influence  poli 
tique,  sa  voisine  de  l'ouest  en  exerçait  une  dans  ce 
pays,  non  moins  puissante,  dans  les  domaines  intellec- 
tuel, industriel  et  financier,  plus  ou  moins  inféodés 
aux  universités,  aux  firmes  et  aux  banques  allemandes. 
Elle  tenait  la  presse  monopolisée,  à  quelques  excep- 
tions près,  entre  les  mains  de  juifs  germanisants.  Elle 
gardait  les  sympathies  de  l'aristocratie,  qui,  bien  que 
très  mélangée,  se  piquait  de  dédain  pour  la  Franc 
démocratique.  Partisans  et  adversaires  du  régime 
existant  en  Russie  s'accordaient  pour  dénoncer  comme 
indécents,  ou  tout  au  moins  irrationnels,  les  lien 
formés  avec  un  gouvernement  qui  se  trouvait  fondé 
sur  des  principes  si  différents.  Les  conservateurs  pre- 
naient ombrage  de  l'hospitalité  accordée  en  France  à 
des  révolutionnaires  russes  et  les  libéraux  s'ofi'ensaient 
des  complaisances  dont  les  autorités  françaises  faisaient 
preuve  à  l'endroit  de  la  police  ru.^se,  dont  le  che 
passait  pour  avoir  son  quartier  général  à  la  préfecture 
de  Paris.  En  consentant  à  dessaisir  les  juges  de  paix 
en  faveur  des  consuls  russes  pour  le  règlement  des 
successions  russes  s'ouvrant  en  France,  le  gouverne 
ment  français  justifiait  ce  dernier  grief. 

Pour  tous  ces  motifs,  l'immense  majorité  des  Russes^ 
ne  voyait  dans  l'alliance  française  qu'un  mariage  d 
raison.  Le  courant  nationaliste,  dont  ce  pacte  procé 
dait  en  partie,   était,  dans  le  fond,  uniformément  e 
indistinctement  hostile  au  regard  de  tous  les  étran 
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gers,  et,  s'y  laissant  engager  par  voie  de  réaction 
contre  le  cosmopolitisme  où  il  flairait  une  forme  d'in- 
ternationalisme révolutionnaire,  Alexandre  lïl  n'avait 
pas  chaussé  des  souliers  français,  mais  des  bottes 
russes. 

Une  exception  doit,  cependant,  être  notée,  dont 
l'importance  était  assurément  grande,  à  ce  point  que 
l'illusion  en  a  pu  être  créée,  pour  l'alliance,  d'un  point 
d'appui  suffisant  à  en  assurer  l'etficacité.  En  fait  d'ail- 
leurs, avant  que  les  causes  conspirant  contre  elle 
aient,  '  à  l'heure  de  l'épreuve,  produit  leur  eflet, 
4  700000  Russes  devaient  mourir  en  combattant  à  côté 
des  Français.  Malgré  que  le  haut  commandement  y  fût, 
pour  une  bonne  partie,  pratiquement  entre  les  mains 
des  Allemands,  entre  l'armée  russe  et  l'armée  fran- 
çaise, des  liens  de  réelle  confraternité  tendaient  à 
s'établir.  Faisant  en  France  pour  des  objets  divers, 
études  ou  missions  spéciales,  des  stages  prolongés, 
des  officiers  russes  en  grand  nombre  y  contractaient 
invariablement  des  impressions  où  un  sentiment  de 
cordialité  très  chaude  pour  leurs  camarades  français 
se  renforçait  de  respect  et  d'admiration.  En  eussent- 
ils,  comme  c'était  fréquemment  le  cas,  emporté  de 
contraires  d'un  séjour  antérieur  en  Allemagne,  ils 
s'en  dégageaient  promptement,  pour  prendre  de 
l'armée  française  et  de  ses  chefs  l'idée  qui  s'est,  de- 
puis, imposée  au  monde  entier.  Leur  tempérament  les 
prédisposait  à  apprécier  particulièrement  et  à  goûter 
l'espèce  de  ferveur  mystique,  qui,  sous  l'influence  des 
circonstances  intérieures  et  extérieures  dont  on  a  gardé 
le  souvenir,  se  développait  dans  ce  milieu,  y  devenant, 
même  en  temps  de  paix,  génératrice  d'un  esprit  de 
sacrifice  et  d'abnégation  dont  la  guerre  a  fait  ressortir 
la  puissance. 
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Mis  en  contact,  de  leur  côté,  avec  l'armée  russe  pai 
des  missions  d'inlénU  technique  ou  de  courtoisie,  les 
officiers  français  en   concevaient  communément  une 
opinion   très   avantageuse,    que,    dans  une    certaine 
mesure,  l'expérience  a  justifiée.  Si  le  nombre  et  le  cou-j 
rage  étaient,  en  effet,  un  gage  suffisant  de  victoire,  h 
camaraderie    militaire    franco-russe    aurait,    sur   les 
champs  de  bataille,  éprotivé  une  meilleure  fortune. 
Après  un  séjour  de  quelques  mois  auprès  du  général 
Dnigomirov,  Patrice  Mahon  revenait,  débordant  d'en-' 
thousiasme  et  parlant  le  russe,  non  sans  un   accent^ 
fâcheux,  mais  avec  volubilité  et  un  plaisir  très  appa- 
rent. 

C'est  à  son  initiative  aussi  que  le  dîner  franco-russe 
a  dû  sa  fondation  et  l'honneur  de  recevoir  l'hospitalité 
du  Cercle  militaire  de  l'avenue  de  r(')péra,  bien  que  j< 
n'aje  pas  souvenir  que  d'autres  officiers  français  oi 
russes  y  aient  pris  part.  La  presse  des  deux  pays  y 
été  brillamment  représentée,  les  collaborateurs  déjè 
nommés  du  Temps  et  de  la  Revue  des  Detuc  Mondes  et 
d'autres  journalistes  français  de  marque  s'y  rencon- 
trant  avec  quelques-uns  des  phis  renommés  parmi^ 
leurs  confrères  russes,    tels  que   Niémirovitch-Uant- 
chenko  ou  le  rédacteur  en  chef  du  Bo^isskoié  Slovo, 
Dorochevitch,  —  fils  tous  deux  de  cette  Ukraine  quil 
a  prétendu  dernièrement  renier  la  Russie  en  mc^mej 
temps  que  la  Pologne,  et  le  second  descendant  direct 
d'un  des  plus  célèbres  hetmmut  de  cosaques. 

Miétchnikov  présidait.  Nous  restions  essentiellement 
civils,  avec  des  tendances,  dans  l'ensemble,  plutôt 
pacifistes.  Aussi  Patrice  Mahon  n'étant  lui-même 
Paris  qu'un  oiseau  de  passage,  le  Cercle  militaire 
n'abrita  pas  longtemps  nos  agapes.  Elles  devaient 
paraître  déplacées.  Avenue  de  Wagram  déjà,  sous  l'in-J 
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fluence  des  événements  qui  se  produisaient  en  Russie, 
nos  réunions  avaient  pris  quelque  peu  figure  de  club 
politique.  On  n'y  conspirait  toujours  pas,  mais  on 
discutait  les  faits  du  jour  et  les  perspectives  d'avenir 
avec  beaucoup  de  passion  et  de  façon  souvent  très 
bruyante.  En  été,  quand  les  fenêtres  étaient  ouvertes, 
il  nous  arrivait  de  provoquer  des  attroupements 
dans  la  rue,  bien  que  les  débats  ayant  lieu  en  russe 
le  public  du  dehors  n'eût  aucune  chance  d'y  rien  com- 
prendre. La  pohce  tsariste  se  trouvait  sans  doute 
mieux  renseignée  et  sa  curiosité  était  fondée.  Il  y  avait, 
dans  cette  clameur,  plus  qu'un  simple  écho  de  la  révo- 
lution frappant  aux  portes  de  la  bastille  autocratique. 


CHAPITRE  VU 

LA   RÉVOLUTION   BN   MARCHE.  LB    PROLOGUE  DU  DRAMB 


I.  Les  menaces  de  révolutioa  et  les  poRsibilités  de  réforme  cons 
titutionnello.  Les  obstacles.  Les  influences  du  dehors.  Le  ca- 
ractère de  Nicolas  U.  Un  pliénomène  d'atavisme.  Dualité  d( 
la  pensée  et  incertitude  do  la  volonté.  Manifestations  d'espri 
libéral  et  mesures  répressives.  Accroissement  de  1  émigratio 
russe  en  France.  —  II.  Le  parti  constitutionnel  démocr.ttique 
en  formation  à  Paris.  Ses  chefs  :  Kovalevski,  Kariéiév.  Mou 
rorotsov,  Milioukov.  Leur  attitude  dans  la  question  polonaise 
Un  tragique  malentendu.  L'oeuvre  de  réparation  à  accom- 
plir. Inaptitude  des  libirau.\  russes  à  s'y  employer, 
in.  Leurs  défauts.  Insuflisance  d'es[trit  national.  Ses  causes. 
Formation  particulière  de  l'idée  de  patrie  on  Russie.  La  men- 
talité russe.  Son  mécanisme  vicieux.  Physionomie  morale. 
Absence  de  principes  et  indigence  des  caractères.  — IV.  Idéea 
modérées  et  docilité  au.\  suggestions  extrêmes.  Importance 
doariée  aux  considérations  de  lactique.  La  question  agraire. 
La  politique  du  pourboire.  —  V.  Le  problème  juif.  Affluence 
des  Israélites  en  Fiussie  contredisant  leurs  doléances  au  sujet 
dos  mauvais  traitements  qn'ils  disaient  y  subir.  Le  parasi- 
tisme. Son  mécanisme  fiscal.  La  zone  d'habilalion  Remède 
pire  que  le  mal.  Une  seule  solution  possible  :  le  relèvement 
du  niveau  de  la  culture.  IndilTérence  des  libéraux  russes  à  coj 
sujet.  Ils  ne  songent  qu'à  exploiter  cette  cause  d'irritation. 
L'introduction  de  l'élément  sémite  dans  la  poiiti<]uo  et  ses 
conséquences.  Le  Bolchovismc.  —  VI.  Un  épisode  d'avant- 
guerro.  Les  Juifs  de  Kalisz  Le  problème  polono-russe  sur  la 
frontière  allemande.  La  politique  et  la  stratégie  russe  dans 
cette  région.  Attitude  passive  des  libéraux  russes.  Insuffisance 
d'éducation  politiijne  et  de  préparation  morale.  —  VII.  La 
crise  ré\'olutiounaire  en  perspective.  Un  avant-goùt  de  ses 
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désordres  et  de  ses  excès.  Une  École  russe  de  hautes  études  à 
Paris.  Une  triste  fin. 


I 


«  S'il  avait  voulu,  quel  beau  règne  Nicolas  II  aurait 
pu  inscrire  dans  l'histoire!  En  dotant  son  pays  d'une 
constitution  vraiment  libérale,  quelle  magnifique  des-- 
tinée  il  lui  aurait  assurée!  »  La  voix  étranglée  par 
l'émotion,  c'est  en  ces  termes  que  feu  Izwolski  com- 
mentait devant  moi  la  marche  du  phénomène  révolu- 
tionnaire, le  jour  ou  son  développement  dans  le  sens 
des  idées  extrêmes  l'obligea  à  quitter  l'ambassade  de 
la  rue  de  Grenelle,  où  il  s'était  attardé  aussi  longtemps 
qu'une  apparence  de  gouvernement  décent  avait  été 
maintenue  à  Saint-Pétersbourg.  On  a  peine  à  concevoir 
d'ailleurs  qu'en  succédant  à  ce  gouvernement,  celui 
de  M.  Kérenski,  qui  ne  pouvait  même  pas  prendre  cet 
air,  ait  néanmoins  trouvé  pour  le  représenter  au  dehors 
quelques  hommes  de  nulle  expérience  diplomatique  à 
la  vérité,  mais  d'honorabilité  parfaite.  Parmi  les  traits 
énigmatiques  que  cette  phase  de  la  crise  a  vus  se  mul- 
tiplier, l'illusion  que  lé  successeur  du  prince  Lvov  a 
créée  et  entretenue  quelque  temps  au  sujet  de  sa  per- 
sonne, de  ses  capacités  et  de  ses  chances  de  succès, 
n'est  pas  le  moins  surprenant.  J'aurai  à  y  revenir. 

«  S'il  l'avait  voulu!  !  !  »  Pour  conjurer  la  catastrophe 
où  sa  couronne,  lui-même  et  sa  famille  entière  se  sont 
abîmés,  la  volonté  de  Nicolas  II  aurait-elle  pu  suffire 
en  effet'?  Les  événements  qui  ont  précédé  ce  dénoue- 
ment semblent  y  contredire  formellement.  Comme  un 
coursier  rebelle,  qui  se  cabre  sous  la  main  du  cavalier, 
mais  s'emporte  au  moindre  relâchement  du  mors  et  se 
rue  à  l'abîme,  la  Russie  a   mal  répondu  aux   expé- 
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riences  de  libéralisme  qui  y  ont  été  tentées  à  plu- 
sieurs reprises  avant  le  drame  final.  Au  moment  od 
elle  a  été  dissoute,  la  première  Douma  allait  droil 
à  l'anarchie  et  à  la  jacquerie.  Il  y  faut,  cependantj 
regarder  de  près. 

On  sait  la  place  que  l'usane  et  l'ahus  des  boissons 
fortes  ont  tenue  dans  les  mœurs  du  peuple  russe,! 
depuis  les  temps  les  plus  reculés,  t  La  vie  de  la  llussie 
est  de  boire  gaiement  »  :  ce  dicton  populaire  remonte 
au  premier  siècle  de  son  existence  historique.  Cepen- 
dant, sous  nos  yeux,  il  a  suffi  d'un  geste  du  souveraii 
autocrate  pour  que  la  vodka  cessât  de  remplir  lej 
verres  de  460  millions  de  ses  sujets.  Oui  peut  le  plui 
peut  le  moins,  et  le  régime  autocratique,  avec  sei 
formes  oppressives,  ne  correspondait  m^me  pas,  dani 
ce  pays,  à  des  traditions  très  anciennes.  Comme  U 
servage,  dont  l'abolition,  vers  le  milieu  du  derniei 
siècle,  ne  s'est  pas  heurtée  à  des  résistances  très  vivet 
et  n'a  déterminé  aucun  ébranlement  politique  ni  social 
il  était,  relativement,  un  fait  nouveau.  On  en  doit  coa< 
dure  qu'une  réforme  constitulioniielle  aurait  eu  le 
mêmes  chances,  à  la  condition  d'cître  opérée  avei 
quelque  habileté.  Il  y  fallait  assurément  la  manière, 

De  l'esclavage  à  une  liberté  môme  relative,  la  Iran 
silion  ne  pouvait  s'effectuer  sans  heurt  ni  secousse^ 
Elle  réclamait  des  ménagements.  Pour  se  rendre  sî 
monture  docile,  un  bon  cavalier  n'emploie  pas  unifor-r 
mément  la  cravache  et  le  caveçon.  Les  écarts  de  1^ 
première  Douma  devaient  être  réprimés.  L'applicatioi 
pour  cet  objet  de  procédés  arbitraires,  violents  ei 
allant  au  rebours  du  programme  même  auquel  la  conj 
vocation  de  cette  assemblée  correspondait,  n'était  cer| 
tainement  pas  indispensable. 

La  réforme  constitutionnelle  rencontrait,  en  Russie] 
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divers  obstacles,  dont  un  des  plus  sérieux  se  trouvait 
sûrement  en  dehors  de  la  frontière.  Même  après  la 
conclusion  de  l'alliance  française,  ce  pays  gardait  avec 
ses  deux  voisins  de  l'Ouest  des  liens  de  solidarité, 
qui,  de  la  politique  extérieure,  s'étendaient  à  la  poli- 
tique intérieure.  Le  rapprochement  momentané  entre 
Alexandre  I"  et  Napoléon  avait  eu  déjà  pour  corollaire 
inévitable  le  double  postulat  de  l'émancipation  de  la 
Pologne  et  d'une  orientation  de  la  Russie  elle-même 
dans  le  sens  libéral.  Au  cours  de  ses  séjours  à  Var- 
sovie, l'ami  couronné  du  prince  Adam  Czartoryski 
travaillait  à  un  projet  de  constitution  russe,  que  le 
gouvernement  prussien  et  le  gouvernement  autrichien 
regardaient  avec  une  égale  défaveur  et  qu'ils  ont  con- 
tribué à  faire  avorter.  L'obstacle  essentiel  à  la  réalisa- 
tion des  velléités  de  Nicolas  II  dans  le  même  sens  s'est, 
cependant,  trouvé  en  lui-même. 

Il  n'a  certainement  jamais  conçu  le  dessein  de 
rompre  ou  de  trahir  le  pacte  qui  unissait  son  pays 
avec  la  France.  Non  moins  certainement,  néanmoins, 
à  divers  moments,  il  s'est  proposé  de  traiter  séparé- 
ment avec  l'adversaire  commun.  Et  il  n'a  même  pas 
répugné  à  mettre  cette  intention  en  évidence.  Il  n'a  pu 
ignorer  l'escapade  de  Protopopov,  partant  pour  la 
France  en  mission  officielle  et,  au  retour,  mettant  à 
profit  son  séjour  à  Stockholm  pour  s'aboucher  avec 
des  représentants  de  la  diplomatie  allemande.  Le  fait 
soulevait  aussitôt  en  Russie  une  émotion  énorme;  le 
héros  de  l'aventure  encourait,  de  la  part  de  ses  col- 
lègues de  la  Douma,  des  témoignages  de  réprobation 
à  peu  près  unanimes  et  si  vifs  que,  vice-président  de 
cette  Assemblée  à  ce  moment,  il  devait  résigner  ce 
poste.  Sur  quoi,  Nicolas  H  lui  attribuait,  à  titre  de 
compensation,  le  portefeuille  de  l'Intérieur!  Le  sens 
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du  geste  ne  comportait  aucune  équivoque.  A  coup  s 
cependant  encore,  on  aurait  fait  erreur  en  l'interpr 
tant  comme  s'il  impliquait,  dans  l'esprit  du  souverai 
la  répudiation   des  engagements  contractés  avec  se 
alliés.  Il  était  habituel  à  Nicolas  II  de  concevoir  des 
idées  et  des  volontés  s'opposant  diamétralement  les 
unes  aux  autres,  sans  qu'il  en  éprouvât  le  moindre 
embarras,  et  on  doit  reconnaître  là,  chez  lui,  un  phé- 
nomène d'atavisme.  Très  apparent  chez  Paul  I",  le 
trait  se  laissait  aussi  observer  chez  son  fils.  En  i82i, 
Alexandre  I"  faisait,  en  forme  de  grande  confidence  el 
sur  un  ton  d'exceptionnelle  solennité,  à  l'ambassade 
de  Louis  XVlll  une  ouverture  tendant  à  concerter  av 
la  France  une  action   à  deux  contre   la  Turquie, 
l'exclusion  de  l'Autriche,  que  le  tsar  se  chargeait 
retenir  à  l'écart,  «  en  envoyant  au  besoin  une  arm 
russe  camper  au  Prater.   »  Or,  à  la  même  heure, 
dépêchait  à  Paris  un  courrier,  porteur  d'un  mémoire? 
au  contenu  duquel  il  déclarait  adhérer  pleinement  et 
qui,  œuvre  d'un  diplomate  prussien,  préconisait,  pour 
le  même  objet,  une  action  austro-russe  I  Interpellé  ai 
sujet  de  cette  contradiction,  Alexandre  n'en  témoignai 
aucune  confusion. 

De  l'arrière-grand-oncle  au  neveu,  aux  qualités  bri 
lantes  près  qui  furent  propres  à  l'élève  de  La  Harp 
(dualité  constante  de  la  pensée  et  incertitude  de 
volonté,  l'hérédité  est  manifeste,  avec  la  similitude 
encore  d'un  mobile  qui,  chez  lun  comme  chez  l'autre, 
se  montrait  le  plus  habituellement  et  le  plus  esse 
tiellement  déterminant  et  qui  était  :  la  peur.  Com 
Alexandre  I",  Nicolas  II  fut  toute  sa  vie  hanté,  oppresi 
et  gouverné  par  la  terreur  du  spectre  révolutionnaire, 
et,  comme  lui,  sans  être  même  à  un  degré  égal  sujet 
aux  emportements  de  la  colère,  devant  ce  spectre,  il 
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voyait  rouge.  Cest  comme  cela  que,  dans  les  premières 
années  de  ce  siècle,  favorisant  le  développement  des 
idées  de  réforme  constitutionnelle  au  sein  de  Vintelli- 
gentia  russe,  certaines  manifestations  d'esprit  libéral 
accusées  en  haut  lieu  avaient  pour  corollaire  des 
mesures  violemment  répressives,  multipliées  contre  ce 
mouvement.  Le  cénacle  de  l'avenue  de  Wagram  en 
était  une  des  conséquences.  Le  courant  d'émigration 
russe  grandissait. 


II 


Professeurs,  avocats,  journalistes  étaient,  par  cen- 
taines, expulsés  de  la  chaire,  du  prétoire  ou  de  la 
presse,  jetés  en  prison,  déportés  en  Sibérie,  ou  réduits 
à  s'exiler  à  Tétranger.  Quelques-uns  de  ces  derniers, 
parmi  les  plus  marquants,  passaient  la  Manche, 
comme  Vinogradow,  orgueil  de  la  science  russe, 
qu'Oxford  se  faisait  honneur  de  recueillir.  Paris, 
cependant,  attirait  le  plus  grand  nombre.  M.  Kova- 
levski,  futur  membre  de  la  première  Douma  et  plus 
tard  du  Conseil  de  l'Empire  ;  Kariéiév,  futur  premier 
élu  de  Saint-Pétersbourg;  Mouromtsov,  futur  premier 
président  au  palais  de  la  Tauride,  et  Roditchev,  et 
Kakochkine,  et  Milioukov  ont  ainsi  paru  parmi  les 
hôtes  d'Ivan  Ivanovitch.  Ils  ne  faisaient  pas,  à  ce 
moment,  figure  de  révolutionnaires  très  farouches. 
Bien  que  quelques-uns  manifestassent  des  préférences 
pour  le  régime  républicain  et  que  tous  fissent  profes- 
sion d'esprit  démocratique,  ils  admettaient,  à  quelques 
exceptions  près,  la  nécessité  de  maintenir  en  Russie, 
au  moins  provisoirement,  les  éléments  d'un  gouver- 
nement monarchique.  Dans  les  réunions  de  l'avenue 
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de  Wagram,  leurs  idées  ont  pris  forme,  sans  acquérir] 
jamais  une  grande  précision,  et  c'est  là  que  lélat- 
major  du  parti  constitutionnel  démocratique,  dit  des 
CndeU,  s'est  constitué  et  a  eu  son  premier  quartier] 
général. 

C'était,  en  principe,  un  parti  de  réforme  plutôt  que 
de  révolution.  Des  révolutionnaires  russes,  qualifiés 
comme  tels  à  cette  époque,  aucun  n'y  a  figuré,  pas  plus] 
quMl  n^en  a  paru  aucun  avenue  de  Wagram.  L'éclec- 
tisme divan  Ivanovitch  n'allait  pas  jusque-là.  En  dépiti 
de  sa  haine  pour  le  régime  établi  dans  son  pays,  et 
même  à  cause  de  cette  aversion,  il  répugnait  à  prendre 
contact  avec  des  hommes  dont  beaucoup  passaient, 
avec  raison,  pour  avoir  pied  dans  les  deux  camps. 
M(^me  sincères,  il  ne  les  considérait  pas  comme  des 
adversaires  dangereux  pour  le  tsarisme.  S'ils  n'étaient 
même  pas  à  sa  solde,  en  eflet,  surveillés  et  tenus  en 
main  par  leurs  compagnons  interlopes,  ils  se  trou- 
vaient désarmés.  L'autocratie  avait  bien  plus  à  craindre 
de  ces  réformateurs  d'apparence  modérée,  qui  tenaient 
leurs  assises  à  Paris  portes  et  fentHres  ouvertes,  sans 
le  moindre  appareil  de  mystère,  qui  ne  mettaient  la 
main  à  aucun  acte  subversif  et  en  répudiaient  m<*mell 
l'idée,  et  qui.  plus  sûrement  pourtant  et  plus  efficace- 
ment que  Ions  les  anarchistes  prolessionnels,  prépa- 
raient Técroulement  de  l'édifice  politique  et  social  qu'ils 
prétendaient  amender.  D'abord  parce  que,  construc- 
tion décrépite  et  branlante,  cet  édifice  ne  pouvait  (Hr 
touché  à  pareille  fin  qu'avec  une  dextérité  et  des  pré 
cautions  qu'ils  n'étaient  pas  capables  de  mettre  ea 
œuvre,  et  en  second  lieu  parce  que  l'imprécision  dej 
leur  pensée  et  de  leur  volonté  les  rendrait  susceptibles] 
de  s'engager,  sans  qu'ils  s'en  doutassent,  dans  le; 
voies  les  plus' aventureuses. 
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Des  hommes  de  valeur  d'ailleurs  pour  la  plupart, 
avec  une  haute  culture  intellectuelle,  une  intelligence 
au-dessus  de  la  moyenne,  et,  le  seul  Milioukow 
excepté,  des  dehors  sympathiques.  Avec  sa  haute  sta- 
ture, sa  forte  corpulence  et  le  fin  sourire  éclairant  son 
visage  aux  traits  un  peu  rudes,  Maxime  Maximitch 
Kovalevski,  —  encore  un  petit-russien  d'Ukraine,  — 
donnait  l'impression  d'un  bon  géant,  cordial  et  géné- 
reux. Ses  connaissances  en  matière  de  droit  public,  de 
sociologie  et  d'économie  politique  étaient  plus  éten- 
dues que  ses  idées  n'avaient  de  profondeur;  mais, 
écrivain  fécond,  orateur  disert,  polyglotte  abondant 
et  travailleur  infatigable,  il  se  trouvait  admirablement 
fait  pour  représenter  la  Russie  en  pays  étrangers 
sous  son  aspect  le  plus  attrayant,  et,  célibataire 
disposant  d'une  assez  belle  fortune,  il  s'appliquait  à 
tenir  consciencieusement  ce  rôle  des  deux  côtés  de 
l'Océan. 

D'une  distinction  un  peu  froide  et  distante,  mais  de 
belle  prestance,  Mouromtsow,  avocat  réputé,  est  un 
des  rares  Russes,  sinon  le  seul,  que  j'aie  entendu  témoi- 
gner d'une  préférence  décidée  pour  la  culture  fran- 
çaise, dont  parlant  la  langue  du  pays  sans  le  moindre 
accent,  il  semblait  participer.  Mais  tous  se  donnaient 
pour  des  libéraux  déterminés,  et,  à  ce  titre,  ils  m'admet- 
'  taient  dans  leur  cénacle  avec  mon  statut  personnel 
d'historien  visant  à  l'impartialité  mais  rebelle  à  la 
flatterie,  et  de  Polonais  résigné  mais  non  consentant; 
comme,  de  mon  côté,  j'acceptais  leur  compagnie  au 
bénéfice  de  la  réprobation  qu'ils  professaient  pour  le 
régime  dont,  à  un  degré  inégal,  nous  subissions  en 
commun  la  nuisance. 

Ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'au  regard  du  redoutable 
problème  posé  par  l'histoire  entre  leur  pays  elle  mien, 
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nous  fussions  d'accord,  ou  près  de  nous  entendre.  Je 
n'ai  jamais  partagé,  à  cet  égard,  les  illusions  d'un 
grand  nombre  de  mes  compatriotes  qui,  pour  ménager 
un  avenir  meilleur  à  leur  pays,  faisaient  fond  sur 
l'avènement  éventuel  des  libéraux  russes,  sinon  au 
pouvoir,  du  moins  à  une  part  d'influence  dans  le  gou- 
vernement commun,  et  qui,  néanmoins,  m'imputaient 
à  crime  le  commerce  auquel  je  me  prfîtais  avec  quel- 
ques-uns d'entre  eux.  Ce  faisant,  j'espérais  bien  con- 
tribuer, pour  si  peu  que  ce  fût,  à  dissiper  le  fatal  et 
tragique  malentendu  qui  s'est  toujours  trouvé  à  la 
base  de  la  querelle  impie  destinée,  hélas!  selon  les 
apparences,  à  diviser  longtemps  encore  les  deux  plus 
grands  peuples  de  la  race  slave.  Polonais  et  Russes  se 
sont  haïs  pendant  des  siècles  et  se  sont  fait  les  uns  aux 
autres  le  plus  de  mal  qu'ils  ont  pu,  sans  se  connaître, 
et  en  grande  partie  pour  cette  raison,  comme  deux 
frères  qui  se  frapperaient  dans  l'ombre,  faute  d'y  pou- 
voir discerner  leurs  visages.  Hier  encore,  les  Russes 
ignoraient  tout  de  l'histoire  de  la  Pologne,  ou  s'em- 
ployaient à  la  travestir,  comme,  auteur  d'un  volume 
sur  la  chute  de  la  République,  a  fait  ce  mômeKariéiév, 
que  je  viens  de  nommer,  bien  que,  théoriquement, 
ses  sympathies  nous  fussent  acquises.  Dans  un  manuel 
destiné  aux  écoles  de  Varsovie,  n'était-il  pas  enseigné 
que  Vienne  avait  été  délivrée  en  1863  par  une  armée  de 
Cosaques,  que  commandait  le  roi  Sobieskil  De  même, 
pour  le  plus  grand  nombre  de  Polonais,  l'histoire  de 
Russie  demeurait  une  cruelle  énigme,  qu'ils  ne  cher- 
chaient pas  à  déchillrer.  De  part  et  d'autre,  on  se  con- 
tentait de  recueillir  la  lie  des  légendes  calomnieuses 
par  lesquelles,  aux  yeux  mêmes  des  étrangers,  le  passé 
des  deux  pays  demeure  défiguré.  Et  cette  méconnais- 
sance des  faits  s'étendait  au  présent,  viciant  tous  les 
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rapports  de  l'existence  commune  et  y  excluant  toute 
possibilité  d'accommodement. 

Je  comptais  qu'un  peu  de  lumière  jaillirait  des  con- 
tacts auxquels  je  ne  me  dérobais  pas  et  je  devais  en 
être  porté  plus  tard  à  étendre  mon  humble  effort  dans 
cette  sphère.  Mais  je  ne  me  dissimulais  pas  les  diffi- 
cultés de  la  tâche,  et  mes  compagnons  russes  de 
l'avenue  de  VVagram  ne  laissaient  pas  eux-mêmes  de  me 
les  faire  reconnaître.  Ils  ne  se  contentaient  pas  de  me 
faire  personnellement  bon  visage.  Dans  l'ordre  général 
aussi,  ils  ne  se  refusaient  pas  à  des  professions  de  foi 
marquées  au  coin  de  la  plus  noble  générosité  (4).  Mais, 
dès  que  nous  passions  à  la  pratique,  en  touchant  à  des 
points  sensibles,  tels,  par  exemple,  que  ces  territoires 
lituano-russes,  où  la  dernière  crise  n'a  fait  qu'exas- 
pérer et  compliquer  les  compétitions  en  jeu  depuis  six 
cents  ans,  un  mur  se  dressait  entre  nous.  Et  d'autre 
part,  les  membres  du  parti  constitutionnel-démocratique 
en  formation  se  qualifiaient  mal  à  mes  yeux  de  toute 
façon  pour  présider,  soit  dans  leur  pays,  soit  dans  le 
mien,  à  une  œuvre  de  rénovation  ou  de  réparation. 


III 


Ils  me  déconcertaient  d'abord  et  me  révoltaient 
même  par  cette  insuffisance,  pour  ne  pas  dire  plus, 
d'esprit  national  et  de  sentiment  patriotique  qui 
devait,  quelques  années  plus  tard,  s'accuser  dans  la 
masse  entière  du  peuple  russe,  de  façon  si  triste  et  si 
inattendue  pour  beaucoup  de  personnes.  Je  n'éprouve 
aucun  embarras  à  confesser  que,  si  préparé  que  j'y 

(1)  K.  Waliszewski,  la  Pologne  inconnue,  p.  241-242. 


168  POLONAIS   ET   RUSSES 

fusse  par  mes  études  et  mes  expériences  antérieures 
le  phénomène  m'a  aussi  donné  quelque  surprise,  et 
dans  l'bistoire  de  la  Russie,  il  constitue  bien  un  fai 
nouveau,  quoiqu'il  se  rattache  à  des  causes  lointaines 
Il  y  a  cent  ans,  les  adversaires  que  Napoléon  est  ail 
chercher  au  delà  du  Niémen  ont  fait  meilleure  figu 
devant  l'invasion  que  leurs  succe'sseurs  sous  nos  yeu 
En  4812,  dans  les  rangs  des  bandes  de  partisans,  spon 
tanément  et  volontairement  armés  pour  la  défense  dl 
sol  natal,  les  paysans  eux-mômes,  serfs  chargés  d 
chaînes,  ont  combattu  comme  des  lions,  et  quand, 
un   moment,   Alexandre   a   incliné   à   se  reconnaîtra 
vaincu  et  à  capituler,  il  a  été  retenu  par  la  menace 
d'un  pronunciamento  militaire.  En  1917,  l'armée  elle- 
même  a  défailli,  s'est  dérobée  à  la  tâche,  et  je  n'en  ai 
conçu  qu'assez  peu  d'étonnement  :  douze  ans  plus  tôta 
avenue  de  VVagram,  j'avais  entendu   des  Russes  d 
marque  crier  :  Banzat  I  à  la  nouvelle  des  victoires  japo 
naisesl  Et  l'explication  du  phénomène  est  aisée. 

A  raison  de  son  assiette  géographique  comme  de  si 
formation  historique,  la  Russie  a  toujours  constitué  u 
monde  à  part,  et  les  mouvements  d'âme  les  plus  élé 
mentaires  y  ont  pris  une  forme  particulière.  En  Franci 
l'idée  de  patrie  est  notoirement  un  dérivé  collectif  de 
impressions  et  des  conceptions  individuellement 
localement  formées  et  développées  autour  de  ce 
choses  les  plus  proches  :  coin  de  terre  où  l'on  est  né 
village,  clocher,  aspects  familiers,  qui,  dans  la  langu 
populaire,  sont  le  pays,  la  patrie  initiale  dont  Tautr 
devient  le  prolongement  naturel,  la  cellule  primitive, 
dont  procède  l'organisme  national.  En  Russie,  rien  di 
pareil  n'a  pu  se  produire.  L'immense  empire  n'oflri 
guère  à  la  vue  des  localités  qui,  par  leur  physionoml 
distincte,  soient  susceptibles  de  retenir  les  esprits  et  d 
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fixer  les  cœurs.  Des  Carpathes  à  l'Oural  et  de  la  Bal- 
tique à  la  mer  Noire,  sans  relief  et  sans  charme,  l'im- 
mense et  morne  plaine  étend  uniformément  les  mêmes 
champs  et  les  mêmes  forêts  de  pins  ou  de  bouleaux. 
Et,  sur  la  plate  monotonie  de  ce  sol,  l'homme  s'est 
refusé  communément  aussi  à  mettre  la  marque  d'une 
individualisation  durable. 

11  a  bâti  surtout  en  bois  des  maisons,  voire  môme 
des  palais,  qui  brûlaient  tous  les  vingt  ans  en  moyenne, 
et,  fussent-elles  même  en  pierre,  ces  constructions 
gardaient  rarement  à  demeure  leurs  habitants.  Sous 
le  régime  du  servage,  le  paysan  était  meuble  par  desti- 
nation, et,  sous  la  loi  du  service  obligatoire  pour  tous 
dont  le  servage  faisait  partie,  le  seigneur  était  absen- 
téiste  par  nécessité. 

Les  habitudes  ainsi  contractées  se  sont  perpétuées 
jusqu'à  nos  jours,  ne  laissant  d'autres  points  fixes  au 
sein  de  cette  société  militarisée,  où  Pierre  le  Grand  a 
introduit  et  fondu  l'Église  elle-même,  que  ses  cadres 
constitutifs  :  cour,  bureaux,  armée,  temples  et  monas- 
tères, autour  desquels  l'idée  de  patrie  s'est  donc  cris- 
tallisée. Dans  son  évolution  historique,  le  peuple  russe 
a  gardé  le  caractère  de  la  droujina,  compagnie  primi- 
tive des  princes  de  la  maison  de  Rurik,  qui  furent 
eux-mêmes  des  nomades,  passant  d'un  apanage  à  un 
autre,  et  auxquels  l'Église  seule  disputait  leurs  fidèles. 
Fidélité  au  trône,  fidélité  à  l'autel,  ce  sont  ces  deux 
liens  et  ces  deux  cultes  qui  ont  armé  et  animé  les 
combattants  de  1812;  mais  des  uns  comme  des  autres 
presque  rien  n'est  resté  au  temps  où,  nous  vivons,  et 
cela  fait  comprendre  la  diathèse  morale  propre  aux 
libéraux  russes  des  premières  années  de  ce  siècle  :  ils 
Semblaient  disposés  à  céder  au  mikado  la  moitié  de 
leur  pays  pour  obtenir  l'affranchissement  du  reste. 
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lis  n'en  convenaient  pas,  se  dérobant  très  commu 
néraent  aux  déductions  logiques  des  principes  adoptés, 
par  l'effet  d'une  particularité,  qui  les  rendait,  à  met 
yeux,  constitutionnellement  impropres  au  rôle  qu'ils 
ambitionnaient,  je  veux  dire  le  fonctionnement  incohé 
rcnt,  évasif,  très  oriental  toujours,  de  leur  mécanisme 
mental.  Nos  discussions  d'ordre  politique  ou  socia 
affectaient  souvent  le  tour  du  dialogue  légendaire 
entre  deux  moujiks,  plaidant  devant  un  juge  de  paix  1( 
cas  d'une  fourrure,  que  l'un  reconnaît  bien  avoir 
empruntée  à  l'autre,  mais  dont  il  esquive  la  restitution 

—  Toi  jour  du  mois,  allant  au  marché,  nous  noui 
sommes  rencontrés.     ' 

—  Oui. 

—  Il  faisait  très  froid. 

—  En  effet. 

—  Tu  m'as  demandé  de  te  prêter  ma  fourrure. 

—  11  m'en  souvient. 

—  Je  te  l'ai  donnée. 

—  D'accord. 

—  Tu  l'as  prise. 

—  Apparemment 

—  Eh  bien  !  rends-la-raoi  ! 

—  Quoi? 

—  Ma  fourrure  donc! 

—  Quelle  fourrure? 
Et  le  dialogue  est  repris  da  capo  :  t  Tel  jour  dt 

mois  »,  etc. 

Chez  mes  interlocuteurs  russes  de  l'avenue  d< 
Wagram,  cette  aberration  du  raisonnement  se  rendai 
plus  sensible  quand  nous  touchions  au  problème  polo 
nais,  parce  que  les  querelles  de  race  et  de  frontièr 
sont  parmi  les  objets  qui  inclinent  le  plus  les  homme 
à  perdre  l'usage  du  bon  sens.  On  l'a  bien  vu  au  lende 
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imain  de  la  dernière  guerre,  quand  le  mot  d'ordre  de 
V indice  ethnique,   imprudemment  jeté  dans  la  mêlée 

i  confuse  des  nationalités  que  dégageait  la  défaite  des 
Empires  centraux,  a  déterminé,  de  part  et  d'autre,  une 
ruée  furieuse  à  la  conquête  des  territoires,  disputés 
per  fas  et  nef  as,  et  souvent  contre  toute  raison.  Mais^ 
plus  que  tout  autre  peuple,  les  Russes  sont  sujets  à 
déraisonner  sur  toutes  les  questions,  et  d'une  façon 
particulièrement  déconcertante. 

Tourgueniev  a  prétendu  déterminer  entre  l'esprit 
masculin  et  l'esprit  léminin  une  différence  non  de 
<juantité  mais  de  qualité,  en  ce  sens  que,  déraisonnant, 
l'homme  dit  que  deux  et  deux  font  cinq,  et  il  y  a 
chance  de  lui  faire  saisir  son  erreur;  mais,  dans  le 
même  cas,  la  femme  dit  que  deux  et  deux,  —  c'est  la 
suspension  de  la  salle  à  manger,  et  l'on  se  trouve  mis 
hors  de  toute  possibilité  d'argument.  La  distinction  se 
laisserait  appliquer  à  la  mentalité  des  Russes  en  géné- 
ral, par  rapport  à  celle  de  leurs  congénères  du  monde 
entier.  Sinon  le  total  d'une  addition  en  dehors  des 
règles  de  l'arithniétique,  ils  sont  portés  à  chercher  la 
solution  des  problèmes  de  tout  ordre  en  dehors  des 
voies,  en  dehors  des  conditions  où  la  nature  des 
choses  les  a  placés.  Ils  n'inclinent  pas  moins  à  pousser 
les  idées  à  l'extrême  et  leur  application  à  l'outrance, 
en  l'absence  fréquente  encore  de  convictions  bien  for- 
mées, ou  d'une  détermination  bien  ferme  à  s'y  tenir,  et 
ce  dernier  trait  était  très  apparent  chez  les  membres 
du  parti  constitutionnel-démocratique  en  voie  de  for- 
mation, avec  un  autre  qui  doit  être  retenu  pour  l'in- 

j  telligence  des  événements  dont  leur  pays  est  devenu, 

»  depuis,  le  théâtre. 

Dans  leur  façon  de  concevoir  l'avenir  qu'ils  desti- 

I  naient  à  leur  patrie,  MiUoukov   et  ses  amis  ne  se 
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piquaient  guère  d'originalité.  Politique  ou  social,  leur 
credo  était  fait  d'emprunts:  mais,  en  y  passant,  les 
idées,  les  doctrines,  les  principes  recueillis  au  dehors 
paraissaient  bizarrement  déformés,  comme  réfléchis  en 
un  miroir  concave,  et,  commun  à  Vinlelligenlia  russe 
tout  entière,  ce  phénomène  a  été  pour  beaucoup  dans 
le  caractère  monstrueux  que,  dans  sa  phase  ultime,  la 
révolution  devait  prendre  dans  ce  pays,  en  surprenaij 
le  monde,  autant  qu'elle  Tépouvautait. 


IV 


Par  leur  tempérament,  leur  tour  d'esprit,  leur  édi 
cation,  ces  hommes  étaient  des  modérés;  cependai 
non  seulement  ils  acceptaient  dans  leur  compagnie  d« 
écervelés  et  des  énergumènes  de  l'espèce  de  Kobertj 
mais  ils  subissaient  leur  influence,  comme  plus  tan| 
le  prince  Lvov  devait  céder  le  pas  à  Kérenski,  en  altei 
dant  que  celui-ci  tombât  sous  la  coupe  de  Lénine, 
fait,  dès  ce  moment,  dans  les  réunions  de  l'avenue 
Wagram,tous  les  articles  du  futur  programme  bolch( 
viste  ont  été  mis  à  Tordre  du  jour,  débattus,  et,  sinon 
adoptés,  du  moins  envisagés  comme  des  nécessités 
éventuelles.  Les  considérations  de  tactique  prenaient 
dans  ces  discussions  une  importance  capitale,  le  plu 
souvent  décisive,  et,  à  ce  titre,  le  partage  intégral  des 
terres  entre  les  paysans,  avec  ou  mi^me  sans  indemnité 
aux  propriétaires,  a  recueilli  ladliésion  générale. 

Le  parti  comprenait  un  grand  nombre  de  proprié- 
taires, qui  faisaient  ainsi  preuve  d'une  abnégation  à 
laquelle  il  convient  de  rendre  hommage.  Mais,  connais- 
sant expérimentalement  les  conditions   démograpl 
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ques  et  économiques  propres  au  problème  agraire 
dans  leur  pays,  les  mêmes  hommes  devaient  savoir 
que  le  paxtage  n'en  pouvait  offrir  la  solution.  A  titre 
d'expédient,  même  provisoire,  il  n'était  d'aucune 
utilité. 

Dans  un  pays  où  la  densité  de  la  population  demeure 
extrêmement  faible,  ce  n'est  pas  la  terre  aux  travail- 
leurs, mais  bien  le  travail  qui  manque  à  la  terre.  Le 
paysan  russe  est  porté  à  abuser  de  la  fertilité  d'un 
sol  qui  d'ailleurs,  d'une  région  à  une  autre,  offre  à  cet 
égard  de  grandes  inégalités.  (Juand,  superficiellement 
et  sommairement  cultivé,  le  champ  dont  le  moujik  a  la 
disposition  cesse  de  donner  d'abondantes  récoltes,  il 
en  réclame  un  autre,  quitte  à  l'épuiser  au  bout  d'un 
temps  également  court.  Plus  soignées  aux  mains  des 
grands  propriétaires,  les  cultures  rendent  davantage  et 
éveillent  ainsi  des  convoitises  plus  aisément  explica- 
bles qu'elles  ne  se  laissent  justifier,  ou  satisfaire.  A 
elle  seule,  la  grande  prolificité  des  familles,  dans  la 
classe  rurale,  y  fait  obstacle.  Moins  de  vingt-cinq  ans 
après  l'allotissement  de  toutes  les  surfaces  disponibles, 
les  mêmes  demandes  se  produiraient,  et  il  n'y  aurait 
plus  rien  à  partager.  Le  fond  du  problème  agraire  en 
Russie  s'est  trouvé  dans  la  paresse,  l'incurie  et  l'igno- 
rance des  masses  populaires,  vices  pour  lesquels,  dans 
l'état  où  on  la  voyait  avant  la  guerre,  l'agriculture 
constituait  une  sorte  de  conservatoire.  En  fait  aussi, 
plus  grande  que  la  carence  de  terres  pour  les  cultiva- 
teurs était  l'insuffisance  de  la  main-d'œuvre  pour 
toutes  les  formes  de  la  production,  agriculture  com- 
prise. 

Les  futurs  leaders  cadets  savaient  tout  cela;  mais 
leur   seule   préoccupation,   sur   ce  point  comme  sur 

lutres,  était  d'élargir  leur   clientèle  politique.  Ils 
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inauguraient  cette  »  politique  du  pourboire  »  que  j 
dénoncée  dans  le  Novoié  Vrémia  et  qui,  plus  que  tou 
autre  cause,  a  contribué  à  faire  de  la  crise  révolution; 
naire  dans  leur  pays  un  épouvantable  cauchemar,  e 
même  temps  que  la  plus  lamentable  faillite.  Des  tern 
aux  paj'sans,  avec  le  droit  de  piller  et  de  brûler  lei 
ousadhy  seigneuriales;  la  triple  paie  aux  ouvriers  pou 
des  heures  de  travail  réduites  de  moitié,  avec  le  privi 
lège  de  tirer  impunément  des  coups  de  revolver  su 
les  bourjout  infâmes;  et  aux  soldats  l'aubaine  suprêm! 
de  ne  plus  obéir  à  leurs  officiers,  voire  de  les  insulter 
ou  même  de  les  massacrer,  et  de  ne  plus  se  battre 
c'est  avec  ces  appâts  que,  poussant  à  bout  le  stratagèni 
imaginé  par  ses  devanciers,  Kérenski  a  imaginé  gagn 
à  son  gouvernement  la  Russie  entière  et  n'a  fait  qa 
la  précipiter  dans  une  catastrophe  sans  précédent,  e: 
la  désarmant  et  en  l'avilissant.  Parce  que,  comme  po 
l'honneur  de  l'humanité  les  événements  les  pi 
récents  en  ont  fourni  une  démonstration  éclatante, 
absorbées  qu'elles  paraissent  par  des  soucis  d'ordr 
matériel  et  abaissées  au  niveau  des  ambitions  1 
plus  triviales,  les  masses  ne  se  laissent  remuer 
porter  à  un  élan  généreux  qu'à  l'appel  et  au  servie 
d'un  idéal. 

En  ce  qui  concerne  la  question  polonaise,  je  doid 
reconnaître  que  les  réunions  de  l'avenue  de  Wagran 
m'ont  donné  moins  encore  que  je  ne  m'en  promettais 
si  modestes  que  fussent  mes  espoirs.  Les   premie: 
essais  d'aborder  ce  problème  de  front  et  de  l'appri 
fondir  ayant  mal  réussi,  j'ai  eu  de  la  peine  à  les  fair 
renouveler.  A  Saint-Pétersbourg,  à  Moscou,  les  conci] 
liabules  et  les  congrès  polono-russes  se  multipliaient 
la  même  époque.  Kariéiév,  Roditchev  et  beaucou 
d'autres  y  répétaient,  à  l'adresse  de  mes  compatriotes. 
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des  propositions  non  seulement  d'entente,  mais  d'ac- 
tion commune,  d'après  les  traditions  des  années  1823- 
1825.  J'étais  moins  favorisé,  pour  la  même  raison 
peut-être  qui,  alors  que  je  fréquentais  quelques-uns 
des  plus  renommés  évocateurs  d'esprits  de  ce  temps,  — 
de  Flammarion  au  colonel  de  Rochas,  —  m'a  toujours 
aussi  empêché  de  pousser  à  fond  ces  expériences.  Les 
premiers  coups  frappés  aux  tables  tournantes  ont  inva- 
riablement réclamé  mon  éloignement.  J'ai  l'esprit  mal 
fait  pour  me  satisfaire  avec  des  apparences,  et  j'ai  dit 
plus  haut  l'impression  que  me  laissaient  celles  dont, 
entre  Polonais  et  Russes,  on  se  contentait  ailleurs. 

Il  en  allait  autrement  de  la  question  juive,  qui  d'ail- 
leurs est  depuis  longtemps  devenue  un  des  éléments 
du  litige  polono-russe.  Sur  ce  point,  les  Cadets  ont  pris 
position  dès  la  première  heure  et  de  façon  très  résolue 
dans  le  sens  le  plus  favorable  aux  intéressés,  en  s'ins- 
pirant  cependant,  cette  fois  encore,  moins  d'une  con- 
sidération de  principe  que  d'une  raison  d'opportu- 
nisme politique. 


On  voudra  bien  ne  soupçonner  dans  les  lignes  qui 
suivent  aucune  velléité  d'antisémitisme.  On  a  vu  que 
l'auteur  n'a  pas  répugné  à  accepter  pour  un  duel 
l'assistance  d'un  Israélite,  qui  s'est  montré,  à  celte 
occasion,  plus  que  galant  homme.  J'en  ai  connu 
d'autres  d'égale  noblesse  de  cœur,  et,  à  mes  yeux, 
moins  que  tout  autre  ce  problème  se  prête  à  des  géné- 
ralisations. Plus  que  tout  autre,  il  réclame  le  discer- 
nement des  espèces.  Il  n'y  a  pas  une  question  juive, 
mais  des  questions  juives,  d'aspects  très  divers,  selon 
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les  lieux  et  les  circonstances  où  elles  se  posent.  Enfin 
un  seul  principe  se  laisse  adopter  à  leur  égard,  qu 
est  que  chaque  pays  a  exactement  les  Juifs  qu'il  mérit 
d'avoir. 

Depuis  de  longues  années,  ceux  de  Russie  ont  rempi 
le  monde  de  leurs  doléances  au  sujet  des  mauvais  trai- 
tements qu'ils  y  enduraient,  en  même  temps,  cepen-j 
dant,  que  des  griefs,  non  moins  vivement  exprimés 
y  étaient  produits  contre  eux.  Un  fait  domine  ce  débat 
Le  contingent  d'origine  Israélite  dans  la  populatio 
française  était,  avant  la  guerre,  évalué  à  cent  mill 
âmes  environ,  soit  0,25  pour  100;  en  Russie,  avec  le 
sept  à  huit  millions  indiqués  par  les  statistiques 
la  proportion  se  montrait  vingt-cinq  fois  plus  forte 
Aucune  mesure  n'intervenait,  cependant,  pour  attire 
ou  retenir  cette  catégorie  d'allogènes.  Au  contraire 
Des  obstacles  sérieux  étant  opposés  à  leur  immigra 
tion,  les  portes  de  sortie  restaient  largement  ouvertes 
Si,  malgré  cela,  ils  affluaient  en  un  endroit  où,  à  le 
entendre,  ils  avaient  tant  à  souffrir,  c'est  qu'ils  avaien 
pour  s'y  rendre  et  y  demeurer  en  si  grand  nombre  un 
raison  qui  ne  pouvait  assurément  pas  i^tre  lappétenc 
du  martyre  et  qui  se  laisse  aisément  découvrir. 

Depuis  les  temps  les  plus  reculés,  essaimant  au  loin] 
de  leur  habitat  originaire,  les  hommes  de  cette  race 
ont  incliné  en  masse  à  la  vie  parasitaire,  genre  d'exis- 
tence qui  n'est  possible  que  dans  la  mesure  où,  par  le| 
niveau  inférieur  de  sa  culture,  de  son  développemen 
organique,  de  sa  capacité  d'action  et  de  réaction,  l'élé 
ment  exploité  offre  une  prise  suflisante  à  l'élément- 
exploiteur.  De  tous  les  pays  d'Europe,  c'est  sans  nul 
doute  la  Russie  qui,  de  notre  temps,  réalisait  le  mieux 
cette  condition  et  le  nœud  du  problème  se  trouve  là  ! 

Les  Juifs  établis  dans  ce  pays  réclamaient  l'égalit 
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{  des  droits,  mais  se  refusaient  à  accepter  l'e'galité  des 
;  charges.  L'élite  travaillait,  mais  se  spécialisait  dans 
certains  domaines,  finances,  certaines  branches  du 
commerce,  professions  libérales,  où,  par  la  concen- 
tration de  l'effort  autant  et  plus  que  par  la  supériorité 
des  aptitudes,  elle  obtenait  une  sorte  de  monopole. 
C'est  l'aspect  du  phénomène  qui,  toutes  proportions 
I  gardées,  se  laisse  aussi  observer  en  France,  en  Angle- 
terre et  en  Allemagne.  Répudiant  toute  occupation  pro- 
ductive ou  étant  incapable  d'y  soutenir  la  concurrence 
de  la  population  indigène,  la  masse  vivait  sur  le  tra- 
vail d'autrui,  par  l'effet  d'une  sorte  de  fiscalité  sui 
generis,  dont  le  mécanisme  m'a  été  révélé  un  jour  que, 
me  trouvant  en  difficulté  dan.s  un  coin  perdu  du  pays, 
j'ai  offert  successivement  à  un  paysan  cinq,  dix  et 
jusqu'à  vingt  roubles  pour  qu'il  voulût  bien  me  con- 
duire à  la  station  de  chemin  de  fer  la  plus  proche.  Elle 
n'était  distante  que  de  quatre  lieues  et,  cependaot,  je 
me  heurtais  à  un  refus  obstiné.  Alléguant  alternative- 
ment la  fatigue  de  son  cheval,  le  mauvais  état  des 
routes,  ou  des  affaires  pressantes  qui  le  retenaient  à  la 
maison,  \e  moujik  ne  voulait  rien  entendre.  Une  demi- 
heure  après,  cependant,  je  montai  dans  sa  voiture, 
ayant  passé  marché  avec  le  cabaretier  juif  du  lieu  pour 
six  roubles,  sur  lesquels  le  propriétaire  du  véhicule  et 
du  cheval  ne  devait  toucher  que  la  moitié.  Comme  je 
lui  faisais  reproche  de  sa  stupidité,  il  éclata  : 

—  Quand  j'aurai  bu  tout  l'argent  de  mon  blé,  est-ce 
toi,  barine,  qui  m'en  donneraspour  payer  mes  impôts? 
Gaberetier,  courtier  marron,  banquier  aux  taux  usu- 
raires,  à  la  faveur  de  certaines  faiblesses  de  l'appareil 
économique  et  social,  le  Juif  s'installe  dans  le  rôle 
d'organe  auxiliaire  de  son  fonctionnement  et  réussit 
à  s'y  imposer,  en  réclamant,  pour   des   services  qui 

12 


178  POLONAIS    ET    RUSSES 

sont  loin  d'être  indispensables,  une  dîme  qui  es 
lourde  et  qui,  par  la  manière  même  dont  elle  est  pré- 
levée, constitue  un  instrument  de  démoralisation.  La 
Russie  d'avant  la  crise  révolutionnaire  olîrait  pour  ce 
trafic  des  facilités  exceptionnelles,  et,  pour  y  couper 
court,  le  gouvernement  de  l'ancien  régime  ne  savait 
imaginer  que  l'expédient  de  la  zone  d'habitation  :  un 
remède  pire  que  le  mal. 

Les  Uusses  prétendaient  s'y  fonder  sur  des  droits 
historiques.  Jusqu'en  1772,  les  Juifs  n'ont  pas  eu  accès 
dans  l'empire  des  tsars,  au  moins  en  principe.  Ils  n'y 
ont  pénétré  qu'après  l'annexion  des  provinces  polo- 
naises où  ils  pullulaient  et  d'où  ils  allaient  se  répandre 
dans  le  pays  entier.  Les  Russes  ont  donc  visé  à  réta- 
blir le  statu  quo  arite,  en  renvoyant  les  intrus  à  leur 
lieu  d'origine.  Ils  ont  dit  aux  Polonais  :  t  Reprenez 
ce  qui  était  vôtre!  »  Mais,  depuis  4772,  les  parasites 
s'étaient  considérablement  multipliés,  et  le  résultat  de 
l'expérience  a  été  d'aggraver,   dans  les  limites  ainsi 
établies,  par  voie  de  sursaturation,  la  crise  qu'il  sni:i< 
sait  de  conjurer,  et  de  porter  a  un  degré  de  ten.^^iitr 
extrême  des  rapports  déjà  pénibles.  De  certaine  ma 
nière,  en  outre,  l'expédient  allait  à  contresens  :  il  aci  a 
mulait,  en  effet,  cette  partie  de  ta  population  dans  un 
milieu  d'où  le  progrès  du  développement  social   et 
économique    tendait    précisément   à    l'éliminer.    I  > -^ 
anciennes    provinces    polonaises  étaient    mainten  .  i 
un   mauvais    réceptacle    pour   ces  revenants.   Avcii: 
l'établissement    de    la    zone    d'habitation,   à    défau 
d'autre  main-d'œuvre   disponible,  on   voyait  sur  le> 
rives  du   Volga  des  Juifs  en    assez   grand    nombn 
occupés  à  des  métiers  manuels,  charpentiers,  maçon 
menuisiers,  ouvriers  agricoles  même.  Sur  les  rives 
la  Vistule,  un  état  de  culture  plus  avancé  les  dis 
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lifiait  pour  ces  emplois,  où,  y  répugnant  naturelle- 
ment, ils  ne  faisaient  pas  preuve  d'habileté  suffisante, 
en  même  temps  que,  par  l'extension  grandissante  des 
coopératives,  ils  se  trouvaient  dépossédés  jusque  dans 
le  domaine  des  commerces  interlopes. 

Une  situation  intolérable  était  ainsi  créée,  généra- 
trice d'un  état  d'irritation  dont  les  effets  redoutables 
ont  depuis  apparu  :  avec  les  Lénine  et  les  Trotzki,  le  | 
Bolchevisme  en  a  procédé.  Confirmant  l'enseignement 
de  vingt  siècles  d'histoire,  l'événement  a  mis  en  évi- 
dence le  tempérament  constitutionnellement  révolu- 
tionnaire d'une  race  qui,  en  se  mettant  dans  tous  les 
pays  à  la  tête  du  mouvement  socialiste,  l'a  porté 
aux  partis  extrêmes.  Le  peuple  d'Israël  a  la  nature 
d'un  ferment,  susceptible  de  développer  un  potentiel 
d'énergie  énorme,  dans  le  sens  de  la  destruction, 
sans  puissance  constructive  d'aucune  sorte.  Cette  force 
est  cependant  là,  et,  dans  une  certaine  mesure,  maî- 
trisée, canalisée,  elle  peut  avoir  son  utilité.  Mais  la 
réduire  par  voie  de  compression  est  une  entreprise 
vaine  en  même  temps  que  périlleuse.  En  s'y  essayant, 
les  Russes  n'ont  fait  que  déterminer  une  explosion 
qui  a  couvert  leur  pays  de  ruines. 

D'autre  part,  cependant,  dans  les  conditions  don- 
nées, une  politique  de  tolérance  absolue  ne  s'y  recom- 
mandait également  pas,  A  raison  môme  de  leur  masse 
compacte,  les  Juifs  établis  en  Russie  n'y  étaient  ni  assi- 
milés, ni  assimilables  selon  les  apparences.  Ils  figu- 
raient dans  l'organisme  national  à  l'état  de  corps  étran- 
ger, avec  la  prétention  parfois  ouvertement  manifestée 
d'y  bénéficier  du  privilège  d'une  sorte  d'exterritorialité  : 
puissance  hostile,  accessible  aux  influences  du  dehors 
et  rebelle  à  tout  compromis  avec  l'ordre  intérieur,  insti- 
tutions politiques,  mœurs  et  intérêts  communs. 
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Une  solution  ne  se  laissait  entrevoir  que  dans  le] 
sens  où  la  France,  l'Angleterre  et  d'autres  pays  d'Eu- 
rope l'ont  trouvée  partiellement  et  où  la  Pologne  elle- 
même  s'engageait  déjà  avec  quelque  succès  :  relève- 
ment du  niveau  de  culture,  déterminant,  dans  un  délai 
plus  ou  moins  long,  l'assimilation  progressive  d'une 
partie  de  l'élément  en  cause,  la  plus  plastique,  et 
l'élimination  du  surplus. 

Mais  le  parti  constitutionnel-démocratique  en  for- 
mation n'avait  nul  <o\m  de  telles  perspectives,  et.  en 
lui-même,  le  problème  lui  importait  peu.  Telle  quelle, 
non  résolue,  insoluble  en  apparence  et  irritante,  la 
question  ne    l'intéressait    qu'au    point   de    vue  des 
moyens  d'action  qu'il  pouvait  y  trouver.  Faire  pacte 
avec  ces  7  ou  8  millions  de  révoltés,  engager  l'élite 
riche  à  financer  l'entreprise  projetée  contre  le  régime 
établi,  et,  au  besoin,  porter  la  masse  des  affamés  à 
l'assaut  de  cette  bastille,  tel  était  son  dessein.  Bien 
que  par  la  presse  et  les  professions  libérales  où  ils 
tenaient  une  grande  place,  voire  même  la  première,r 
les  Juifs  de  Russie  eussent  accès  à  la  politique,  ils  y] 
étaient  retenus  à  l'arrière-plan.  Ils  n'y  intervenaient! 
qu'en  marge  et  dans  la  coulisse.  Les  Cadets  devaient! 
prendre  soin  de  les  porter  sur  le  devant  de  la  scène,! 
dans  la  conviction  naïve  qu'ils  n'y  paraitraient  quel 
comme  figurants  et  en  sous-ordre.  Ce  fut  une  de] 
leurs  plus  grandes   et   plus    fatales  erreurs.   Cruel-J 
lement   expiée   par  un   grand   nombre  d'entre  eux,| 
elle  ne  les  charge  ])as  moins  d'une  lourde  respon- 
sabilité   devant    leur    pays,    qu'elle    a    précipité    à 
l'abîme.  Les  Lénine  et  les  Trotzki  ont  eu  pour  pré- 
curseurs, leur  frayant  la  voie,  les  financiers  juifs  qui 
subventionnaient  la  Riètch,  organe  du  parti  constitu- 
tionnel-démocratique, et  M.  Winawer  lui-ra«^me,  qui, 
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aux  côtés  de  M.  Milioukov,  tendait  à  en  prendre  la 
tôte. 

Une  fatalité  historique,  où  leurs  défauts  concouraient 
avec  les  erreurs  de  leurs  commensaux  russes,  a  voulu 
que  les  coreligionnaires  de  M.  Winawer  constituassent 
dans  ce  pays  un  élément  ennemi,  irrité,  disposé  à  tout 
pour  satisfaire  des  rancunes  implacables  et  en  alliance 
naturelle  avec  l'Allemagne.  Toutes  les  facilités  lui 
étant  données  pour  cela,  désastres  militaires  ou  révo- 
lution, le  cataclysme  où  la  Russie  s'est  abîmée  a  été  la 
conséquence  de  ce  fait. 

Les  Cadets  n'en  ont  rien  su  prévoir.  Ils  ont  une 
excuse.  L'expérience  de  mes  relations  personnelles 
avec  cette  catégorie  d'humains  m'a  appris  à  quel  point 
leurs  intentions  comme  leurs  aptitudes  échappent  à 
toute  conjecture. 

Propriétaire  d'une  terre  aux  portes  de  Kalisz,  j'y  ai 
vécu  à  proximité  d'une  quinzaine  de  mille  Juifs,  et, 
pas  plus  que  je  n'ai  imaginé  de  quoi  ils  pouvaient 
bien  vivre  eux-mêmes,  je  n'ai  pris  une  idée  de  ce  dont 
ils  étaient  capables  que  le  jour  où  j'ai  cessé  de  les 
avoir  comme  voisins.  A  ce  moment,  l'un  d'eux,  mi- 
commerçant,  mi-agent  d'affaires,  est  venu  me  relancer  à 
Paris,  pour  me  réclamer  une  commission  de  2  pour  100 
sur  la  vente  de  mon  domaine,  opération  à  laquelle 
il  n'avait  pas  eu  la  moindre  part.  Et  il  ne  s'est  pas 
borné  à  produire  cette  prétention  paradoxale;  il  l'a 
appuyée  par  ministère  d'huissier  et  m'a  obligé  à  cons- 
tituer avoué;  après  quoi,  cependant,  le  contact  pris 
avec  un  monde  judiciaire,  dilférent  de  celui  où  les 
garçons  pâtissiers  se  muent  en  magistrats,  l'a  engagé 
sans  doute  à  plus  de  sagesse,  car  je  n'en  ai  plus  eu 
nouvelle. 

On  me  permettra  d'ajouter  quelques  mots  au  sujet 
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de  cet  épisode  de  caractère  personnel  et  trivial,  car  i| 
se  rattache  à  un  point  d'histoire  d'intérêt  général  et 
poignant. 


VI 


Située  à  quelques  kilomètres  de  la  frontière,  Kalisa 
a  été  évacuée  par  les  Russes,  en  1914,  dès  l'ouverture 
des  hostilités  et  occupée  aussitôt  par  les  Allemands  h 
plus  pacifiquement  du  monde.  Composée  pour  les 
trois  quarts  d'Allemands  et  de  Juifs  germanisants,  la 
population  faisait  bon  accueil  aux  nouveaux  maîtres, 
qui,  de  leur  côté,  manifestaient  à  légard  des  Polonais 
eu.x-mêmes  les  dispositions  les  plus  bienveillantes.  J'ai 
conservé  une  brochure  de  propagande  répandue  à  ce 
moment  dans  le  pays  par  les  autorités  allemandes  ; 
elle  contenait,  à  son  endroit,  les  promesses  les  plus 
flatteuses,  et,  sur  la  couverture,  au-dessous  d'une 
image  de  la  Vierge  miraculeuse  de  Czenstochowa,  l( 
portrait  du  Kaiser  se  montrait,  accouplé  à  celui  di 
Pape!  Bientôt  cependant,  sans  que  la  raison  en  ait  pi 
être  encore  élucidée,  et  peut-être  n'y  en  a-t-il  pas  eu 
cette  idylle  tournait  au  drame,  et  la  malheureuse  vilU 
encourait  le  sort  de  Louvain.  Huit  cents  maisons 
étaient  systématiquement  détruites  et  les  autres  pilléea 
à  fond,  au  milieu  de  scènes  de  carnage  et  d'épouvanté 
indescriptibles.  Les  campagnes  environnantes  ne  furent 
pas  mieux  traitées,  et,  ayant  cessé  quelques  années  plus^ 
tôt  d'y  être  possessionné,  j'ai  passé  pour  malin.  Je 
dois  répudier  le  compliment. 

En  prenant  ce  parti,  j'ai  écrit  au  Novoié  Vrèmia  pou^ 
indiquer  le  motif  de  ma  décision.  Contre  mon  attente] 
étant  distraits  ce  jour-là,  les  censeurs  ont  laissé  passeï 
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rarticleeton  a  pu  donc  lire  en  haut  lieu  que  je  me  défai- 
sais d'une  terre  pour  la  conservation  de  la  quelle  j'avais 
fait  de  grands  sacrifices,  parce  que  le  retrait  récem- 
ment ordonné  des  troupes  russes  de  couverture,  qui  se 
trouvaient  dans  cette  zone,  me  faisait  supposer  que 
j'y  risquais  de  devenir  un  jour  prochain  tributaire  des 
voisins  de  l'Ouest,  et  je  ne  voulais  pas,  même  momen- 
tanément, encourir  ce  sort.  J'ai  donc  prévu  l'invasion? 
En  4913,  si  j'ai  bonne  mémoire,  j'ai  reçu  à  Paris  la 
visite  d'un  membre  influent  de  la  Douma,  personnage 
officieux,  qui,  à  propos  d'autres  articles  portant  ma 
signature  au  Novoié  Vrémia,  m'a  posé  à  brûle-pourpoint 
la  question  : 

—  Pourquoi  poussez-vous  à  la  guerre? 

Je  me  sais  défendu  de  faire  rien  de  pareil.  Dans  les 
articles  visés  je  m'élevais  simplement  contre  la  poli- 
tique de  concessions  perpétuelles  à  l'Allemagne,  parce 
qu'elle  me  paraissait,  précisément,  la  plus  propre  à 
amener  un  conflit.  En  rompant  toujours,  on  est  inévi- 
tablement acculé  à  une  impasse,  et,  dans  ce  sens,  j'ai 
en  eflet  eu  le  pressentiment  de  ce  qui  est  arrivé.  Mais, 
en  vendant  ma  terre,  je  n'ai  pas  cru  faire  une  bonne 
affaire.  Pas  plus  que  personne  je  n'ai  prévu  la  façon 
dont  les  Allemands  pratiqueraient  la  guerre,  etj  com- 
parant la  prospérité  de  la  province  limitrophe  de 
Posen  avec  la  misère  de  celle  où  nous  nous  trouvions, 
tous  mes  voisins  de  campagne  imaginaient  que  l'occu- 
pation allemande  serait  pour  nous,  au  point  de  vue 
matériel,  une  bonne  fortune.  Tel  était  le  fruit  de  la 
politique  russe  dans  ces  parages  I 

Vendant  à  perte,  je  n'ai  pas  usé  de  malice.  Mais, 
me  poussant  à  ce  parti  par  la  raison  que  je  viens  de 
dire,  le  gouvernement  russe  s'est  rendu  de  deux 
façons  coupable  d'une  des  fautes  les  plus  lourdes  en 
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conséquences  fatales  parmi  celles  qu'il  a  commises  e^ 
qui  ont  conduit  le  colosse  du  Nord  où  on  le  voit. 

Et  d'abord,  l'histoire  stratégique  de  la  dernièrt 
guerre  a  prouvé  qu'au  mépris  m(^me  des  considéra-! 
tions  militaires  les  plus  impérieuses  et  au  risque  de 
compromettre  lissue  de  la  formidable  partie  qu'il^ 
engageaient,  les  Allemands  tenaient  à  protéger  lea 
marches  orientales  de  l'empire.  Pour  les  couvrir, 
quand  lintérêt  le  plus  évident  leur  commandait  de 
livrer  Herlin  môme,  plutôt  que  de  réduire  les  eiïcctifg 
disponibles  sur  le  front  occidental,  en  pleine  marcha 
sur  Paris  ils  détachaient  des  troupes  destinées  à  la 
défense  de  Kœnigsberg  !  On  est  en  droit  d'en  conclure 
que,  si  les  Russes  avaient  maintenu  à  portée  de  cette 
place,  comme  en  vue  de  Thorn  ou  de  Posen,  des 
forces  en  disponibilité  de  combat  immédiate  et  en 
mesure,  aussitôt  les  hostilités  ouvertes,  de  faire,  à 
tout  risque,  une  irruption  profonde  au  cœur  des  terri- 
toires si  jalousement  gardés,  l'Allemagne  aurait  recuH 
devant  la  tragique  aventure  où  elle  devait  trouver  sa 
perte,  après  avoir  mis  à  mal  le  monde  entier. 

D'autre  part,  en  s'associant  à  l'Autriche  et  à  la 
Prusse  pour  le  partage  de  la  Pologne,  la  Russie  s'était 
déjà  pratiquement  disqualifiée  comme  puissance  diri-^ 
géante  dans  le  monde  slave,  et  vainement  avait-elle 
■essayé,  depuis,  de  revendiquer  ce  rôle.  De  quel  droit, 
de  quel  front,  m<^mê  après  avoir  contribué  à  l'alVran- 
chissement  des  Bulgares  ou  des  Serbes,  pouvait-elle  se 
porter  garante  de  leur  indépendance  et  tutrice  de  leui 
destinée,  quand  elle  maintenait  et  aidait  à  maintenir 
sous  le  joug  une  autre  communauté  slave,  la  plus 
grande  après  elle-même  et  la  plus  illustre  de  toutes, 
en  lui  faisant  un  sort  qui  n'était  pas  digne  d'envie? 
Elle  n'avait  d'autre  ressource  que  de  plaider  la  fatalité 
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historique,  la  nécessité  où  elle  s'était  trouvée  de  faire, 
dans  cette  région,  la  part  de  l'ennemi  commun.  Du 
moins  était-elle  tenue  d'y  défendre  contre  lui  le  lot 
qu'elle  s'était  adjugé,  et,  à  cet  égard,  le  retrait  des 
troupes  de  couverture  constituait  en  lui-même  déjà 
une  forfaiture  abominable,  annonçant,  pour  le  cas 
-d'un  conflit,  des  déterminations  stratégiques  dont  la 
cruauté,  lelle  qu'elle  se  laissait  prévoir,  devait  être 
dépassée. 

On  sait  que,  sous  le  coup  de  la  défaite,  -elles  n'ont 
pas  été  bornées  à  l'abandon  de  Varsovie.  Succédant 
au  manifeste  du  grand-duc  Nicolas,  l'événement  en 
faisait  ressortir,  de  façon  humiliante,  le  caractère  pré- 
somptueux. Après  s'être  érigée  en  champion  d'une 
reconstitution  plus  ou  moins  intégrale  de  la  Pologne 
contre  l'Allemagne  et  l'Autriche,  la  Russie  ne  se  mon- 
trait seulement  pas  capable  de  leur  interdire  l'accès  de 
son  propre  domaine  polonais!  Du  moins  encore,  n'y 
étant  pas  chez  elle,  devait-elle  s'abstenir  d'y  renou- 
veler les  procédés  de  guerre  mis  en  pratique,  cent  ans 
auparavant,  contre  Napoléon.  Convertir  ce  pays  en 
glacis  désertique  pour  la  protection  des  territoires 
proprement  russes,  c'était  l'injustice  suprême.  Cepen- 
dant, ni  sur  le  moment,  ni  depuis,  aucune  voix  dans 
le  camp  des  libéraux  russes  ne  s'est  élevée  pour  la 
dénoncer  et  la  flétrir,  et  je  n'en  ai  conçu  aucun  éton- 
nement.  Mon  commerce  antérieur  avec  les  représen- 
tants de  ce  parti  ne  me  laissait  aucune  illusion  à  leur 
endroit.  Ils  manquaient  à  un  degré  égal  et  de  pré- 
paration politique  et  d'éducation  morale.  Sous  des 
dehors  corrects  et  chez  quelques-uns  même  séduisants, 
ils  étaient,  à  tous  les  points  de  vue,  foncièrement  mal 
élevés. 

Avenue  de  Wagram,  un  soir,  comme,   engagée  à 
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table  entre  le  futur  premier  président  de  la  Douma  e 
le  futur   premier    élu   de   Saint-Pétersbouig  à  cette] 
assemblée,  une  discussion  se  prolongeait  au  fumoir,  i 
me  souvient  que  nous  dûmes  intervenir  pour  préveni 
un  pugilat.  Sans  en  soupçonner  toute  l'horreur,  jeu 
dès  ce  moment  aussi  quelque  pressentiment  de  ce  que 
serait  le  drame  révolutionnaire,  mis  en  action  par  de 
tels  protagonistes.   Avant  qu'il   s'ouvrît  d'ailleurs  à 
Saint-Pétersbourg,  Paris  a  eu   un   léger  aperçu  de 
désordres  et  des  excès  auxquels  il  devait  donner  lieu 


VII 


Parmi  les  exilés,  volontaires  ou  non,  qui  affluaient 
de  Ilussie  en  France,  les  professeurs  d'université  (igu- 
raient  en  grand  nombre,  accompagnés  d'une  théorie 
d'étudiants  et  d'étudiantes.  Dans  les  premières  années 
de  ce  siècle,  vidant  les  chaires,  dispersant  les  audi- 
toires, les  mesures  policières  mises  en  action  par  U 
régime  tsariste  aux  abois  ruinaient  de  fond  en  combU 
le  haut  enseignement  au  pays  de  Kovalevski,  qui  n( 
pouvait  pas  plus  se  passer  d'une  chaire  ou  d'une  tri- 
bune, que  Napoléon  d'un  cheval  de  batiiille.  L'idée  de 
remplacer  le  foyer  ainsi  détruit  par  un  autre,  créé  au 
dehors  et  libre,  ne  pouvait  manquer,  dans  ces  condi- 
tions, de  naître  au  sein  de  l'émigration  russe.  Pendant 
l'exposition  de  4900  déjà,  quelques  cours  furent  impro-> 
visés  au  Petit  Palais,  et,  bientôt  après,  le  projet  d'une 
École  de  hautes  études  à  fonder  sur  les  rives  de  h 
Seine  prit  naissance  et  forme  dans  les  réunions  d« 
l'avenue  de  Wagram.  Toujours  sur  la  brèche,  avec  sî 
vitalité  exubérante,   Maxime  Maximitch  s'employa 
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la  réaliser,  en  fournissant  les  premiers  fonds,  auxquels 
devait  s'ajouter  le  produit  des  inscriptions,  ainsi  que 
de  dons  volontaires.  Universellement  sympathique, 
Kovalevski  en  recueillait  à  chacune  de  ses  leçons.  Un 
jour,  comme  il  quittait  la  chaire,  une  femme,  très  sim- 
plement et  presque  pauvrement  vêtue,  l'aborda,  et 
avec  beaucoup  de  timidité,  rougissant  et  balbutiant, 
elle  s'informa  de  son  adresse,  voulant,  disait-elle,  lui 
porter  son  obole.  Jugeant  d'après  la  mine  de  l'inconnue 
que  l'offrande  serait  des  plus  modestes  en  effet,  il 
l'engagea  à  donner  suite,  séance  tenante  et  sans  plus 
de  façon,  à  sa  bonne  intention.  Comme  elle  s'excusait, 
alléguant  qu'elle  n'avait  pas  la  somme  sur  elle,  il  la 
bouscula  : 

—  Combien? 

—  Trente  mille  francs  seulement,  pour  le  moment, 
murmura-t-elle,  toujours  embarrassée  et  comme  hon- 
teuse. Mais,  plus  tard,  je  pourrai  faire  davantage. 

Le  lendemain,  elle  lui  remettait  un  chèque,  et,  sans 
lui  donner  le  temps  de  la  remercier,  sans  s'être  fait 
connaître,  elle  se  sauvait.  Il  pensa  que  la  signature  de 
l'effet  lui  apprendrait  le  nom  de  la  généreuse  dona- 
trice; mais,  quand  il  y  regarda,  il  eut  une  surprise  et 
se  crut  mystifié  :  la  signature  était  remplacée  par  un 
point  d'interrogation.  Le  grand  établissement  finan- 
cier, sur  lequel  le  chèque  était  tiré,  en  exécuta  pour- 
tant le  payement  sans  difficulté,  et,  plus  tard,  Maxime 
Maximitch  trouva  le  moyen  d'en  identifier  l'auteur  : 
c'était  Mme  Terechtchenko,  la  mère  du  multimillion- 
naire, qui  devait  être,  après  M.  Milioukov,  le  second 
ministre  des  affaires  étrangères  de  la  Russie  révolu- 
tionnée. Le  grand-père  fut  un  simple  paysan. 

L'entreprise  eut  ainsi  son  existence  matérielle  assu- 
rée, et  la  dépense  n'en  était  d'ailleurs  pas  grande.  A 
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proximité  de  la  Sorbonne,  l'École  partageait  une  salj 
avec  quelques  autres  institutions  similaires;  les  prc 
fesseurs  donnaient  pour  la  plupart  leur  concours  gn 
tuitement  et  ils  tenaient  conseil  dans  un  café  du  boul< 
vard  Saint-Michel.  Je  n'y  ai  pris  siège  qu'une  fois 
Bien  que  sans  goût  et,  je  le  suppose  aussi,  sans  apti- 
tude  pour    le   professorat,   j'avais    consenti  à   faire 
quelques  leçons,  mais  en  posant  mes  conditions,  dont 
la  première  et  la  plus  essentielle  était  que  nous  reste 
rions  sur  le  terrain  purement  scientiflque.  Des  engj 
gements  formels  avaient  été  pris  dans  ce  sens;  maie 
dès  cette  première  rencontre  officielle  avec  mes  co| 
lègues,  je  dus  constater  qu'ils  n'étaient  pas  tenus.  A 
quelques  exceptions  près,  tous  partageaient  mon  sen- 
timent; mais  ils  laissaient  faire  de  Hoberty,  qui  inter- 
rompait une  démonstration  de  la  «  concaténation  des 
effets  et  des  causes  »  dans  certains  phénomènes  psy- 
chiques par  des  digressions  sur  les  événements  du 
jour,  des  diatribes  contre  l'ordre  pohtique  et  social 
établi  non  seulement  en  Russie  mais  dans  le  mond4 
entier  et  des  professions  de  foi  anarchistes.  Il  obtenai 
un  accueil  chaleureux;  il  trouvait  des  imitateurs,  et 
de  ce  fait,  comme  les  réunions  de  l'avenue  de  Wagrar 
l'École  tournait  au  club,  l'atmosphère  y  devenant  d| 
jour  en  jour  plus  orageuse. 

Aussi  puéril  qu'inconvenant,  le  jeu  était  en  mémi 
temps  dangereux.  En  dehors  des  risques  personnel^ 
qu'il  me  faisait  courir,  je  devais  prévoir  que  la  farce 
tournerait  tôt  ou  tard  au  drame.  Nous  nous  trouvion^ 
dans  un  endroit  public  et  en  contact  avec  des  audij 
toires  de  composition  très  mélangée.  L'élément  sémit^ 
y  dominait  et  y  faisait  sentir  son  tempérament.  KnfinJ 
cette  intrusion  de  la  politique  dans  un  domaine  oi 
elle  n'avait  que  faire  contrariait  tous  mes  instincts.  J( 
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formulai  une  protestation  énergique  et  j'obtins  sans 
peine  gain  de  cause.  De  Roberty  lui-même  faisant 
amendé  honorable  et  promettant  d'être  plus  sage, 
décision  lut  prise  à  l'unanimité  de  ne  plus  tolérer  à 
l'avenir  de  tels  écarts,  et,  pendant  quelques  semaines, 
elle  fut  respectée.  D'aventure,  de  Roberty  se  trouva 
absent,  rappelé  en  Russie  par  les  difficultés  qui  s'aggra- 
vaient entre  l'administration  de  son  domaine  et  les 
paysans.  Il  reparut,  cependant,  et  fit  à  l'École  une 
rentrée  sensationnelle,  en  commençant  ainsi  sa  leçon  : 

—  Je  reviens  du  pays  des  Obmanov... 

Obman  veut  dire  en  russe  tromperie,  et,  à  la  faveur 
de  ce  jeu  de  mots  qui  avait  mis  en  défaut  la  sagacité 
des  censeurs,  un  journaliste  de  grande  réputation, 
M.  .'Vmphithéatrov,  venait  de  publier  un  pamphlet 
extrêmement  injurieux  contre  la  famille  impériale, 
incartade  qu'il  expiait  en  Sibérie.  De  Roberty  avait 
soin  de  n'en  commettre  qu'à  l'étranger.  On  ne  le  pre- 
nait d'ailleurs  pas  au  sérieux  en  haut  lieu. 

En  quittant  l'École  après  cette  expérience,  j^annon- 
çai  à  Maxime  Kovalevski  l'intention  de  n'y  plu& 
remettre  les  pieds,  et  il  était  temps!  Des  scènes  tumul- 
tueuses s'y  produisaient  bientôt  et  aboutissaient  à  des 
rixes  violentes.  On  se  battit  à  coups  de  chaises  et  le 
sang  coula.  La  police  d'un  gouvernement  républicain 
dut  suppléer  celle  du  tsar,  et  la  salle  fut  consignée  aux 
sujets  de  nationalité  russe.  Avant  peu  d'ailleurs  aussi, 
l'École  devait  perdre  sa  raison  d'être.  Les  événements 
se  précipitant  en  Russie,  maîtres  et  élèves  allaient  y 
rentrer  et  je  me  trouvai  engagé  à  m'y  rendre  moi- 
même,  pour  assister  au  premier  acte  du  drame,  dont 
la  mise  en  scène  s'était  en  grande  partie  préparée  sous 
mes  yeux. 
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pays.    Erreur  du   sentiment  public  en  Russie.   Un  projet  de 
campagne  dans  la  presse  russe. 
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Même  quand  elles  devaient  lui  valoir  de  grands 
succès  et  des  accroissements  de  territoire  considé- 
rables, sous  Pierre  le  Grand  ou  Alexandre  I",  les 
guerres  que  la  Russie  a  conduites  ont  commune'ment 
débuté  par  des  désastres,  dont  l'effet  était  de  pro- 
voquer un  mouvement  de  dissociation  dans  la  masse 
peu  homogène  et  mal  consolidée  de  l'immense  conglo- 
mérat de  peuples  réunis  sous  le  sceptre  des  tsars. 
Depuis  le  commencement  du  dix-neuvième  siècle,  en 
sus  des  courants  à  tendance  séparatiste  ainsi  déter- 
minés dans  la  population  allogène,  ces  crises  en  ont 
suscité  d'autres,  où,  se  faisant  jour,  des  velléités 
d'émancipation  ont  mis  en  branle  le  noyau  indigène 
lui-même.  En  1812,  après  avoir,  dans  sa  marche  sur 
Moscou,  soulevé  au  passage  la  Pologne  et  la  Lituanie, 
iNapoléon  a  pris  contact  avec  divers  groupes  de  mécon- 
tents russes,  partisans  d'une  réforme  politique  plus 
ou  moins  radicale,  et  reçu  de  leur  part  des  ouvertures, 
au  sujet  desquelles  des  indications  précises  font  défaut, 
mais  dont  la  réalité  semble  établie.  Aux  jours  de 
Plevna,  bien  que  la  Pologne  demeurât  sous  le  coup  de 
la  dépression  consécutive  à  l'échec  de  l'insurrection 
de  1861-1863  et  à  ses  douloureuses  conséquences,  une 
certaine  agitation  n'a  pas  laissé  de  se  reproduire  dans 
le  pays.  Les  autorités  russes  y  relâchaient  à  ce  moment 
leur  prise,  pour  éviter  précisément  un  nouveau  soulè- 
vement; mais,  en  un  cercle  vicieux,  cette  tactique  y 
portait.  11  me  souvient  d'avoir,  à  cette  époque,  entendu 
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le  dialogue  suivant,  engagé  dans  un  restaurant  de 
Varsovie  entre  un  officier  russe  et  un  voisin  de  table 
polonais,  qui  donnait  des  signes  manifestes  de  satis- 
faction à  la  lecture  des  bulletins  relatant  les  victoires 
d'Osman  Pacha  : 

—  Vous  aimez  donc  bien  les  Turcs,  monsieur  !* 

—  Eh,  colonel,  j'aimerais  le  choléra,  s'il  pouvait 
vous  faire  tous  crever  ici  ! 

On  en  était  là  !  Et  c'est  miracle  qu'avec  les  signes  de 
détresse  et  de  faiblesse  qu'il  multipliait,  le  gouverne- 
ment russe  ne  se  soit  pas  sur  l'heure  mis  en  plus 
grande  difficulté  dans  cette  partie  de  son  domaine.  11 
devait,  cependant,  suivre  les  mêmes  errements  après 
Moukhden  et  Tsou-Shima,  et,  cette  fois,  la  Russie  tout 
entière  fut  en  fermentation.  Après  l'affaire  de  liull, 
l'amiral  Doubassov  arrivant  à  Paris  pour  négocier  un 
accommodement  avec  l'Angleterre,  il  n'a  pas  paru 
avenue  de  Wagram,  mais  presque  tous  les  person- 
nages de  sa  suite,  officiers  de  marine  et  jurisconsultes, 
y  ont  fréquenté  et  y  ont  fait  entendre  un  langage  des 
plus  violents.  Plus  que  les  habitués,  ils  se  montraient 
acquis  à  l'idée  d'un  bouleversement  politique  complet, 
et  le  peu  de  souci  que,  malgré  leur  situation  officielle, 
ils  prenaient  de  cacher  leur  sentiment  était  par  lui- 
m<?me  significatif.  Une  fois  de  plus,  le  gouvernement 
cédait  du  terrain,  et,  à  ce  coup,  il  devait  aller  jusqu'à 
la  capitulation. 

Il  eût  été  difficile  de  la  rendre  plus  déplaisante.  Le 
pays  était  doté  d'une  constitution  et  d'une  représenta- 
tion nationale,  mais  l'une  et  l'autre  ajustées  de  guingois 
au  vieil  appareil  bureaucratique,  qui  retenait  la  plé- 
nitude de  ses  anciennes  attributions  et  surplombées 
par  la  masse  lourde  de  l'autocratie,  qui  n'abdiquait 
rien  de  ses  prérogatives.    L'Allemagne  prussianisée 
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offrait  bien  à  la  vue  une  construction  composite 
d'apparence  semblable;  la  contradiction  intime  des 
parties  juxtaposées  s'y  montrait  cependant  moindre, 
car,  môme  aux  mains  de  Nicolas  II,  le  samodiérjavii 
était,  au  moins  en  principe,  un  élément  de  pouvoir 
autrement  exclusif  de  toute  autorité  rivale  que  le  Kai- 
ser Ihnm.  Tel  que  ^l'histoire  l'avait  élaboré  au  cours  des 
deux  derniers  siècles,  il  n'attribuait  pas  seulement  au 
souverain  un  rôle  d'arbitrage  suprême  dans  la  déter- 
mination des  grandes  lignes  de  la  vie  politique  et 
sociale  de  l'État;  il  comportait  son  intervention  directe 
dans  les  moindres  détails  de  l'existence  collective  ou 
individuelle.  Paul  I"  s'occupait  de  régler  l'heure  des 
repas  pris  en  famille  par  ses  sujets  et  il  avait  son  mot 
à  dire  pour  l'ordonnance  des  menus.  Sans  aller  si  loin, 
ses  successeurs  ne  laissaient  pas  de  suivre  les  m(?mes 
errements. 

Ce  souvenir  me  revient  d'un  de  mes  séjours  en  Russie. 
Ayant  à  expédier  une   dépêche  urgente,  je   me   vis 
interdire  l'accès  de  l'unique  bureau  télégraphique  de 
la  région,  un  district  peu  fréquenté  du  Sud-Ouest,  où 
je  me  trouvais.  Ce  bureau  faisait  partie  des  services 
d'une  gare  où  quelques  heures  auparavant,  le  train 
impérial  avait  été  retenu  quelque  temps  par  un  acci- 
1  dent  de  machine.  Au  cours  de  cet  arrêt  imprévu,  le 
[  souverain  avait   quitté  son  wagon,  et,    arpentant  le 
'  quai,  il  avait  avisé  un   officier  du  génie   qui   s'era- 
,  ployait  à  donner  les  ordres  de  circonstance.  Il  avait 
d'aventure  remarqué  que  cet  homme  portait  des  épe- 
rons ;  il  en  avait  été  choqué  et  en  avait  fait  l'observa- 
tion à  un  personnage  de  sa  suite. 

—  Polagaiétsia,  avait  répondu  celui-ci,  en  employant 
une  formule  usuelle,  dont  le  sens  dans  l'espèce  était  : 
«  les  éperons  sont  d'ordonnance.  » 
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—  Vzilor  !  (c'est  une  sottise),  avait  répliqué  le  maiti 
d'un  air  irrité;  après  quoi,  la  locomotive  se  trouvât 
remise  en  état,  il  avait  regagné  sa  voiture. 

Depuis  ce  moment,  le  bureau  du  télégraphe  étai 
occupé  à  expédier,  à  travers  l'empire  entier,  des  dép 
ches  portant,  à  l'adresse  des  autorités  compétente 
l'avis  du  changement  de  tenue,  décidé  dans  les  co 
ditions  que  je  viens  d'indiquer. 

A  quelque  temps  de  là,  j'eus,  dans  ma  maison 
campagne  polonaise,  la  surprise  d'un  tremblement  de 
terre,  sous  l'orme  d'une  nuée  de  tc/iinovniks  pétersbour^ 
geois,  magistrats  et  policiers,    s'abattant   en  ce  lieu 
paisible  et  le  mettant  sens   dessus  dessous  pendant 
plusieurs  mois.  Lu  cause?  Une  vulgaire  all'aire  de  vol, 
dont  un  des  miens  avait  été  victime  et  qui  se  trouvait 
classée  depuis  l'année  précédente.  Ni  l'objet  dérobai 
un  portefeuille  contenant  une  somme  assez  ronde,  m 
l'auteur  du  larcin  n'avaient  été  découverts,  ainsi  qu'il 
arrivait  liabit utilement  sous  un  régime  dont  Raspou- 
tine,  voleur  renommé  de  chevaux  et  personnage  ea 
réputation  de  sainteté,  a  été  une  illustration  éclatant 
et  la  découverte  ne  devait  jamais  être  faite;  mais,  po 
une  raison  que  je  ne  saurais  deviner,  et  peut-être  san 
raison,  cette  affaire  avait  été  comprise  dans  un  rapport 
destiné  à  l'empereur,  et,  dans  une  intention   dont   il 
n'a  pas  livré  le  secret,  ou  peut-être  sans  intention,  L 
souverain  avait  marqué  la  page  d'un  coup  de  crayoi 
rouge.  Le  tremblement  de  terre  en  était  résulté. 

A  la  même  époque  encore,  je  me  trouvai  intérossti 
au  règlement  d'une  succession,  dont  le  de  cujits  avait 
dispo.sé  au  mépris  absolu  des  luis  en  vigueur,  et  je  fus 
informé  que,  bien  que  légalement  nul,  le  testament 
serait  exécuté,  parce  qu'il  avait  reçu  l'approbation  de 
Sa  Majesté.  C'est  ainsi  que,  dans  les  dernières  année-s 


eu, 
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de  son  existence,  le  samodiérjavié  a  fonctionne',  en  une 
exagération  de  son  principe  qui  ne  pouvait  manquer 
de  lui  être  fatale.  Les  lecteurs  familiers  avec  l'histoire  de 
la  Russie  savent  qu'il  n'en  a  pas  toujours  été  de  même. 
Le  principe  comportait  à  l'origine  et  a  longtemps 
admis  une  délégation  très  large  de  pouvoirs,  n'excluant 
en  droit  l'intervention  de  l'autocrate  d'aucune  sphère, 
mais  la  réduisant  en  fait  à  des  cas  et  des  espèces  assez 
restreints.  Jusqu'à  Nicolas  H,  aucun  souverain  russe 
n"a  exercé,  par  exemple,  le  commandement  de  ses 
armées,  et  Pierre  le  Grand  se  déchargeait  sur  le 
prince-César  Romodanovski  de  la  portion  représentative 
elle-même  de  sa  fonction. 

Sans  qu'il  y  prît  garde,  sans  qu'il  eût  à  aucun  degré 
le  tempérament  d'un  despote,  par  esprit  de  scrupule  et 
dans  le  souci  de  ne  rien  aliéner  de  l'héritage  d'autorité 
dont  il  était  le  dépositaire,  le  faible  et  timide 
Nicolas  II  a  suivi  les  errements  de  Paul  1",  en  même 
temps  que,  sous  la  pression  des  événements,  désastres 
de  la  guerre  japonaise  et  irritation  en  résultant  parmi 
ses  sujets,  il  concevait,  à  l'exemple  d'Alexandre  1",  la 
possibilité  de  combiner  le  maintien  intégral  du  pouvoir 
absolu  avec  l'instauration  d'un  régime  constitutionnel 
et  représentatif. 


Il 


J'ai  cru  sur  le  moment  et  je  crois  encore  que,  dans 
une  certaine  mesure,  l'expérience  aurait  pu  réussir, 
c'est-à-dire  ménager  au  tsarisme  expirant  quelques 
années  d'une  existence  plus  ou  moins  paisible,  si  elle 
avait  été  instituée  dans  des  conditions  moins  aventu- 
reuses et  absurdes  de  toute  façon. 
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En  improvisant  un  appel  au  suffrage  universel,  le 
gouvernement  chargé  par  Nicolas  11  de  cette  ope'ration 
avait  profonde'ment  remué  l'océan  russe;  il  avait  sou- 
levé des  lames  de  fond,  dont  il  ne  soupçonnait  pas  la 
puissance  et  dont  le  commandement  lui  échappait 
d'autant  plus  entièrement  que  le  mouvement  ainsi  créé 
manquait  lui-mtîme  à  la  fois  de  cohésion  et  de  direc- 
tion. Dans  le  terrible  et  douloureux  travail  d'enfante- 
ment qui  commençait  alors  et  où  ce  pays  se  débat 
encore,  sans  qu'il  réussisse  à  dégager  du  chaos  dos 
idées  et  des  passions  les  éléments  primordiaux  du 
devenir  auquel  il  aspire,  les  Cadets  seuls  s'étaient 
trouvés  en  mesure  de  donner  à  leur  programme,  pour 
autant  qu'ils  en  avaient  un,  et  à  leur  action  une  appa- 
rence tout  au  moins  de  consistance  et  de  dessein  déter- 
miné. Ils  constituaient  un  parti,  sinon  très  homogène, 
du  moins  pourvu  d'un  rudiment  d'organisation,  et  ils 
avaient  ainsi  réussi  à  se  pousser  en  bloc  compact  à  la 
chambre  basse,  où  ils  étaient  arrivés  en  majorité 
énorme.  Us  attribuaient  à  ce  succès  une  importance 
exagérée,  en  se  faisant  de  l'Assemblée  elle-même  où  il^ 
entraient  ainsi  en  triomphateurs  une  idée  qui  m 
répondait  à  aucune  réalité.  Dans  le  nouvel  édifie^ 
pseudo-constitutionnel,  la  Douma  figurait  essentielle^ 
ment  comme  motif  décoratif.  Au  titre  même  d'organe  d( 
consultation,  sa  compétence  était  extrêmement  réduite; 
les  objets  les  plus  importants  et  notamment  le  conj 
trôle  d'une  grande  partie  du  budget  y  étaient,  en  eiretj 
soustraits.  Les  Cadets  se  donnaient,  cependant,  l'illuH 
sion  de  tenir  tous  les  pouvoirs  ou  du  moins  dei 
opérer  la  conquête.  Us  se  voyaient  maîtres  du  pays  et 
élargissant  leurs  ambitions  et  leurs  desseins  à  lamesur^ 
de  cette  présomption,  ils  se  montraient  disposés 
entrer  résolument  dans  les  voies  révolutionnaires. 
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Malgré  cela,  la  possibilité  n'était  pas  encore  exclue 
pour  le  gouvernement  de  prendre  en  main  cet  appa- 
reil, si  indocile  et  désordonné  qu'il  parût,  et  de  l'adap- 
ter, comme  le  Reichstag  allemand,  à  la  fonction  d'une 
soupape  de  sûreté.  Comme  toutes  les  assemblées,  mais 
avec  plus  de  violence,  à  raison  d'une  continence  sécu- 
laire dont  ses  membres  se  ressentaient,  celle-ci  était 
possédée  du  prurit  verbal.  Tous  les  députés,  paysans 
illettrés  compris,  avaient  leur  mot  à  dire  sur  tous  les 
sujets,  et,  une  fois  à  la  tribune,  ils  avaient  peine  à  la 
quitter.  Si  longtemps  muette,  la  Russie  se  débondait. 
Le  bon  sens  commandait  de  laisser  parler  ces  orateurs 
naturellement  portés  à  se  satisfaire  avec  des  discours, 
et,  pour  autant  qu'ils  se  montraient  impatients  aussi  de 
faire  œuvre  de  législation,  la  raison  conseillait  de  les 
occuper.  Réservant  en  fait  au  gouvernement  le  droit 
d'initiative  pour  la  présentation  des  projets  de  loi,  la 
constitution  y  supprimait  tout  danger  d'entreprises 
radicales,  en  dehors  desquelles  la  matière  législative 
ne  manquait  pas.  D'autre  part,  la  verbosité  elle-même 
des  orateurs  servait  de  correctif  aux  témérités  de  leur 
pensée,  faisant  office  du  plus  efficace  instrument  d'obs- 
truction. Enfin,  moins  substantiel  était  le  plat  ainsi 
offert  aux  aspirations  libérales  qui  se  faisaient  jour 
dans  ce  pays,  plus  il  convenait  d'y  compenser  l'indi- 
gence du  fond  par  le  luxe  des  formes. 

A  tous  ces  points  de  vue,  l'attitude  et  la  tactique 
adoptées  par  lie  gouvernement  de  Nicolas  II  ont  été  un 
double  défi  porté  à  la  logique  de  la  situation  comme 
à  la  patience  du  peuple  russe.  Les  bureaucrates  au 
pouvoir  ont  gêné  autant  qu'ils  en  ont  eu  le  moyen  \s, 
liberté  de  la  tribune;  ils  ont  affecté  à  l'endroit  de  la 
représentation  nationale  le  mépris  le  plus  insultant, 
et,  en  trois  mois  de  législature,  jusqu'à  la  dissolution 
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de  la  première  Douma,  le  seul  projet  de  loi  dont  ils 
l'aient  saisie  visait  la  construction  d'une  buanderie! 

En  même  temps,  par  rapport  aux  allogènes,  leur 
politique  se  dressait  contre  le  principe  lui-même  dont 
le  nouveau  régime  procédait.  Elle  se  rencontrait,  il  est 
vrai,  sur  ce  point,  avec  le  sentiment  de  la  grande  majo- 
rité des  Russes,  même  dans  le  camp  libéral.  Par  le  jeu 
d'une  loi  électorale  basée,  comme  la  justice  la  plus 
élémentaire  le  réclamait,  sur  l'égalité  de  droits  pour 
tous  les  sujets  de  Tempire,  les  Polonais  en  particulier 
étaient  arrivés  en  assez  grand  nombre  dans  les  deux 
assemblées.  Ils  l'avaient  emporté  au  scrutin,  même 
dans  les  provinces  à  population  en  majorité  petite- 
russienne,  où  ils  représentaient  lélément  de  culture. 
Ils  comptaient  ainsi  dans  la  balance  des  partis  et  obli- 
geaient de  compter  avec  eux.  Ils  étaient  en  mesure  de 
faire  valoir  leurs  droits  et  de  défendre  leurs  intérêts. 
Par  un  effet  de  ce  délaut  d'éducation  politique  et 
morale  quejai  signalé  plus  haut, après  avoir  admis  et 
prôné  le  principe,  les  libéraux  russes  se  cabraient 
devant  les  conséquences  de  son  application.  Les  Polo- 
nais paraissant  au  Parlement  en  nombre  imposant,  les 
Caiiets  eux-mêmes  inclinaient  à  admettre  qu'ils  y 
étaient  de  trop,  ou  du  moins  qu'ils  y  occupaient  trop 
de  place,  et  la  formule  :  «  Le  Parlement  russe  aux 
Russes!  »  recueillit  l'adhésion  à  peu  près  universelle 

Mais,  chaque  jour  davantage,  le  fonctionnement  de 
ce  Parlement  révélait  en  lui  une  comédie  pitoyable, 
et,  dans  ces  conditions,  loin  de  devenir  im  instrument 
d'apaisement,  l'expérience  ne  faisait  quaugraentci- 
dans  tous  les  milieux  l'agitation  qu'elle  était  destin( 
à  conjurer,  en  provoquant  une  recrudescence  de  ses 
elfets  habituels  en  Russie  :  émeutes  et  attentats  meur- 
triers. Ils  se  multipliaient  sur  toute  l'étendue  de  l'ei 
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pire,  sans  que,  tout  en  recourant  aux  mesures  de 
répression  usuelles,  les  autorités  chargées  du  maintien 
de  l'ordre  public  parussent  capables  de  tenir  tête  à 
l'orage.  11  grondait  de  plus  en  plus  fort,  semblant 
annoncer  des  complications  redoutables. 


III 


Au  dehors,  et  particuhèrement  en  France,  les  nou- 
velles recueillies  au  sujet  de  cette  crise  tendaient  à  en 
amplifier  encore  la  gravité,  comme  si,  ébranlée  par 
elle,  la  bastille  auto-ratique  eût  été  déjà  sur  le  point 
de  crouler;  comme  si,  lui  donnant  l'assaut,  les  Cadets 
eussent  été  près  d'y  faire  brèche  et  d'y  pénétrer  en 
vainqueurs.  Le  phénomène  se  reproduisait  en  cette 
occasion,  auquel  l'affaire  Dreyfus  a  dû  le  retentisse- 
ment qu'elle  a  obtenu  à  travers  le  monde  entier.  Le& 
correspondants  des  journaux  étrangers  en  France 
appartiennent  traditionnellement  et  quasi  exclusive- 
ment à  la  race  juive.  Aucune  exception  à  cette  règle 
n'est,  depuis  quarante  ans,  parvenue  à  ma  connais- 
sance. Ces  informateurs  ont  naturellement  haussé 
l'importance  du  déni  supposé  de  justice  dont  un  de 
leurs  coreligionnaires  devenait  victime  et  ont  pas- 
sionné le  dél)at  soulevé  autour  de  l'incident.  De  môme, 
en  4905-1906,  les  correspondants  des  journaux  étran- 
gers en  Russie  y  ont  vu  les  événements  à  travers  des 
verres  grossissants,  parce  que  les  circonstances  vou- 
laient qu'ils  prissent  langue  chez  les  Cadets,  qui  cons- 
tituaient assurément  l'élément  le  plus  représentatif 
dans  le  pays  et  qui  se  plaisaient  à  y  dramatiser  unB 

I  nation  où  ils  comptaient  jouer  un  rôle  décisif.  La 
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prévision  de  leur  avènement  prochain  au  pouvoir, 
préface  d'une  transformation  complète  de  la  Russie, 
fut  ainsi  accréditée  à  l'étranger,  jusque  dans  les  mi- 
lieux les  moins  disposés  naturellement  à  envisager  une 
telle  éventualité  avec  faveur,  et  on  y  inclina  à  en 
prendre  son  parti.  II  le  fallait  bien,  pensait-on,  si 
le  maintien  de  l'alliance  russe  devait  être  à  ce  prix. 
Ts'e  s'est  on  pas,  depuis,  au  même  lieu,  accommodé  de 
Kérenski,  d'aucuns  se  prononçant  m<*me  pour  qu'on 
*  causât  »  avec  les  Bolcheviks?  Les  Cadets  avaient 
encore  meilleur  aspect,  et,  aux  yeux  des  moins  bien 
prévenus  à  leur  égard,  une  entente  avec  eux  arrivait 
à  passer  pour  «  la  carte  forcée  ».  Mais,  ils  réussissaient 
assez  généralement  à  avoir  une  bonne  presse.  Sous  la 
signature  de  M:  Raymond  Ilecouly,  je  lisais  dans  le 
Figaro  des  corresiiondances  de  Itussie  où  leur 
triomphe  et  la  réali;;ation  de  leur  programme,  partage 
des  terres  compris,  étaient  annoncés  comme  imminents 
et  présentés  sous  des  couleurs  plaisantes. 

Je  ne  croyais  ni  à  l'excellence  de  ce  programme  ni 
à  la  possibilité  de  son  application  prochaine.  Bien  que, 
me  trouvant  à  Paris,  je  ne  fusse  pas  en  mesure  de 
prendre  une  idée  exacte  de  ce  qui  se  passait  là-bas,  la 
connaissance  que  j'avais  des  choses  du  pays  ne  me 
permettait  pas  d'admettre  que  le  développement  des 
événements  pût  y  être  aussi  rapide,  et  mon  expérience 
d'historien  me  mettait  en  déliance  à  Tendruit  des  rap- 
ports qui  nous  étaient  faitni  à  leur  sujet.  Au  regard  des 
faits  su.sceptibles  de  donner  une  impression  très  vive, 
l'exagération  dans  l'ensemble  et  l'inexactitude  dans 
le  détail  sont,  même  dans  les  transmissions  directe- 
et  immédiates,  une  loi  constante  de  la  psychologie 
humaine.  J'en  devais,  douze  années  plus  tard,  faire  la 
constatation  au  cours  des  heures  cruelles  que  Paris  a 
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vécues  sous  la  pluie  diurne  et  nocturne  de^  torpilles  et 
des  obus  boches.  Non  seulement  à  distance,  en  pro- 
vince, les  effets  de  ces  bombardements,  si  terribles 
qu'ils  fussent,  étaient  monstrueusement  grossis,  mais 
sur  les  lieux  mêmes  ils  donnaient  lieu  à  des  légendes 
plus  ou  moins  éloignées  de  la  vérité. 

Un  jour,  comme  un  bruit  particulièrement  strident 
me  faisait  croire  à  la  chute  d'un  projectile  dans  le 
voisinage  assez  proche  de  mon  logis  parisien,  je  sortis 
pour  m'en  assurer.  Des  passants,  deux  hommes  d'âge 
mûr  et  une  femme,  m'indiquèrent  une  maison,  voisine 
en  effet,  qu'ils  venaient  de  quitter,  disaient-ils,  et  devant 
laquelle  l'obus  était  tombé.  Ils  donnaient  des  indica- 
tions abondantes  et  précises,  dont,  en  me  rendant 
à  l'endroit  désigné,  je  dus,  cependant,  reconnaître 
l'inexactitude  complète.  La  chute  s'était  produite  dans 
une  autre  rue  et  avec  des  résultats  entièrement  diffé- 
rents. 

Après  la  lecture  d'un  des  articles  de  son  correspon- 
dant, je  lis  part  à  Gaston  Calmette  de  mon  sentiment, 
en  ajoutant  que,  sous  peu  de  jours,  je  comptais  en 

y  vérifier  la  justesse  expérimentalement.  Je  me  pro- 
posais, en  effet,  d'y  aller  voir,  et  j'avais  retenu  déjà 

/ma  place  dans  le  Nord-Express.  D'emblée,  il  m'offrit 
les  colonnes  de  son  journal,  pour  y  faire  part  de  ce 
que  je  verrais,  et  je  ne  me  fis  pas  prier.  Je  demande 
pardon  à  mon  confrère  du  Figaro  d'avoir,  en  cette  cir- 
(  onstance,  usurpé  momentanément  sa  place.  Le  repor- 
tage n'est  pas  de  ma  partie;  mais  j'avais  la  conviction 
que  l'opinion  française  était  engagée  dans  une  fausse 
voie,  au  risque  de  conséquences  les  plus  préjudiciables 
à  des  intérêts  d'importance  capitale,  et  je  devais,  en 
effet,  être,  sauf  erreur,  le  premier,  dans  la  presse 
uropéenne,  à  mettre  les  choses  sur  ce  point  dans  leur 


20Î  POLONAIS    ET    KUSSKS 

vrai  jour.  Il  m'a  suffi  pour  cela  de  me  rendre  sur 
place,  d'ouvrir  les  yeux  et  d'abdiquer  toute  préven- 
tion. Mais,  mes  relations  antérieures  avec  les  Cndels 
m'y  ont  assurément  aidé.  J'avais  par  avance  pris  exac- 
tement leur  mesure. 


IV 


Ma  première  curiosité  était,  comme  de  raison,  pour 
ce  qui  se  passait  chez  moi,  sur  les  rives  de  la  Prosna. 
Les  nouvelles  répandues  au  dehors  représentaient  ma 
patrie  comme  livrée,  elle  aussi,  à  la  fièvre  insurrec- 
tionnelle et  révolutionnaire,  et  Kalisz  comme  le  théâtre 
d'événements  draniatiques.  La  prouesse  était  rap- 
portée d'un  officier  de  la  garnison  dans  la  voiture 
duquel  une  bombe  avait  été  jetée  et  qui,  cueillant  le 
projectile  au  vol,  l'avait  tranquillement  déposé  sur  ses 
genoux.  Et,  des  récits  ainsi  mis  en  circulation,  l'im- 
pression résultait  que  ces  actes  terroristes  étaient  quo- 
tidiens dans  la  ville  et  dans  tout  le  pays  polonais. 

Je  trouvai,  cependant,  mon  village  plongé  dans  une 
quiétude  complète;  plus  paisible  mi^me,  à  ce  qui  me 
parut,  que  je  ne  l'avais  laissé  à  mon  dernier  séjour, 
phénomène  que  j'attribuai  à  la  suppression  de  l'unique 
cabaret  qui  s'y  trouvait.  Préludant  à  l'interdiction,  qui 
devait  être  décrétée  dix  années  plus  tard,  de  toute 
consommation  de  boissons  fortes,  le  gouvernement 
venait  d'en  monopoliser  la  vente  dans  les  magasins  de 
l'État,  qui  n'existaient  que  dans  les  villes.  La  mesure 
me  dépossédait,  sans  indemnité,  de  certains  droits 
régaliens  dont  le  produit  constituait  une  part  impor- 
tante démon  revenu,  et  je  m'en  consolai  sans  peine; 
mais  j'observai,  non  sans  quelque  surprise,  que  les 
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paysans  du  village  enduraient  tout  aussi  patiemment 
le  nouvel  ordre  de  choses,  qui  les  privait  du  seul  lieu 
de  réunion  et  de  récréation  qu'ils  eussent  à  leur  dis- 
position, et  j'en  conclus  que  des  gens  aussi  accom- 
modants ne  pouvaient  être  pour  le  régime  établi  des 
adversaires  bien  redoutables. 

J'opérai  dans  ce  milieu  des  sondages  discrets  au 
sujet  de  la  question  agraire,  et  je  constatai  qu'une 
propagande  active  dans  le  sens  du  programme  mis  en 
avant  par  les  Cadets  était  exercée  de  ce  côté  ;  mais  il 
ne  me  parut  pas  qu'elle  rencontrât  un  accueil  sympa- 
thique. Le  partage  des  terres? Oui,  s'il  s'agissait  d'une 
répétition  de  ce  qui  avait  été  fait  en  4861.  Mes  voisins 
des  chaumières  ne  répugnaient  pas  à  prendre  posses- 
sion d'une  portion  nouvelle  de  mon  domaine,  ou  même 
de  tout  ce  qui  en  restait.  Mais  ils  avaient  très  bien 
compris  que  ce  n'était  pas  de  cela  qu'il  retournait  cette 
fois.  Partage  intégral  sur  la  base  de  l'égalité  des  lots? 
Ah!  mais  non!  Depuis  quarante  ans,  plus  d'un  avait 
considérablement  arrondi  le  sien  et  n'entendait  pas  en 
abandonner  la  moindre  parcelle.  Cette  région  conte- 
nait un  certain  nombre  de  familles  de  paysans  où, 
constituée  en  forme  de  majorât  au  bénéfice  des  filles 
aînées,  comme  en  pays  basque,  la  propriété  foncière 
afl'ectait  un  caractère  aristocratique  très  prononcé.  Il 
s'en  trouvait  une  dans  mon  village  dont  les  titres 
remontaient  au  roi  Sobieski.  attestés  par  des  parche- 
mins soigneusement  conservés.  Une  maison  qui  pos- 
sède des  archives  est  peu  susceptible  de  devenu-  acces- 
sible aux  idées  révolutionnaires,  et  l'influence  de  ces 
foyers  d'esprit  conservateur  demeurait  grande.  Mon 
impression  très  nette  fut  que  rien  ne  bougerait  là. 

La  question  agraire  était  posée,  comme  elle  l'est 
aujourd'hui  encore,  en  dehors  du  milieu  directement 
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intéressé,  sur  un  terrain  d'agitation  révolutionnaire,  oi] 
le  parti  socialiste,  recruté  principalement  dans  U 
monde  intellectuel,  travaillait  seul  à  remuer  les  masse^ 
paysannes  avec  ce  brandon. 

J'allai  à  Kalisz  et  n'y  trouvai  aucune  apparence  dâl 
trouble.  Dans  les  rues,  la  troupe  familière  des  enfants 
d'Israël  désœuvrés  se  laissait  voir,  comme  à  l'ordi- 
naire, déambulant  placidement:  signe  certain  d'un  état 
atmosphérique  peu  chargé  d'électricité.  La  moindre 
menace  d'une  de  ces  bouiias(|ues  récurrentes,  aux 
quelles  on  a  donné  le  nom  popularisé  de  pogroms,  suffi 
à  faire  rentrer  sous  terre  cette  partie  de  la  popula 
tion,  et  les  pogroms  sont  habituellement  très  loin  d 
répondre  à   limage  terrifiante  qu'ils  ont  prise   dan 
l'esprit  du  public  européen,  à  la  faveur  d'une  légende^ 
industrieusement  propagée.   Ils  prennent  d'abord   1 
plus  souvent   forme  de   représailles,  provoquées  pa 
quelque  fait  particulièrement  irritant  de  parasitism 
ou  de  fanatisme  racial,  et,  assurément  injustifiables 
ils  font  générairment  plus   de  bruit  que  de  mal,  s 
réduisant  à  quelques  bourrades,  au  sac  de  quelque 
boutiques  et  à  l'éventrement  de  quelques-uns  de  ce 
lits  de  plumes  où  la  paresse  orientale  des  sectateurs' 
du  Talmud  est  accoutumée  à  se  vautrer  et  qui  cons 
tituent  souvent  aussi  le  seul  luxe  de  leurs  sordides 
demeures.  C'est  tout,  mais  c'est  assez  pour  que,  de| 
bourgade  en  bourgade,  le  peuple  d'Israël,  élevant  la 
voix  à  l'unisson,  une  clameur  monte  au  ciel,  à   lair 
croire  que,  rendu  à  la  vie  et  au  pouvoir,  Ilérode 
repris  son  œuvre,   dont   le   caractère   sanguinaire 
d'ailleurs  été  probablement  aussi  quelque  peu  exagéré 

Les  Polonais  ont,  de  ce  chef,  encouru  récemmen 
des    imputations    qui   ont    trop    facilement    obten 
créance  à  travers  le  monde,  sans  égard  pour  des' 
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a'.itécédents  historiques  bien  faits,  cependant,  pour 
mettre  en  garde,  sur  ce  point,  les  esprits  réfléchis. 
L'esprit  de  tolérance  a  été,  tout  au  long  de  sou  cours, 
un  des  traits  les  plus  saillants  comme  les  plus  cons- 
tants de  Ihistoire  polonaise,  et  les  Juifs  en  ont  large- 
ment bénéficié.  Dans  les  localités  polonaises,  d'autre 
part,  où  les  pogroms  se  produisent  le  plus  fréquem- 
ment, les  représentants  de  cette  race  sont  communé- 
ment eo  majorité  et  bien  plus  en  situation  d'exercer 
des  violences  que  d'en  subir. 

Pour  ce  qui  est  des  Russes,  il  serait  sans  doute  para- 
doxal pour  un  Polonais  de  se  porter  garant  de  la  dou- 
ceur de  leurs  mœurs;  il  ne  lui  convient  cependant  pas 
davantage  de  s'en  tenir,  sur  ce'  point,  aux  seules 
impressions  résultant  d'une  querelle  de  famille,  où  les 
torts  ont  été  réciproques,  bien  qu'assurément  très 
inégaux.  L'argument  communément  tiré,  à  ce  propos, 
de  la  «  barbarie  »  que  les  Juifs  ne  se  font  pas  faute  de 
dénoncer  chez  leurs  prétendus  bourreaux  ne  saurait 
valoir  non  plus.  Les  «  Huns  modernes  »,  comme  on 
les  appelle,  sont  un  peuple  de  très  haute  culture.  Les 
traits  les  plus  caractéristiques  du  tempérament  russe 
se  laissent  reconnaître  dans  cette  passivité  et  cette 
capacité  de  soullrance  dont,  les  érigeant  en  principe, 
Tolstoy  a  tiré  sa  doctrine  de  la  non-résistance  au  mal 
et  dont,  sous  l'étreinte  du  Bolchevisme,  son  peuple 
donne  de[)uis  deux  ans  une  démonstration  impression- 
nante. Ayant,  depuis  des  siècles,  subi  et  accepté  doci- 
lement des  régimes  extr(?mement  sévères,  il  en  a,  à 
certains  égards,  contracté  la  rudesse;  mais  il  n'est 
habituellement  ni  méchant,  ni  cruel.  Si,  parmi  mes 
lecteurs,  il  s'en  trouve  qui  ont  eu,  en  Allemagne,  des 
compagnons  de  captivité  de  cette  origine,  je  suis  cer- 
tain de  ne  pas  être  démenti  par  eux. 


sot) 
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Mais  encore,  la  bonté  est  un  produit  de  culture.  I 
l'état  sauvage,  elle  ne  se  laisse  observer  nulle  pari 
dans  Tordre  de  la  création,  et,  en  dehors  mi?me  d 
l'histoire  des  guerres,  la  pratique  perpétuée  de  cer 
tains  sports,  chasse,  boxe,  tir  aux  pigeons,  attest 
qu'au  plus  haut  degré  d'évolution  intellectuelle  e 
morale  où  ils  soient  parvenus,  peuples  et  individu 
gardent  un  résidu  de  férocité,  plus  ou  moins  profon 
dément  refoulé,  masqué  et  contenu  par  l'éducation 
mais  susceptible  de  reparaître  à  la  surface  et  d 
retrouver  toute  sa  vigueur  sous  l'influence  de  Tins 
tinct  de  conservation  ou  de  tout  autre  stimulant.  Che 
les  Russes,  derniers  venus  dans  la  civilisation  euro- 
péenne, ce  résidu  est  à  fleur  de  peau. 

Des  Bolchevistes  repentants  oui  été  recueillis  et 
enrôlés  par  les  Anglais  dans  la  région  d'Arkhangel. 
Rééquipés  et  réconfortés  par  une  nourriture  abon< 
dante,  après  avoir  reçu  des  uniformes  kaki,  de  nou 
veaux  drapeaux  et  la  bénédiction  de  leurs  popes,  ils 
se  montrent  pleins  de  zèle  pour  la  cause  à  laquelle  ilai 
se  sont  ralliés  et  ils  donnent  pleine  satisfaction  à  leur 
nouveaux  chefs.  Soudain,  le  bruit  se  répand  que  la 
côle  du  nord  va  être  évacuée  par  les  Alliés  et  livrée 
un  retour  offensif  du  Bolchevisme,  ainsi  qu'à  ses 
repré.sailles  Cela  suffit  f)0'ir  que  ces  mthnes  hommes 
ne  songent  plus  qu'à  regagner  la  faveur  de  leura 
anciens  compagnons  d'armes,  et,  la  nuit  suivante,, 
lâchement,  ignoblement,  ils  assassinent  quelques-un 
de  leurs  officiers.  L'instinct  de  conservation  a  parlé  e 
la  bête  féroce  a  reparu.  (Cependant,  ces  assassins  son 
des  soldats  chevronnés,  des  vétérans  de  la  grand 
guerre  ;  beaucoup  portent  la  croix  de  Saint-Cieorges 
et,  la  veille,  ceux  de  leurs  officiers  qui  ont  survéc 
l'attestent,  ils  se  montraient  de  très  bons  enfants. 
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Le  peuple  russe  tout  entier  est  encore  voisin  de 
l'enfance,  et  Penfance  cède  aisément  aux  plus  mauvais 
appels  de  la  nature.  Les  petits  chiens,  les  papillons  et 
tous  les  animaux  sans  défense  l'apprennent  à  leurs 
<3épens.  D'autre  part,  dans  les  phénomènes  dont  le 
Bolchevisme  nous  montre  le  spectacle  affligeant,  il 
convient  de  faire  la  part  des  éléments  étrangers.  On 
sait  la  place  qu'y  tiennent  les  agents  allemands,  les 
mercenaires  chinois  ou  lettons  et  les  chefs  d'origine 
Israélite.  De  tous  les  pogroms  dont  la  Russie  a  été 
le  théâtre  en  ces  derniers  temps,  le  plus  réel  et  à 
coup  sûr  le  plus  terrible  est  celui  que,  par  une  appli- 
cation implacable  de  la  loi  mosaïque  du  talion,  les  vic- 
times d'autres  lois  mal  inspirées  infligent  depuis  deux 
ans  à  leurs  anciens  oppresseurs. 

Mais  je  dois  revenir  à  Kalisz  et  à  ses  environs. 


Après  huit  jours  de  séjour  dans  ce  coin  de  terre 
polonaise,  je  n'y  découvrais  de  symptômes  d'agitation 
que  parmi  les  hobereaux  de  mon  voisinage.  Aucun  ne 
se  reconnaissait  plus  d'attaches  avec  le  parti  de  l'en- 
tente polono-russe,  qui  avait  antérieurement  recruté  la 
plupart  de  ses  adhérents  dans  ce  milieu.  Le  groupe 
des  uyodowcy  avait  eu  beau  changer  d'étiquette  :  sous 
le  nom  de  réaliste  qu'il  prenait  maintenant,  il  demeu- 
rait discrédité.  S'opposant  à  lui,  le  parti  de  la  dérno- 
cralie  nationale^  quelque  peu  apparenté  à  celui  des 
Cadelx,  ralliait  jusqu'à  lu  haute  aristocratie  du  pays. 
Mais  il  était  en  passe  de  se  donner  un  nouveau  chef, 
qui,  contre  ce  que  ses  antécédents  annonçaient,  ne  se 


208  POLONAIS    ET    RUSSES 

montrait  pas  disposé  à  lui  faire  prendre  une  attitude 
intransigeante. 

C'est  encore  une  pirticnlarité  du  tempéramen 
propre  au  peuple  polonais  de  procéder  dans  cei 
choix  de  façon  impulsive  et  déconcertante.  L'homm( 
choisi  est  souvent  un  inconnu  de  la  veille,  que"" 
rien  ne  recommande  à  la  taveur  et  à  la  confiance 
dont  il  devient  brusquement  l'objet.  11  semble  tomber 
des  nues,  ainsi  qu'un  aérolithe.  Â!.  Roman  Dmowski,J 
dont  on  connaît  la  carrière  ultérieure,  arrivait  d 
Galicie,  où,  journaliste  naguère  ol)Scur,  il  ne  s'était 
signalé  que  par  la  violence  des  mêmes  sentiments 
qu'il  devait  plus  tard  répudier  avec  une  égale  réso- 
lution. Ilussophobe  farouche,  il  avait  recommandé 
à  ses  compatriotes,  sujets  du  tsar,  de  ne  rien  solli- 
citer, mais  de  tout  prendre,  —  *  avec  les  ongles  • 
à  défaut  d'autres  armes.  Ces  bravades  lui  avaien 
valu  à  Varsovie  quelque  popularité.  En  1906,  i 
demeurait  cependant  encore  hotno  tiovus,  à  ce  poin 
qu'il  n'avait  même  pas  figuré  parmi  les  candidat 
à  la  députation,  bien  que  le  parti  de  la  démocratl 
nouvelle,  auquel  il  se  ralliait  après  quelques  hési 
tations,  triomphAt  au  scrutin.  Mais,  remuant,  bruyant 
comme  le  journal  Dzwtm  (la  Cloc/ie)  qu'il  rédigeait, 
et  liabile  manœuvrier,  il  passait  pour  inspirer  et 
diriger  les  élus.  A  Varsovie  et  môme  à  Saint- 
Pétersbourg,  auprès  du  Cercle  (Koto  Polskie)  constitué 
par  la  députation  polonaise,  il  s'érigeait  en  spirittu 
movens,  en  même  temps  que,  prompt  à  faire  son 
profit  des  leçons  de  l'expérience,  il  s'assagissait  rapi 
dément,  au  point  de  renchérir  sur  les  ententisles  lei 
plus  déterminés. 

Tout  compte  fait,  je  me  persuadai    que  je  devai 
chercher  ailleurs  ne  fût-ce  que  les  prodromes  de  cett 
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révolution  dont  mon  confrère  du  Figaro  annonçait  Tim- 
minence. 

Je  fus  vivement  engagé  par  mon  entourage  à  ne  pas 
me  risquer  à  Varsovie.  Kalisz,  m'entendais-je  dire, 
traversait  momentanément  une  période  d'accalmie; 
mais  on  ne  pouvait  faire  un  pas  dans  les  rues  de  l'an- 
cienne capitale  polonaise  sans  être  assailli  par  des 
révolutionnaires  ou  des  gendarmes,  invité  à  lever  les 
bras  en  l'air  et  passé  à  tabac  dans  les  deux  cas,  si  on 
échappait  au  pire.  Je  décidai  d'en  braver  la  chance; 
mais,  à  mi-chemin,  Lodz  me  donna  une  nouvelle 
déception. 

Toutes  ses  cheminées  fumantes,  le  Manchester  polo- 
nais paraissait  en  pleine  activité  de  travail  pacifique. 
Le  seul  chant  subversif  qui  s'y  fit  entendre  était  le 
Deutschland  ûber  ailes/  dont  les  autorités  russes  n'empê- 
chaient pas  les  éclats.  Se  trouvant  en  nombre  dans  la 
ville,  les  Allemands  faisaient  comme  s'ils  y  étaient 
chez  eux  et  on  les  laissait  faire.  Ils  avaient  leurs  écoles, 
leurs  sociétés  de  gymnastique,  lisez  de  préparation 
militaire,  d'autres  d'éducation  mutuelle,  lisez  de  pro- 
pagande politique,  des  Vereintt  de  toute  espèce  par 
douzaines.  C'est  tout  juste  s'ils  ne  prenaient  pas  le 
commandement  de  la  place  et  s'ils  y  toléraient  la  pré- 
sence des  Polonais  qui,  eux,  auraient  encouru  une 
comparution  devant  la  cour  martiale,  s'ils  s'étaient 
avisés  d'entonner  leur  hymne  national.  Car,  telle  était 
la  politique  du  gouvernement  russe  dans  ce  pays,  à  la 
veille  du  jour  où,  pour  combattre  ces  mêmes  Alle- 
mands, il  allait  faire  appel  à  ces  mêmes  Polonais, 
traités  par  lui  en  outlaws  depuis  cinquante  ans! 

Arrivant  à  Varsovie  à  six  heures  du  soir,  je  me  fis 
conduire  à  l'hôtel  Bristol,  et,  sur  tout  le  parcours, 
dans  les  artères  principales  de  la  ville,  encore  éclai- 
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rées  par  le  soleil  de  juillet,  je  ne  découvris  rien  qui 
accusât  les  désordres  dont  on  m'avait  fait  un  épouvan- 
tail.  Le  faubourg  de  Cracovie,  où  se  trouve  lauberge 
que  j'avais  choisie,  présentait  son  aspect  habituel 
d'animation  élégante.  Je  dînai  dans  une  salle  où  mes 
voisins  de  table  semblaient  essentiellement  absorbés 
par  le  souci  de  bien  manger,  et,  mon  repas  terminé, 
prenant  la  précaution  de  laisser  à  l'hôtel  mon  porte- 
leuille  et  ma  montre,  je  sortis  avec  la  ferme  résolution 
de  ne  pas  rentrer  avant  que  je  ne  fisse  connaissance 
avec  lune  au  moins  des  deux  catégories  d'apaches 
qui  arrêtaient  les  passants  en  leur  faisant  lever  les 
bras  en  l'air.  Je  suis  bon  marcheur,  et,  à  onze  heures 
du  soir,  j'avais  parcouru  les  principaux  quartiers  de 
la  ville,  mais  je  revenais  bredouille.  Personne  ne 
m'avait  accosté,  si  ce  n'est  quelques  promeneuses 
attardées,  dont  les  préoccupations  étaient  de  toute 
évidence  étrangères  à  la  politique.  Varsovie  ressem- 
blait à  Kalisz  et  à  Lodz,  et  je  devais  chercher  la  révo- 
lution plus  loin.  Le  lendemain,  je  montai  dans  le 
train  de  Saint-Pétersbourg,  qui  ne  s'appelait  pas  encore 
l*etrograd  ;  mais  j'y  trouvai  des  Varsoviens,  qui  s'iiii| 
formèrent  des  impressions  que  me  laissait  mon  séjour 
dans  leur  ville. 

—  N'est-ce  pas  que  c'est  terrible  ! 

—  Quoi? 

—  Mais  ces  bandits  qui,  au  premier  pas  que  vo 
faîtes  dans  la  rue,  vous  arrêtent... 

Je  commençais  à  douter  que  j'eusse  chance  de 
trouver  la  révolution  à  Saint-Pétersbourg  même. 

La  formation  des  légendes  obéit  à  des  lois  spéciales, 
dans  le  mécanisme  desquelles  l'imagination  des 
masses,  surexcitée  par  des  causes  d'ordre  moral  plu- 
tôt que  matériel,  joue  un  rôle  capital,  se  montrant  su; 
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ceptible  non  seulement  de  déformer  et  d'amplifier 
démesurément  certains  faits,  mais  de  les  inventer  de 
toutes  pièces,  en  créant  elle-même  la  matière  sur 
laquelle  porte  son  travail.  A  l'heure  encore  où  j'écris 
ces  lignes,  et  où,  d'après  le  témoignage  concordant 
de  cent  témoins,  plus  dignes  de  foi  les  uns  que  les 
autres,  la  Russie  se  débat  dans  un  cataclysme  si  épou- 
vantable qu'on  a  peine  à  s'en  figurer  l'horreur, 
j'hésite  quelque  peu  à  en  admettre  la  pleine  réalité,  et 
la  durée  elle-même  du  phénomène  m'incline  au  doute. 
A  ce  degré  de  décomposition,  un  organisme  peut-il 
demeurer  si  longtemps  en  vie?  Se  portant  à  une  telle 
folie  de  destruction  et  de  tyrannie,  un  régime  ne 
doit-il  pas  provoquer  plus  tôt  l'inévitable  réaction?  En 
Russie,  il  est  vrai,  à  raison  des  dimensions  immenses, 
du  peu  de  développement  des  centres  nerveux  et 
du  caractère  inconsistant,  mal  agrégé,  maintenu  en 
quelque  sorte  à  l'état  moléculaire,  du  conglomérat 
hétéroclite  portant  ce  nom,  tous  les  procès  organiques 
sont  lents,  en  même  temps  que  ce  corps  se  trouve  en 
mesure  d'endurer  plus  longtemps,  sans  en  éprouver 
une  atteinte  mortelle,  des  épreuves  auxquelles  un 
autre,  plus  articulé,  ne  résisterait  pas. 

Malgré  tout,  dans  les  rapports  qui  nous  sont  faits 
sur  la  situation  de  ce  pays,  je  ne  puis  m'empêcher  de 
soupçonner  une  part  d'imagination.  Le  drame  est  ter- 
rible; mais  quelques-unes  de  ses  victimes  elles-mêmes 
me  portent  à  croire  que  nous  en  recevons  une  image 
inexacte  et  amplifiée  toujours.  Au  lendemain  de  Tavè- 
nement  de  Lénine  et  de  ses  compagnons,  évadée  de 
Pelrograd,  après  de  dramatiques  péripéties,  et  réfu- 
giée en  France,  la  femme  d'un  haut  fonctionnaire  de 
l'ancien  régime  me  confiait  sa  détresse.  De  la  grande 
fortune  qu'elle  possédait,  terres,  capitaux,  bijoux,  il 
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lui  restait  juste  de  quoi  vivre  chichement  pendant  six 
mois. 

—  Et  après? 

—  Peut-être  Dieu  aura-t-jl  pitié'  de  la  Russie  et  ce 
cauchemar  prendra  fin... 

—  Mais,  dans  le  cas  contraire? 

—  J'ai  du  courage;  avec  le  dernier  argent  que  je 
garderai  dans  ma  bourse,  je  ferai  l'emplette  d'un 
revolver,  et... 

Je  l'ai  revue,  il  y  a  quelques  semaines,  à  Nice.  Elle 
gémissait  toujours  sur  les  malheurs  de  sa  patrie  et 
s'apitoyait  sur  son  sort;  mais  elle  portait  une  toilette 
élégante  et  elle  revenait  de  Monte-Carlo!  De  combien 
aussi  d'autres  victimes  de  la  barbarie  de  Lénine  et  de 
ses  sbires  avons-nous  pleuré  la  mort,  qui  nous  était 
contée  dans  tous  ses  détails,  atrocement  émouvants, 
et  combien  d'entre  elles  avons-nous,  depuis,  retrou- 
Tées  avec  joie  parmi  les  vivants!  L'empereur  lui- 
ra(îme,  sa  femme  et  ses  enfants  seraient  du  nombre 
que  je  n'en  concevrais  aucune  surprise.  Les  époques 
troublées  enfantent  communément  des  mystères,  et, 
m(^me  à  l'état  normal,  la  Russie  en  était  pleine. 


VI 


A  la  gare  de  Saint-Pétersbourg,  mon  scepticisme  fut 
un  moment  ébranlé.  Uizvochlchik  dont  je  fis  choix  pour 
me  conduire  à  l'Hôtel  d'Europe  était  un  paregne  (gars) 
imberbe  et  je  vis  que  je  lui  faisais  quitter  la  lecture 
d'un  journal  où  il  paraissait  fort  absorbé.  Cela  pouvait 
bien  pour  le  coup,  dans  ce  pays,  passer  pour  un  symp-| 
tome  grave.  Mais,  à  l'hôtel,  je  lus  accueilli  par  le  soi 
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bruyant  d'un  orchestre  de  tsiganes,  qui  ne  jouait  pas 
la  Marseillaise,  et,  au  Palais  de  la  Tauride  m(5me  où 
j'eus  hâte  de  me  rendre,  le  spectacle  qui  s'offrit  à  mes 
yeux  évoquait  moins  l'idée  .  d'une  tragédie  politique 
que  d'une  Icermesse.  Non  pas  que  les  éléments  d'une 
complication  dramatique  y  fissent  défaut.  Le  gouver- 
nement qui  présidait  à  cette  expérience  semblait  avoir 
pris  plaisir  à  les  y  accumuler,  comme  s'il  voulait  se 
donner  le  divertissement  de  jouer  avec  le  feu.  Le 
palais  législatif  était,  de  quelque  façon,  mis  en  contact 
avec  la  rue.  On  entrait  dans  l'ancienne  demeure  du 
plus  aimé  des  favoris  de  Catherine  II  à  peu  près 
comme  dans  un  moulin,  et  la  promiscuité  des  députés 
avec  la  foule  y  était  complète.  Hommes  et  femmes 
représentant  toutes  les  classes  de  la  société  se  mêlaient 
aux  députés  non  seulement  dans  la  salle  des  pas 
perdus  attenant  à  celle  des  séances,  mais  dans  toutes 
les  autres  parties  de  l'édifice,  qui  comprenaient  un 
restaurant,  des  salons  de  thé,  des  fumoirs.  Dans  le 
parc,  également  ouvert  au  public,  des  groupes  sym- 
pathiques se  formaient.  Partout  il  y  avait  foule;  on 
déjeunait,  on  dînait,  on  fumait  en  commun,  commen- 
tant les  événements  du  jour  et  les  incidents  de  séance, 
donnant  un  écho  sonore  aux  discours  prononcés  et  y 
introduisant  un  complément  depasS|ion.  Un  spectateur 
familiarisé  avec  les  mœurs  parlementaires  des  pays 
d'Occident  recevait  de  cette  mise  en  scène  une  im- 
pression analogue  à  celle  que  donnent,  au  réveil, 
certains  rêves  :  une  sensation  de  quelque  chose  d'ir- 
réel, d'invraisemblable,  de  fou.  Mais  le  jeu  n'était-il 
pas  dangereux?  Dîneurs,  fumeurs  et  discoureurs 
avaient  bien  l'air,  pour  la  plupart,  d'être  là  à  une  partie 
de  plaisir,  qui  leur  donnait  beaucoup  d'amusement. 
Mais  qu'en  pensaient  et  à  quoi  pensaient  ces  paysans, 
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quifiguraient  en  grand  nombre  parmi  les  députés, 
sur  lesquels  les  Cadets  avaient  fonde  des  espérances 
et  des  calculs  aventureux  et  qui,  tranchant  sur 
la  masse  bruj'ante  et  joyeuse,  avec  des  visages  graves 
et  des  allures  compassées,  semblaient  prendre  ter- 
riblement au  sérieux  la  partie  où  ils  se  trouvaient 
engagés. 

Je  ne  tardai  pas  à  être  flxé.  Kariéiév  me  fit  déjeuner 
avec  un  de  ses  collègues,  moujik  d'une  cinquantaine 
d'années.  Avec  sa  barbe  de  fleuve  et  le  costume  que 
Léon  Tolstoy  afl'ectait  de  porter  et  que  la  gravure  a 
popularisé  à  travers  le  monde,  il  évoquait   quelque 
peu  1  image  de  l'apôtre  de  lasnaïa  Poliana.  Silencieux 
d'abord  et  renfrogné,  il  se  déboutonna  après  quelques 
rasades,  et,  en  même  temps  qu'un  appétit  formidable, 
il  révéla  une  faconde  intarissable.  Sans  perdre  une 
bouchée  de  la  poule  au  riz,  qu'il  mangeait  avec  seaj 
doigts,  dédaignant  l'usage  du  couteau  et  de  la  four 
chette,   comme   aussi    de  la  serviette  que  nous  lu 
offrions  obligeamment  à  tour  de  rôle,  et  s'essuyan 
aux  pans  de  sa  houppelande,  il  se  prit  à  discouri 
sans  arrêt.  Mais  les  questions  à  l'ordre  du  jour  à  1 
tribune  ou  dans  la  presse  demeuraient  étrangères 
ses  propos.  Son  intérêt  paraissait  exclusivement  con 
centré  sur  un  point  de  droit  qui  le  mettait  aux  prises 
avec  ses  électeurs,  ceux-ci  prétendant  qu'il  partageât 
avec  eux  le  montant  de  son  indemnité  parlementaire 
Je  tentai  vainement  de  l'écarter  de  ce  sujet. 

—  Voyons,  monsieur,  insistait-il,  est-ce  juste  c 
qu'ils  demandent:'  Est-ce  raisonnable?  Est-ce  trop  d 
dix  roubles  par  jour  pour  vivre  dans  une  ville  où  tou 
est  si  cher?...  S  «ns  doute,  je  fais  des  économies;  mai 
esi-ce  que  cela  les  regarde?  Est-ce  qu'ils  partagen 
avec  moi  la  récolte  de  leurs  champs?  Et  la  Douma 
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c'est  maintenant  mon   champ,  puisqu'ils   m'ont  fait 
quitter  l'autre,  en  m'envoyant  ici  ! 

Je  demandai  à  Kariéiév  s'il  y  en  avait  beaucoup 
comme  cela,  et,  sur  sa  réponse  affirmative,  j'augurai 
que  lui  et  ses  amis  n'iraient  pas  loin  avec  de  telles 
troupes.  Je  fus  confirmé  dans  mon  sentiment  après 
avoir  assisté  à  quelques  séances  dans  les  deux  Chambres. 
Je  n'y  vis  rien  qui  ressemblât  à  un  travail  parlemen- 
taire régulièrement  organisé.  On  eût  dit  plutôt  de 
quelque  conférence  Mole,  plus  bavarde  et  moins  bien 
ordonnée.  A  tout  moment,  le  président  se  trouvait  en 
difficulté  avec  des  orateurs  qui  refusaient  obéissance 
au  règlement.  Le  temps  accordé  à  chacun  d'eux  avait 
dû  être  limité;  mais  Mouromtsov  agitait  en  vain  la 
sonnette.  Celui  qui  occupait  la  tribune  n'en  était 
engagé  qu'à  précipiter  le  débit  de  sa  harangue,  et, 
gesticulant  furieusement  de  la  main  droite,  de  la 
gauche  repliée  derrière  le  dos,  il  adressait  au  prési- 
dent  des  signes  déprécatifs. 

Dans  ce  premier  essai  de  parlementarisme,  les: 
Russes  ont  fait  preuve  d'une  facilité  naturelle  de 
parole  très  grande.  Même  pour  les  discours  de  début, 
aucun  ne  montrait  de  l'embarras,  et  les  débutants 
c'était  tout  le  monde,  ou  peu  s'en  fallait,  dans  les 
deux  assemblées.  Beaucoup  avaient  de  ces  trouvailles 
de  mots,  formules  heureuses  et  images  saisissantes, 
qui  devaient  faire  la  fortune  de  Kérenski,  bien  que 
comme  lui  ils  ignorassent  les  éléments  de  l'art  ora- 
toire et  n'en  prissent  aucun  souci.  Mais,  comme  lui 
aussi,  ils  n'avaient  guère  d'idées  à  mettre  dans  ce 
qu'ils  disaient,  s'écoutant  parler,  prenant  plaisir  au 
son  de  leur  voix  et  égrenant  sans  ordre  et  sans  suite 
des  phrases  mal  construites  le  plus  souvent  et  tou- 
jours vides. 
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Mouroratsov   présidait  très   convenablement.    Bien 
qu'il  répudiât  démocratiquement  l'habit  noir  et  parùl 
au  fauteuil  en  redingote,  il  y  avait  grand  air;  mais 
encore  quand,  entre  deux  séances,  je  le  suivis  dans  son 
cabinet,  un  salon  qui  gardait  la  décoration  et  l'ameu- 
blement d'une  époque  où  il  avait  servi  à  des  rencontres 
plus  galantes,  j'éprouvai  comme  une  impression  de 
vertige.  Sur  la  hauteur  où  cet  homme  était  porté,  je 
le  retrouvai  tel  que  je  l'avais  connu  avenue  de  Wa- 
gram,  avec  plus  d'infatuation  seulement,  mais   une 
inconscience  égale  des  réalités  et  la  même  absence 
d'idées  directrices  et  de  vues  pratiques.  Parce  qu'il  se 
voyait  installé  dans  un  palais  qui  avait  autrefois  abrité 
la  fortune  d'un  des  maftres  de  la  Russie,  il  croyait  la 
partie  gagnée  et  le  bonheur  de  son  pays  assuré.  Un 
iréveur  toujours,  rien  d'un  homme  d'État,  et,  ainsi  que 
je  pus  m'en  assurer  bientôt,  tous  ceux  de  son  groupe 
lui  ressemblaient.  Sans  plan  d'action,  ni  aucun  dessein 
arrêté,  réforme  ou  révolution,   ils  ne  savaient  ni  ce^ 
qu'ils  feraient  du  pouvoir,  ni  comment  ils  s'y  pren- 
draient pour  s'en  emparer;  mais  ils  se  persuadaient] 
qu'ils  le  tenaient  à  portée  de  leurs  mains,  grâce  aux! 
paysans  qu'ils  imaginaient  avoir  gagnés  et  aux  soldats! 
qu'ils  s'occupaient  de  débaucher,  en  jetant  d'un  côté 
et  de  l'autre  la  semence  fatidique  qui  devait  lever, 
mai&  plus  tard,  et  pour  une  récolte  qu'ils  ne  moisson- 
neraient pas. 

Ils  avaient  bien  une  chance,  comme,  avec  un  défaut 
égal  d'idées,  de  préparation  et  de  ressources,  en 
avaient  eu  une  les  insurgés  de  1825.  Parce  que, 
comme  alors,  le  gouvernement  n'était  pas  mieux  paré 
de  son  côté.  Sur  la  place  du  Sénat,  pendant  les  longues 
heures  employées  par  Nicolas  I"  dans  la  journée  du 
26  décembre  à  parlementer  avec  les  rebelles,  l'iissue 
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du  conflit  est  restée  indécise  et  a  tenu  à  un  cheveu. 
Privés  de  commandement  par  la  défection  de  leurs 
chefs,  les  rebelles  ne  savaient  pas  ce  qu'ils  voulaient 
et  en  étaient  empêchés  d'agir;  mais  le  fds  de  Paul 
manquait  lui-même  de  décision  et,  quand  la  nuit  qui 
approchait  l'engagea  à  commander  le  feu,  il  se  trouva 
que  ses  canonniers  manquaient  de  boulets! 

Une  situation  assez  analogue  s'est  reproduite  en  juil- 
let 4906  entre  le  gouvernement  et  les  partis  d'oppo- 
sition ;  et  les  Cadets  ont  eu  ainsi  la  possibilité,  en  fait, 
sinon  de  jeter  à  bas  la  Bastille  autocratique,  comme 
ils  s'en  targuaient,  du  moins  d'y  pénétrer  et  d'y 
obtenir  une  place.  L'empereur  Nicolas,  deuxième  du 
nom,  avait  peur;  ses  ministres  n'étaient  pas,  pour  la 
plupart,  plus  braves  que  lui,  et  l'un  d'eux,  feu  Izwolski, 
visait  à  orienter  le  régime  établi  dans  les  voies  d'un 
constitutionnalisme  loyalement  pratiqué,  ce  qui,  dans 
sa  pensée,  impliquait  l'appel  au  concours  des  Cadets 
et  leur  emploi  au  moins  dans  un  rôle  d'auxiliaires. 
D'où  il  est  résulté  que,  comme  en  1825,  des  pour- 
parlers d'un  camp  à  l'autre  ont  été  engagés. 


VII 


Une  nuit  de  ce  mois  de  juillet,  l'aube,  précoce  sous 
cette  latitude,  blanchissant  déjà  l'horizon,  les  Péters- 
bourgeois  attardés  ou  tôt  levés  eurent  la  surprise  d'un 
spectacle  qui  dut  leur  paraître  annonciateur  d'un 
grand  événement  :  sortant  d'une  datcha  des  lies  en 
compagnie  de  M.  Milioukov,  le  ministre  des  affaires 
étrangères  offrait  une  place  dans  sa  voiture  au  leader 
des  Cadets  et  le  ramenait  en  ville.  Plus  de  doute  I  le 
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parti  constitutionnel  démocratique  triomphait  et  alla: 
obtenir  accès  aux  hautes  charges  du  gouvernemem 
La  nouvelle  se  répandant,  l'attente  du  coup  de  théâti 
qu'elle  promettait  fut  universelle  et  souleva  une  ém 
tion  profonde.  Elle  devait  être  déçue. 

M.  Izwolski  et  quelques-uns  de  ses  collègues  s'étaient 
bien  portés  à  accepter,  dans  la  résidence  estivale  de 
l'un  d'eux,  une  rencontre  avec  le  leader  des  Cadets  et 
quelques-uns  de  ses  amis,  en  vue  d'une  entente.  Lei 
débats  s'étaient  prolongés  jusqu'à  une  heure  tardiv 
M.  Izwolski  et  M.  Milioukov  avaient  été  les  derniers  à 
les  quitter,  et  une  seule  voiture,  celle  du  ministre  des 
affaires  étrangères,  se  trouvant  devant  la  datcha,  son 
propriétaire  n'avait  pu,  quelque  répugnance  qu'il  y 
éprouvât,  se  retenir  de  faire  acte  de  courtoisie  à  l'en- 
droit d'un  adversaire  politique,  dont  il  venait  de 
rechercher  l'alliance  (1). 

Mais  on  ne  sétait  pas  entendu.  Les  Cadets  avaient 
reçu  l'offre  de  plusieurs  portefeuilles  d'importance 
secondaire  et  ne  s'en  étaient  pas  déclarés  satisfaits. 
La  démarche  dont  ils  devenaient  l'objet  les  confirmant 
dans  la  conviction  qu'ils  avaient  partie  gagnée,  ils  s'en 
trouvaient  plus  portés  à  l'intransigeance  Ils  n'avaient 
que  faire,  pensaient-ils,  d'entrer  par  la  porte  basse 
dans  une  maison  qui  allait  leur  appartenir,  et  il  n 


(1)  Je  tiens  les  détails  de  l'aventure  de  l'un  de  ses  hords. 
M.  Izwolski  en  a  fait  mention  dans  les  souvenirs  que  la  Revue 
det  Deux  Monde*  a  publiés;  mais  il  place  l'incident  aprét  la  dis- 
solution de  la  première  Douma  et  dit  n'avoir  pas  pris  contar' 
avec  M.  Milioukov  avant  cette  date,  les  m-fiçorialions  aux(iuell( 
il  s'était  porté  anlorieurement  avec  les  CadeU  portant  sur  la 
constilutit)n  d'un  ministère  sous  la  présidence  de  Mouromtsov. 
J'ai  lieu  d'être  surpris  de  ce  témoignante,  une  négociation  entamée 
avec  un  parti  à  l'exclusion  de  son  c'bof  incontesté  se  laissant 
diflicilemcnt  comprendre 
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leur  convenait  pas  de  s'y  commettre  avec  les  repré- 
sentants d'un  régime  qui  devait  disparaître  tout 
entier.  D'humeur  d'autant  moins  accommodante  qu'il 
n'avait  trouvé  place  dans  aucune  des  deux  Chambres, 
le  philosophe  de  Roberty  prônait  ardemment  la  poli- 
tique du  «  tout  ou  rien  »,  et,  membre  du  Comité  du 
parti,  il  y  exerçait  une  grande  influence.  Comme  les 
Polonais  aux  Russes,  selon  l'opinion  naguère  mani- 
festée par  M.  Dmowski,  les  Cadets  ne  devaient,  à  son 
sentiment,  rien  demander  au  tsar,  se  trouvant  en  me- 
sure de  tout  prendre.  Son  imagination  échaufl"ée  de 
méridional  se  représentait  déjà  le  souverain  quittant 
sa  résidence  de  Tsarskoié,  pieds  nus  et  la  corde  au 
cou,  et  venant  apporter  à  lui  et  à  ses  amis  les  clefs  du 
pouvoir  sur  un  plateau  d'or. 

La  réalité  devait  un  jour  dépasser  cette  vision  de 
rêve,  mais  pas  avant  un  temps  encore  assez  long  et  une 
suite  d'événements  formidables,  comme  ce  rêveur 
téméraire  n'en  avait  pas  lui-même  le  soupçon.  Il  ne 
devait  pas  vivre  jusqu'à  cette  heure  d'un  triomphe  tel 
que  lui-même  n'en  aurait  pas  osé  prévoir  l'éventualité, 
et  ses  amis  n'y  devaient  avoir  part  que  pendant  un 
temps  très  court,  pour  sombrer  bientôt  avec  le  tsarisme 
déchu  dans  une  épouvantable  catastrophe. 

En  attendant,  l'unique  chance  qu'ils  eussent  allait 
leur  échapper,  par  l'pfl'et  même  de  la  valeur  exagérée 
qu'ils  lui  attribuaient.  En  jouant  cette  carte  trop 
présomptueusement,  à  coups  de  bravades  et  d'intimi- 
dations, en  outrant  leurs  exigences  et  en  se  rendant 
redoutables,  ils  risquaient  de  provoquer  un  de  ces 
réflexes  de  réaction  défensive  que  l'excès  de  la  peur 
inspire  aux  plus  poltrons.  Qu'en  outre,  dans  l'entou- 
rage du  souverain,  un  homme  se  rencontrât  assez 
courageux  simplement  pour  ne  pas  s'efl"rayer  des  fan- 
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tomes  et  la  menace  s'évanouirait.  La  puissance  d« 
Cadets  n'était  qu'un  fantôme.  Ces  hommes  n'avaient 
au  fait  rien  ni  personne  dans  la  main,  ainsi  que  lévé- 
nement  allait  le  prouver.  Ils  n'étaient  forts  que  de  leurs 
illusions  et  du  pouvoir  qu'ils  avaient  de  les  imposer 
même  à  des  esprits  qu'on  devait  être  tenté  de  croire 
plus  sobres  et  plus  clairvoyants. 

Vers  la  fin  du  mois,  venant  déjeuner  chez  un  ani^ 
j'appris  que  Milioukov  serait  des  nôtres.  L'exactituc 
ne  lui  était  pas  habituelle  et  nuus  ne  fûmes  pas  surprj 
qu'il  se  fît  attendre;  mais,  à  deux  heures  et  demi* 
nous  Tattendions  encore,  et,  à  ce  moment,  un  des  coi 
vives  se  porta  péremptoirement  garant  qu'il  ne  vien- 
drait pas,  en  en  donnant  une  raison  qui  nous  mit  tous 
en  giand  émoi.  Je  l'entends  encore,  parlant  en  ces 
termes  : 

—  Je  sais  ce  que  c'est.  Excusez-le!  Un  homme  à 
qui  il  arrive  ce  qui  est  arrivé  à  .Milioukov  ce  matin 
peut  bien  avoir  oublié  une  invitation  à  déjeuner. 
L'événement  se  laissait  prévoir  depuis  plusieurs  jours 
Le  convive  qui  nous  manque  déjeune  peut-être  avi 
l'Empereur  à  Tsarskoié,  et  sûrement  il  a  été  appel 
par  le  souverain  pour  recevoir  la  mission  de  consl 
tuer  un  cabinet.  Je  m'en  réjouis  doublement,  pour  lui 
d'abord  et  pour  ses  amis,  qui  ont  toutes  mes  sympa- 
thies, mais  aussi  pour  moi,  qui  ai  grand  besoin  de 
repos.  Or,  les  Chambres  auront  sans  doute  quelques 
semaines  de  vacances,  pour  donner  au  nouveau  gou- 
vernement le  temps  de  s'organiser,  et  j'en  profiterai 
pour  prendre  les  miennes!... 

Le  personnage  qui  prophétisait  ainsi  était  M.  Wil- 
ton,  correspondant  du  Times,  établi  depuis  de  longues 
années  à  Saint-Pétersbourg  en  cette  qualité,  et,  si  fort 
que  ses  conjectures   fussent  en  désaccord  avec  met 
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Jpropres  prévisions,  j'avoue  que,  sur  le  moment,  son 
assurance  me  déconcerta  quelque  peu.  Or.  vous  savez 
ce  qui  en  est  advenu.  Trois  jours  plus  tard,  la  Douma 
disparaissait,  non  pas  mise  en  vacances,  mais  dissoute, 
chassée  comme  on  renvoie  de  table  un  enfant  qui  s'est 
mal  conduit,  et  Milioukov  en  compagnie  de  ses  amis 
prenait  le  chemin  non  de  Tsarskoié  mais  de  Viborg, 
pour  lancer  à  la  population  cet  appel  insurrectionnel 
qui,  en  demeurant  sans  écho,  devait  mettre  en  évidence 
l'impuissance  du  parti. 

L'homme  capable  de  braver  les  fantômes  s'était 
trouvé.  Rien  que  cela,  malheureusement.  Un  préfet  à 
poigne  sans  plus,  ou  presque.  J'ai  prédit  à  ce  moment 
à  M.  Stolypine,  dans  le  Figaro,  que,  contre  les  forces 
révolutionnaires,  sinon  en  action  encore,  du  moins  en 
développement  dans  l'empire,  bien  au  delà  de  la  sphère 
où  les  Cadets  agitaient  leurs  ambitions  mal  conçues  et 
plus  mal  gouvernées,  la  poigne  ne  suffirait  pas,  même 
pour  le  protéger  personnellement,  si  vigoureux  qu'il 
fût,  au  physique  comme  au  moral.  A  quoi  servait 
d'avoir  obtenu  un  succès  facile  contre  la  Douma  et  les 
Cadets?  La  Douma  n'était  pas  le  mal  qu'il  s'agissait  de 
combattre;  elle  avait  été  un  remède,  appliqué  m 
extremis,  et,  convenablement  utilisé,  il  aurait  pu  se 
montrer  efficace.  Mieux  ménagées,  sinon  immédiate- 
ment un  organe  de  meilleur  gouvernement,  les  deux 
Chambres  auraient  pu,  telles  quelles,  devenir  à  la 
longue  un  instrument  d'éducation  politique,  et  le  défaut 
de  cette  éducation,  dans  la  société  russe,  c'était  une 
des  causes  les  plus  essentielles  de  l'état  pathologique 
où  elle  se  trouvait,  comme  aussi  l'obstacle  le  plus 
Rérieux  au  traitement  rationnel  que  cette  diathèse 
réclamait. 

D'autre  part,  novices  en  politique  et  quelque  peu 
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écervelés,  avec  tous  leurs  défauts,  dans  cette  socié 
les  Cadets  étaient  tout  de  même  une  élite.  Au  Palais 
la  Tauride,  ils  auraient  acquis  avec  le  temps  ce  q 
leur  manquait  pour  remplir  le  rôle  que  cette  qualit 
leur  destinait.  Congédiés,  décimés  par  les  arrêts  d 
déchéance  que  leur  faisait  encourir  l'équipée  de  Viborj 
et  réduits  à  la  portion  congrue  dans  les  contrefaçons  d 
plus  en  plus  dérisoires  de  représentation  national 
qu'allait  produire  une  loi  électorale  sauvagemen 
mutilée,  ils  ne  devaient  plus  être  qu'un  élément  d'agi 
tation  stérile.  En  même  temps,  de  plus  en  plus  artiû 
ciellement  et  maladroitement  accolés  en  façade  et  ei 
trompe-l'œil  à  l'éditice  autocratique  et  bureaucratique 
Douma  et  Conseil  de  l'Empire  ne  pouvaient  servir  i 
l'étayer  et  étaient  condamnés  à  crouler  avec  lui. 

Peut-être,  si  Stolypine  avait  vécu,  ou  avait  été  rem 
placé  par  un  homme  de  même  trempe,  la  forteres* 
aurait  mieux  résisté  à  la  grande  épreuve  des  an 
nées  1914-1916.  Mais  la  nature  de  l'ancien  régime,  i 
son  déclin,  voulait,  comme  il  a  été  marqué  déjà,  qu'i 
éliminât  toutes  les  valeurs,  sans  excepter  celles  qu 
s'employaient  à  le  défendie,  et  le  tempérament; 
particulier  de  Nicolas  II  le  portait  à  ne  souffrir  dam 
son  entourage  que  des  faibles.'^es  et  des  timidités  con 
géniales.  Au  moment  où  il  tomba  sous  la  balle  d'ui 
iissassin,  Stolypine  était  bien  près  déjà  d'une  disgràc( 
qui  depuis  longtemps  le  menaçait. 

Néanmoins,  en  4906,  le  gouvernement  avait  encor 
la  partie  belle.  Une  marge  très  large  lui  restait  pou] 
la  défense  de  ses  positions;  il  pouvait  y  tenter  beau 
coup;  il  pouvait  presque  tout  se  permettre,  mi^me  d 
jouer  avec  le  feu;  et  sans  nul  doute  sa  résistance  s 
fût  prolongée  bien  au  delà  du  terme  qu'elle  a  trouvé 
sans  la  catastrophe  militaire  qui  a  précipité  la  sienne 
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En  1906,  usant  l'une  de  témérité  de  langage,  l'autre  de 
rigueurs  de  répression  également  excessives,  oppo- 
sition et  gouvernement  partageaient  la  même  erreur 
qui  était  de  croire  plus  proche  qu'il  n'était  l'orage 
qui  tonnait,  en  effet,  mais  de  loin.  Et  la  Russie  est 
grande. 

VIII 


A  Saint-Pétersbourg  comme  à  Kalisz,  Lodz  et  à  Var- 
sovie, après  deux  semaines  de  séjour,  entendant  cons- 
tamment parler  d'action  révolutionnaire,  émeutes,  jets 
de  bombe,  attentats  de  toute  nature,  je  n'arrivai  pas 
À  obtenir  une  vision  directe  de  ces  faits.  Gomme  je 
m'en  expliquais  dans  un  groupe  de  Cadets,  l'un  d'eux 
m'interpella  brusquement  : 

—  Vous  voulez  voir  la  révolution? 

—  J'ai  fait  le  voyage  de  Paris  à  Saint-Pétersbourg 
pour  cela! 

—  Eh  bien,  venez  demain  avec  moi  à  SiéstroriétskI 
A  une  quarantaine  de  verstes  de  la  capitale,  sur  le 

golfe  de  Finlande,  Siéstroriétsk  est  une  station  de 
bains  de  mer  très  fréquentée,  en  même  temps  qu'un 
centre  industriel  important.  Milioukov  et  ses  amis 
s'employaient  à  y  mettre  en  branle  la  population 
ouvrière,  et  un  premier  effet  de  ces  manœuvres  était 
escompté  pour  le  lendemain.  J'acceptai  avec  empres- 
sement et  j'ai  gardé  de  cette  excursion  un  souvenir 
des  plus  agréables.  Jeune  avocat  de  Moscou,  en  pos- 
session déjà  d'un  grand  renom  et  dune  belle  clientèle, 
mon  guide  se  trouva  être  un  homme  de  très  bonne 
compagnie  et  de  vive  intelligence.  Je  l'avais  entendu 
à  la  Douma,  où  il  comptait  parmi  les  orateurs  les  plus 
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écoulés,  et  je  lui  avais  découvert  un  réel  talent.  Sa 
parole  était  plus  élégante  que  celle  de  la  plupart  de  sei 
rivaux,  avec  des  pointes  de  force  remarquables.  Cettt 
fois,  au  cours  d'un  tôte-à-ttHe  qui  se  prolongea  pen- 
dant une  demi -journée,  je  pris  de  lui  une  plus  haute 
opinion  encore.  Bien  que,  partageant  les  opinions,  lea 
erreurs  et  les  illusions  de  ses  coreligionnaires  politi- 
ques, il  eût  une  bonne  dose  de  chimère  dans  l'esprit 
ses  vues  sur  certains  objets  étaient  plus  ju.stes,  sej 
sentiments  plus  droits  et  il. y  joignait  un  sens  pratiqu( 
qui  parfois  avait  raison  de  l'imagination.  De  tous  les 
membres  de  son  parti  que  j'ai  approchés,  je  crois  biei 
que  c'est  le  seul  qui  m'ait  paru  avoir  en  lui  l'étolîi 
d'un  homme  d'État,  et  il  m'a  donné  la  joie  de  recon 
naître  les  ressources  qu'une  restauration  d'État  polO' 
nais  pouvait  trouver  en  dehors  des  disponibilités 
locales.  Car  c'était  un  Polonais. 

Il  s'appelait  Alexandre  Lednicki,  et,  l'année  d'aupa- 
ravant,  il  avait  présidé  à  Moscou  un  congrès  polono 
russe,  où  il  avait  osé  dire  que  la  question  polonaise 
était  d'ordre  international  et  que  «  la  force  était  u 
mauvais  agent  de  gouvernement  ».  C'est  pitié  qu'i 
n'ait  pas,  depuis,  trouvé  place  dans  les  gouvernement! 
que  la  Pologne  libérée  s'est  donnés.  Après  le  manifest 
du  grand-duc  Nicolas,  il  a  été  un  moment  mis  e 
avant  comme  président  d'une  commission  chargée  d 
préparer  la  liquidation  des  rapports  polono-russe 
dans  les  dix  provinces  du  royaume  congressiste,  mai 
il  a  ensuite  disparu,  écarté  par  cette  loi,  conséquence 
assurément  du  tempérament  propre  au  peuple  polo 
nais  et  des  vices  de  son  éducation,  qui,  ainsi  que  j( 
l'ai  marqué,  veut  qu'aux  moments  décisifs,  il  ne  fass< 
jamais  emploi  des  hommes  le  mieux  qualifiés  en  appa 
rence  pour  le  servir. 


: 
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Lednicki  méritait  sûrement  de  figurer  parmi  les 
ouvriers  de  la  nouvelle  renaissance  polonaise  que 
l'année  1919  a  réalisée;  mais  en  1906,  il  ne  m'a  pas 
montré  la  révolution.  En  arrivant  à  Siéstroriétsk  nous 
eûmes  nouvelle  que  le  fait  révolutionnaire  attendu 
encourait  un  ajournement.  Nous  entrâmes  au  Casino, 
où  devant  une  salle  comble  un  orchestre  allemand 
jouait  du  Wagner;  nous  dînâmes  dans  un  restaurant 
voisin,  où  la  cuisine  ne  se  ressentait  de  la  menace 
d'aucune  catastrophe,  et  nous  rentrâmes  à  Saint-Péters- 
bourg, en  devisant  de  l'avenir  de  la  Russie  et  de  la 
Pologne. 

Lednicki  exprimait  au  sujet  des  relations  présentes 
et  futures  entre  les  deux  pays  des  idées  très  saines  et, 
comme  moi,  il  était  frappé  du  progrès  qui  s'accusait  à 
cet  égard  dans  l'attitude  de  la  représentation  des  pro- 
vinces polonaises  à  la  Douma  et  au  Conseil  de  l'Empire. 
De  part  et  d'autre,  à  travers  quelques  écarts  inspirés 
par  le  goût  des  démonstrations  sensationnelles  et  le 
souci  impénitent  de  la  galerie,  les  mandataires  de  la 
Pologne  inclinaient  chaque  jour  davantage  à  adopter 
le  langage  et  la  conduite  qui  répondaient  le  mieux  aux 
intérêts  dont  ils  avaient  la  charge,  au  risque  môme 
d'un  reproche  de  russophilisme  qui  ne  devait  pas  être 
épargné  à  quelques-uns  dans  certains  milieux.  Du 
contact  pris  dans  les  Chambres  entre  les  représentants 
des  deux  peuples,  un  double  et  bienfaisant  effet  résul- 
tait de  pénétration  mutuelle,  condition  d'une  meilleure 
intelligence  des  situations  respectives  et  des  intér-îts 
individuels  ou  communs  s'y  rattachant. 

C'est  à  ce  moment  que  me  fut  suggérée  l'idée  d'une 
campagne  dans  la  presse  russe,  où,  selon  mes  faibles 
moyens,  je  concourrais  à  cette  œuvre,  dont  le  déve- 
loppement allait  être    par  ailleurs    compromis.   En 

18 
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constituant  des  collèges  nationaux,  la  nouvelle  loi 
électorale  devait  réduire  dans  une  proportion  énorme 
le  nombre  des  représentants  polonais  au  parlement. 
Aux  dépens  de  tous  les  allogènes,  c'était  la  compen- 
sation offerte  au  public  russe  pour  toutes  les  brèches 
qu'encourait  la  constitution  au  lendemain  de  son  éta- 
blissement, et  on  est  forcé  de  reconnaître  à  sa  honte 
qu'il  s'y  montrait  sensible. 

D'autre  part,  le  seul  journal  polonais  qui  fût  publié 
à  Saint-Pétersbourg,  le  Kraj  de  Spasowicz  et  de  Piltz, 
était  à  la  veille  de  disparaître.  La  raison  essentielle  de 
sa  fondation,  comme  de  son  succès,  s'était  trouvée 
dans  la  liberté  relative  dont  il  jouissait  et  qui  lui  don- 
nait un  avantage  sur  ses  confrères  de  Varsovie,  plus 
tenus  de  court  par  la  censure.  Cette  différence  tendant 
à  disparaître  maintenant,  sous  un  régime  de  tolérance 
légèrement  accrue  et  plus  uniformément  appliquée 
sur  toute  l'étendue  de  l'empire,  il  ne  pouvait  plus  sou- 
tenir la  concurrence.  Il  partageait  en  outre  le  discrédit 
qui  frappait  le  parti  réaliste,  auquel  il  avait  servi| 
d'organe  oflicieux. 

De  tous  les  journaux  russes,  le  Novoié  Vrémia  répon^ 
dait  seul  à  l'objet  que  j'avais  en  vue.  Bien  avant  l'inauj 
guration  du  régime  représentatif  dans  son  pays,  U 
propriétaire  de  cette  feuille  s'était  targué  d'y  tenir  tri- 
bune libre.  Il  se  plaisait  à  présider  le  «  Parlement  di 
Novoié  Vrémia  »,  comme  il  appelait  la  rédaction  extrê^ 
mement  composite  qu'il  groupait  dans  son  journal,  e^ 
il  ne  répugnait  pas,  en  effet,  à  y  donner  voix  à  l'expres- 
sion des  opinions  les  plus  diverses  et  les  plus  discor-j 
dantes.  Une  pointe  de  nationalisme  ombrageux  et  agres^ 
«if,  dans  la  manière  du  Katkov  daprès  1863,  prévalait 
bien  malgré  cela  dans  la  maison  et  des  manifesta^ 
tions  de  polonophobie  haineuse  n'y  étaient  elles-mêmes 
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pas  rares;  mais  il  ne  m'en  paraissait  que  plus  dési- 
rable de  leur  donner,  si  j'y  pouvais  réussir,  une  réplique 
directe  au  lieu  même  où  elles  se  produisaient;  et, 
d'autre  part,  le  plus  répandu  dans  les  milieux  influents 
en  Russie  et  le  mieux  accrédité,  ce  journal  était  aussi 
le  seul  qui  eût  quelque  retentissement  au  dehors.  Si 
l'entreprise  que  j'envisageais  avait  chance  de  produire 
reflet  que  j'en  attendais,  elle  devait  être  tentée  là. 

En  juillet  1906,  peu  après  l'ouverture  de  la  première 
Douma,  un  Polonais  du  nom  de  Kaczowski  ayant  été 
condamné  à  mort  à  Varsovie  pour  un  délit  politique 
dont  il  était  innocent,  un  des  deux  députés  de  la  capi- 
tale polonaise,  le  comte  Ladislas  Tyszkiewicz  avait  jugé 
ne  pouvoir  mieux  faire,  pour  obtenir  une  révision  de 
cet  arrôt  inique,  que  de  solliciter  l'intervention  du 
Novoié  Vrémia,  où  l'un  des  rédacteurs  du  journal, 
P.  Pilenko,  professeur  distingué  de  l'université  de 
Saint-Pétersbourg,  s'était  empressé  de  plaider  élo- 
quemment  cette  cause.  C'est  en  m'inspirant  de  ce  sou- 
venir qu'après  être  devenu,  malgré  moi,  historien  de 
la  Russie,  je  suis  passé  journaliste  russe  et  collabora- 
teur d'Alexis  Serguiéiévitch  Souvorine. 


CHAPITRE  IX 

LA  CAMPAGNE  u'UN  POLONAIS 
DANS  LA  PRESSE  RUSSE 


Un  grand  journal  russe.  Le  Novoié  Vrémia  et  son  fondateur 
Alexis  Serguiéiévilch  Souvorinp.  Une  figure  représentative. 
La  Russie  d'hier,  d'aujourd'liui  et  do  demain.  —  il  Ma  colla- 
boratioQ  au  journal.  Idées  que  je  me  proposais  d'y  déve- 
lopper. Le  problètiie  de^  nationalités.  —  III.  Objections  de 
mes  compatriotes  à  mon  dessein.  Le  Novoié  Vrémia  et  ses 
di''tracte«rs.  La  légende  de  son  ofTiciosité.  Une  manœuvre 
calomnieuse.  L'ancien  et  le  nouveau  régime.  M.  Milioukov, 
ministre,  venge  les  injures  du  rédacteur  de  la  Riétch.  Les  der- 
niers collaborateurs  du  tsar.  M.  Iz\vol.<ki.  Le  comte  Kokovtsov.l 
—  IV.  Nouveau  programme  de  collaboration  au  Novoié  VréA 
mia  La  Pologne  et  les  systèmes  d'alliances.  La  pratique  de 
l'alliance  franco-russe.  Ses  vices.  —  V.  Leur  cause.  Erreur 
dans  le  calcul  des  forces  respectives.  Renversement  des  rôles. 
Excès  de  déférence  du  côté  français.  La  famille  iiiipériale.| 
Grands-ducs  et  grandes-ducliesses.  Un  oiUsider.  Le  grande 
duc  Nicolas  Mikbaïlovitcb.  Sa  personnalité  et  son  œuvre.  Mes 
relations  avec  lui.  —  VI.  Les  «  sphères  »de  Saint-Pi'tersbourg,j 
Prises  de  contact  involontaire  avec  elles.  Une  machinatior 
énigmatique.  Le  baron  Freederiksz  et  ses  agents.  Autres  ten- 
tatives de  même  genre.  Impression  déconcertante.  La  RussiaJ 
à  la  veille  de  la  catastrophe.  Sombres  perspectives. 


I 


Ma  première  rencontre  avec  Alexis  Serguiéiévitcl 
datait  de  loin.  Très  friand  d'études  historiques  et  s'] 
étant  lui-même  essayé,  il  avait  pris  quelque  intérêt 
celles  que  je  consacrais  au  passé  de  son  pays,  et,  um 
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villégiature  d'automne  nous  réunissant  à  Biarritz,  où 
je  corrigeais  les  épreuves  de  l'édition  anglaise  du 
Roman  d'îine  Impératrice,  un  rapprochement  en  était 
naturellement  résulté.  11  n'avait  cependant  pas  servi  de 
point  de  départ  à  des  relations  suivies  Ne  venant  à 
Saint-Pétersbourg  qu'en  été,  je  n'avais  eu  jamais  chance 
d'y  trouver  le  directeur  du  Novoié  Vrémia;  il  ne  faisait, 
de  son  côté,  à  Paris  que  de  rares  et  brèves  apparitions, 
et  je  ne  crois  pas  l'avoir  rencontré  plus  d'une  ou  deux 
fois  avenue  de  Wagram.  Quand  je  lui  fis  part,  cepen- 
dant, de  mes  vues  sur  son  journal,  il  me  donna 
l'agréable  surprise  de  l'accueil  le  plus  cordial  et  le  plus 
hospitalier.  «  Tant  que  je  voudrais,  comme  je  vou- 
drais »,  ce  furent  les  propres  termes  de  sa  réponse.  II 
m'accordait  carte  blanche  pour  aborder  tous  les  sujets 
à  ma  convenance,  sans  excepter  la  question  polonaise, 
N£t  pour  les  traiter  avec  toute  la  liberté  que  la  censure 
rendrait  possible.  Il  ne  se  réservait  que  le  droit,  dont 
il  ne  devait  user  jamais,  de  formuler  éventuellement, 
à  l'endroit  de  mes  articles,  de  «  courtoises  réserves  ». 
Ce  fils  de  paysan  à  apparence  fruste  était  un  des 
plus  parfaits  gentilshommes  que  j'aie  connus,  un  vrai 
grand  seigneur  des  lettres.  II  se  montrait  aussi  admi- 
rablement représentatif  de  son  pays  et  de  son  peuple. 
Non  pas  de  la  Russie  que  nous  voyons  humiliée  et 
avilie  sous  l'étreinte  d'une  poignée  de  bandits,  mais 
de  celle  qui,  il  y  a  cent  .  ns,  faisait  croire  à  Napoléon 
que  l'Kurope  serait,  un  jour  prochain,  *  république 
ou  cosaque  (4)  »,  et  qui,  en  4914  encore,  suggérait  à 
H.  G.  Wells  la  conviction  que  la  prochaine  guerre 
armerait  non    pas  l'Angleterre  et  la  France  contre 

(1)  At  Englishman  lookt  al  the  World,  Leipzig,  Tauehnitz,  1914, 
p.  146. 
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l'Allemagne,  mais  ces  trois  puissances  contre  le  co- 
losse menaçant  du  Nord.  Cette  Russie  s'est  à  ce  point 
effondrée  aujourd'hui  qu'on  a  peine  à  croire  qu'elle 
ait  existé.  Elle  a  pourtant  bel  et  bien  créé  et  sou- 
tenu pendant  deux  siècles  un  empire,  dont  les  ruines 
couvrent  à  cette  heure  la  sixième  partie  du  globe;  elle 
a  à  plusieurs  reprises  dominé  non  seulement  l'Asie 
mais  l'Europe;  toujours,  cependant  aussi,  elle  a  été 
paralysée  dans  le  développement  normal  de  ses  im- 
menses ressources  par  la  paresse,  le  désordre,  l'in- 
curie, une  déperdition  énorme  de  forces  et  de  ri- 
chesses, négligées,  gaspillées  ou  mal  employées,  et  des 
périodes  récurrentes  d'inertie,  alternant  avec  des  sur- 
sauts intermittents  de  prodigieuse  énergie. 

Ayant  débuté    comme   maître  d'école,  Alexis  Ser- 
guiéiévitch  a  laissé  à  ses  héritiers  un  grand  journal, 
une  grande  librairie   avec   des   succursales  dans   les 
principales  villes  du  pays,  une  grande  maison  d'édi- 
tion et  une  grande  imprimerie,  en  dehors  d'une  for- 
tune réalisée  très  considérable.  Il  a  fondé  un  théâtre,  T 
une  école  d'art  dramatique  et  diverses  autres  institu-j 
tions  qui  lui  ont  survécu.  Cependant,  en  onze  années] 
de  collaboration,  je  n'ai  jamais  pu  découvrir  qui  diri- 
geait tous  ces  établissements  quand  il  ne  s'en  occupait] 
pas  personnellement,  ce  qui  arrivait  souvent,  avant) 
môme    que    la    maladie    l'eût    condamné    au  repos. 
Il  voyageait  ou  s'absorbait  dans  des  recherches  dej 
science  ou  d'art.  11  était  remplacé  alors  dans  sa  fonc- 
tion de   rédacteur  en  chef  par   un  personnage  avec 
lequel  je  n'ai  jamais  été  en  contact,  et  j'ai  toujours] 
adressé  mes  articles  à  un  autre,  dont  le  rôle  dans  h 
rédaction  est  resté  pour  moi  un  mystère  jusqu'à  ce] 
jour.  En  4918,  j'ai  vu  annoncer,  dans  la  presse  fran- 
ça  se,  le  mariage  d'un  capitaine  Siémienov,  qui  était 
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désigné,  à  cette  occasion,  comme  le  dernier  directeur 
politique  du  Novoié  Vrémia,  avant  la  disparition  de  ce 
journal.  Je  n'ai  connu  ce  confrère  que  comme  l'au- 
teur, en  4916,  d'un  certain  nombre  de  correspondances 
consacrées  à  des  sujets  militaires  et  envoyées  de 
France,  où  il  remplissait  une  mission  de  même  nature. 
A  son  défaut,  je  ne  saurais  dire  qui,  à  cette  époque, 
se  trouvait  chargé  au  Novoié  Vrémia  du  mandat  qu'il 
n'a  pu  assumer.  Les  articles  sur  la  politique  étrangère 
étaient  alternativement  écrits  par  MM.  légorov  et  Pi- 
lenko,  qui  n'étaient  pas  toujours  du  m(^me  avis  et,  Tun 
et  l'autre,  en  opposition  constante  d'idées  et  de  prin- 
cipes avec  un  troisième  collaborateur  du  journal,  qui 
y  tenait  la  plus  grande  place,  sans  qu'on  sût  pourquoi, 
car  ses  camarades  avaient  de  lui  la  plus  mauvaise 
opinion  et  Alexis  Serguiéiévitch  lui-môme  ne  paraissait 
pas  le  tenir  en  très  grande  estime.  Qui  se  chargeait  de 
mettre  d'accord,  ou  de  départager,  légorov,  Pilenko 
et  l'encombrant  Miénchikov,  je  ne  l'ai  jamais  appris. 

Il  en  était  de  même  de  la  maison  d'édition,  avec 
laquelle  j'ai  été  également  en  relation'^,  sans  être 
arrivé  à  reconnaître  qui  en  prenait  soin,  et  son  pro- 
priétaire m'a  raconté  lui-même  l'histoire  d'un  volume 
dont,  au  moment  de  la  mise  en  vente,  aucun  exem- 
plaire na  pu  être  trouvé  sur  les  douze  cents  qui  avaient 
été  tirés.  Cependant,  maison  d'édition  et  journal  ont 
vécu  et  ont  prospéré,  en  donnant  de  gros  bénéfices. 

Fils  de  paysan,  Alexis  Serguiéiévitch  avait  reçu  une 
éducation  première  assez  rudimentaire.  C'est  à  peine 
s'il  arrivait  à  se  faire  comprendre  en  français.  Il  ne  s'en 
montrait  pas  moins  fin  lettré,  connaisseur  d'art  délicat 
et,  de  toute  façon,  homme  de  goûts  et  de  sentiments 
raffinés.  Aucune  forme  de  culture  ne  lui  était  'étran- 
gère. Il  a  été  l'ami  intime  et  le  confident  de  Tchékhov 
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et  les  «  petits  billets  »  qu'il  donna  longtemps  au  Sovoié] 
Vréinia,  un  peu  dans  la  manière  de  Magnard,  étaient 
des  chefs-d'œuvre  d'esprit  et  de  style.  Porté  parfois 
à  la  nonchalance,  souvent  à  la  distraction  et  toujours 
au  désordre,  il  lui  arrivait  cependant  aussi  de  passer 
des  nuits  au  travail  et,  en  certaines  occasions,  de 
déployer  des  prodiges  d'activité  féconde. 

La  Russie  était  hier  et  sera  probablement  demain  un 
pays  d'immenses  possibilités;  mais,  maintenu  dans  un 
état  voisin  du  chaos  élémentaire  à  raison  de  sa  masse 
m<îme  et  de  certaines  circonstances  préjudiciables  à 
son  fonctionnement,  l'appareil  dynamique  de  cette 
puissance  formidable  a  toujours  travaillé  avec  la  pro- 
digalité tumultueuse  des  forces  de  la  nature. 


II 


Ma  collaboration  au  Novoié  Vrèmia  n'a  pas  entière- 
ment répondu  à  l'objet  que  je  lui  destmais.  J'y  ai  ren- 
contré, en  eflet,  un  obstacle,  qui,  cependant,  ne  s'est  pas 
dressé  là  où  je  pouvais  le  prévoir.  Alexis  Serguiéié- 
vitch  s'est  montré  homme  de  parole;  la  censure  m'a 
mieux  traité  que  je  n'étais  en  droit  de  l'attendre  et  le 
public  russe  lui-même  a  fait  preuve  à  mon  endroit 
d'une  tolérance  dont  je  ne  lui  faisais  pas  crédit.  En 
observant  les  ménagements  néccs.saires,  il  ma  été 
permis  d'entamer,  dans  ce  journal,  une  critique  assez 
pénétrante  du  régime  imposé  aux  provinces  polonaises 
sous  la  domination  russe  en  particulier  et  des  relations 
polono-russes  en  général,  telles  qu'elles  se  perpétuaient 
pour  le  malheur  des  deux  peuples.  Et,  si  la  façon  dont 
je    concevais    les    redressements   à    introduire  dans. 
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ce  domaine  me  valait,  de  la  part  de  mes  lecteurs 
russes,  quelques  protestations,  ils  voulaient  bien,  en 
général,  me  tenir  compte  de  l'effort  d'impartialité  que 
mon  œuvre  historique  avait  déjà  fait  reconnaître. 
C'est  avec  mes  compatriotes  que  je  me  suis  encore 
trouvé,  à  cette  occasion,  en  désaccord  complet  d'idées 
et  de  sentiments,  sans  que  je  pusse  d'ailleurs  m'en 
étonner  11  est  naturel  que,  dans  cette  querelle,  les 
plus  maltraités  soient  les  moins  tolérants.  On  a  grande 
chance  de  provoquer  un  mouvement  d'irritation  chez 
un  Russe,  en  lui  rappelant  que  Kiev  a  été,  pendant 
près  de  trois  siècles,  ville  polonaise  et  longtemps  très 
satisfaite  de  son  sort;  mais  on  est  sûr  de  se  faire 
taxer  d'ignorance  ou  de  traîtrise,  en  énonçant,  devant 
des  Polonais,  cette  vérité  d'évidence  que  Petite-Russie 
et  Grande-Russie  sont,  au  même  titre  que  Petite-Po- 
loijne  et  Grande-Pologne,  les  deux  aspects  d'un  même 
phénomène  ethnique.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire,  cepen- 
dant, que  cet  élément  de  détermination  doive  inter- 
venir de  façon  absolument  décisive,  au  regard  des 
intérêts  en  cause,  qui  en  comportent  d'autres,  d'égale 
et  plus  grande  valeur, 

L'étourderie,pour  ne  pas  dire  plus,  est  inconcevable 
avec  laquelle,  au  miUeu  de  la  tourmente  déchaînée  à 
travers  le  monde  par  la  dernière  guerre,  cet  indice 
ethnique  a  été  non  seulement  jeté  dans  la  mêlée  des 
ambitions  et  des  appétits  surexcités,  mais  érigé  en 
impératif  catégorique  et  critère  infaillible  pour  les  dé- 
partager. Acceptant  le  mot  d'ordre  avec  empressement, 
mais  n'y  découvrant  nullement  un  motif  de  concilia- 
tion pour  leurs  prétentions  rivales,  vingt  peuples  se 
sont,  comme  je  l'ai  marqué  déjà,  rués  aussitôt  les  uns 
contre  les  autres,  pour  se  disputer  les  objets  qui  leur 
paraissaient  désignés  ainsi  à  leurs  convoitises.  A  qui 
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la  Transylvanie,  le  Banat,  ou  tel  autre  tronçon  du  do 
maine  magyar  contenant  une  population  hétérogène 
A  qui  Fiume,  ou  tel  port  de  l'Adriatique?  A  qui  Lwowl 
A  qui  Wilno?  Des  nationalités,  comme  les  Ukrainiens, 
ont  apparu  et  sont  entrées  en  bataille,  dont  l'histoire 
n'avait  aucune  connaissance,  et,  malheureusement,  oq 
ne  s'est  pas  battu  seulement  à  coups  de  statistiques 

Dans  une  application  absolue,  il  n'y  a  pas  de  prin-l 
cipe  plus  faux,  et  il  est  prodigieux  encore  que  h 
suggestion  nous  en  soit  venue,  à  travers  l'Océan,  d'un« 
agglomération  humaine  qui,  de  TAtlantique  au  Paci 
fique,  est,  ethnographiquement,  une  véritable  Babel  el 
dont  l'unilé  morale  et  la  forte  cohésion  politique  vien- 
nent, cependant,  de  faire  leur  preuve. 

Les  communautés  historiques  sont,  selon  la  formul 
classique  de  Tarde,  des  «  phénomènes  de  polaris 
lion  »,  et  l'élément  de  race  n'y  a  pas,  à  beaucoup  prè 
une  importance  prédominante.  Les  Alsaciens  appa 
tiennent  incontestablement  à  la  race  germanique.  0 
les  a  vus,  pourtant,  saluer  avec  enthousiasme  le  jou 
qui,  les  détachant  de  l'Allemagne,  les  a  rendus  à  I 
France. 

Les  communautés  historiques  sont  aussi  des  œuvr 
d'art.  Entre  les  manœuvres  qui  ont  retiré  de  la  ca; 
rière  un  bloc  de  marbre  et  l'artiste  qui  y  a  taillé  1 
produit  composé  de  son  savoir  et  de  son  inspiration, 
à  qui  adjugerez- vous  la  statue?  Mais,  en  matière  d 
nationalité,  la  culture  ne  saurait  non  jtlus  fournirj 
dans  tous  les  cas,  une  base  juridique  suffisante.  Ce 
taines  formes  de  civilisation  peuvent  être  haïssabl 
pour  ceux  à  qui  elles  ont  été  imposées,  et  le  fait  de  l 
avoir  imposées  ne  saurait  être  constitutif  d'un  droit 

Le  point  de  droit  est  difficile  à  dégager  dans  cet 
catégorie  de  phénomènes,   et  on  y  peut  facileme 
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aboutir  à  la  summa  injuria.  De  race  et  de  culture, 
Dantzig  est  assurément  une  ville  allemande;  mais,  dans 
une  très  large  mesure,  c'est  aussi,  à  cette  heure,  le 
cas  de  Metz,  ville  où  j'ai  été  élevé  avant  1870,  et  qui 
m'a  laissé  alors  l'impression  du  coin  de  terre  le  plus 
exclusivement  français  que  j'aie  connu.  Si  les  Alle- 
mands avaient  vaincu,  cela  aurait  pu,  en  très  peu 
d'années,  devenir  le  cas  d'un  grand  nombre  d'autres 
localités  françaises  ou  belges,  sur  lesquelles  ils  ont  fait 
connaître  leurs  vues  :  extirper  les  habitants  indigènes 
et  les  remplacer  par  des  immigrés  allemands.  C'est 
l'opération  que  la  Prusse  a  exécutée  depuis  cent  cin- 
quante ans  sur  une  grande  étendue  de  territoires 
polonais,  et  il  est  étrange  que  leur  retour  à  la  mère 
patrie  ait,  pour  cette  raison,  d'après  le  principe  mis 
en  avant  par  M.  Wilson,  offensé  le  sentiment  de  jus- 
tice de  M.  Lloyd  George!  Summa  injuria!  Mais  encore, 
dans  un  grand  nombre  de  villes  sur  la  possession 
desquelles  Polonais,  Russes  et  Ukrainiens  élèvent  pré- 
sentement des  prétentions  rivales,  la  majorité  ethnique, 
adoptée  comme  instrument  d'arbitrage,  conduirait  à 
les  départager  au  bénéfice  de  tiers,  qui  seraient  —  les 
Juifs.  A-t-on  envisagé  cette  solution  du  problème  sio- 
niste et  est-on  disposé  à  s'en  accommoder? 

Dans  la  plupart  de  ces  contestations,  sous  le  couvert 
de  la  nationalité,  des  intérêts  de  toute  autre  nature  se 
font  valoir,  et  M.  Masaryk  a  fait  preuve  d'honnêteté  en 
refusant  aux  Polonais,  qui  y  figurent  en  plus  grand 
nombre,  certaines  parties  de  la  Silésie  et  en  les  reven- 
diquant pour  ses  compatriotes,  —  à  raison  des  mines 
qui  s'y  trouvent  à  leur  convenance. 

Les  Polonais  sont  en  minorité,  par  rapport  à  la 
population  petite-russicnne,  dans  un  grand  nombre 
de  provinces  ayant  fait  partie  de  l'ancienne  Ilépu- 
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blique,  celle  de  Chelm,  par  exemple,  ou  Kholm,  comra 
l'appellent  les  Russes.  Mais,  c'est  le  cas  des  FrançaU 
dans  certaines  parties  non  seulement  de  l'Alsace  mais 
de  la  Lorraine,  ou  du  littoral   de  la  Méditerranée  i 
proximité  de  l'Italie.  C'est  le  cas  des  Italiens  à  Trieste 
et  à  Laybach,  que   les   Slaves  appellent  Lioubiiana, 
d'un  nom  qui  est  bien  de  leur  langue.  Cette  provin 
de  Chelm,  où  une  partie  de  ma  famille  a  vécu  depu: 
des  siècles,  enlevez-la  aux   l'olonais  :  à  qui  la  do 
nerez-vous?  Aux  Petits-llu.ssicns?  Mais  ceux-ci  n  ont 
jamais  constitué  une  nation,  et  n'y  ont  mOme  pas  pré- 
tendu.    Ils    ont,   successivement    et  alternativement, 
appartenu  à   trois  communautés  :   Russie,   Lituani» 
Pologne;    et   une   quatrième,   l'Ukraine,   les  réclame 
aujourd'hui.  Mais  la  Lituanie  s'est  librement  donnée 
à  la  Pologne  et  lui  a  été  fidèlement  attachée  pendant 
un  demi-millénaire;  la   Russie  n'a  jamais   connu  la 
liberté,  et  l'Ukraine  n'est  qu'une  expression  géogra- 
phique, marche  polonaise  autrefois,  russe  depuis,  pa 
de  frontière  toujours,  sans  plus. 

Telle  quelle,  avec  tous  les  Petits-Russiens  qu'elle 
incorporés,  la  Pologne  a  traversé  quatre  siècles  san 
encourir  un  mouvement  séparatiste,  sauf  en  cet! 
Ukraine,  qui  lui  a  échappé  pour  se  livrer  à  la  Russi 
et  qui,  à  cette  heure,  ne  veut  plus  être  ni  russe 
polonaise,  ayant  pour  cela  une  bonne  raison,  à  cô 
de  beaucoup  de  mauvai.«^es  que  l'Allemagne  lui 
soufllées  :  il  n'y  a  plus  pour  le  moment  de  Russie  e' 
la  Pologne  n'est  pas  encore  entièrement  reconstruite 
Mais  attendons! 

Telle  quelle,  avec  Chelm  et  tous  les  pays  riverai 
du  Boug  et  du  bas  Dnieper  d'un  côté,  Wilno  et  to 
les  pays  riverains  du  Niémen  et  du  haut  Uniéper  d 
l'autre,  comme    avec  Lwow  et  Poznan  par   ailleurs 
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l'unité  polonaise  a  survécu,  moralement,  au  démembre- 
ment. Ses  foyers  les  plus  actifs  ont  en  effet  paru 
depuis,  en  divers  temps,  dans  les  divers  tronçons  que 
i  des  frontières  bien  gardées  séparaient  :  en  terre  Utua- 
Inienne  tel  jour,  dans  ce  même  Wilno,  dont  l'univer- 
I  site  a  un  moment  remplacé  celles  de  Cracovie  et  de 
Lwow,  que  les  autorités  autrichiennes  frappaient  d'in- 
terdit ;  en  Volynie  une  autre  fois,  à  Krzemieniec, 
dont  les  écoles  ont  pendant  quelque  temps  projeté 
leur  rayonnement  à  travers  tout  le  territoire  de  la 
patrie  commune;  et  de  même,  plus  récemment,  à 
Cracovie,  où  l'Académie  des  Sciences  a  pris  le  carac- 
tère d'une  institution  pan-polonaise,  voire  à  Poznan, 
où  j'ai  publié  mes  premiers  volumes  d'histoire  polo- 
naise. 

Ce  qui  ne  va  pas  à  dire  qu'en  telle  ou  telle  autre 
|.(irtie  de  l'immense  domaine  sur  lequel  elle  a  porté, 
la  domination  polonaise  n'ait  pas  été  discutable.  De 
peuple  à  peuple,  on  ne  saurait  concevoir  de  bornage 
idéal,  qui  ne  prête  pas  à  contestation.  Mais  aucune 
formule  n'est  aussi  capable  de  résoudre  les  problèmes 
créés  par  ces  voisinages.  L'impropriété,  pour  cet  objet, 
du  principe  ethnique  s'accuse  par  ce  fait  encore  qu'à 
cette  heure  il  sert  de  fondement  à  des  postulats  diamé- 
tralement opposés  :  les  Roumains  l'invoquent  pour 
distraire  de  la  communauté  magyare  des  populations 
qui  lui  ont  appartenu  depuis  mille  ans,  et  les  Litua- 
niens pour  se  dégager  de  la  communauté  polonaise  à 
laquelle  ils  ont  été  dévoués  depuis  les  premiers  Jagel- 
lons  jusqu'au  général  Pilsudski,  qui  en  est  un. 

Théoriquement,  ces  problèmes  sont  insolubles.  Dans 
la  pratique,  ils  se  résolvent  par  des  compromis,  qui 
ne  peuvent  satisfaire  également  tous  les  intérêts  en 
jeu.  Mais,  dans  l'évolution  de  l'humanité,  ces  querelle» 
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liminaires,  avec  les  passions  qu'elles  déchaînent,  ne  son 
sans  doute  qu'un  phénomène  transitoire.  Nous  avons 
de  tribu  à  tribu,  commencé  par  nous  disputer  de 
arpents  de  terre;  nous  nous  sommes  entre-tués  pour  li 
possession  d'un  abreuvoir  ou  d'un  ombrage;  malgr< 
toute  l'horreur  qu'elles  comportent,  les  guerres  d< 
notre  temps,  de  peuple  à  peuple,  constituent  encor< 
un  progrès.  Il  £st  permis  d'en  espérer  d'autres. 


III 


Telles  sont  quelques-unes  des  idées  que  je  me  prc 
posais  de  développer  dans  le  Novoié  Vrémia,  en  m< 
rattachant  d'assez  près  à  la  tradition  de  l'élite  intelj 
lectuelle  de  mon  pays  depuis  l'époque  des  partages,  dj 
Czacki,    Staszic   et  Czartoryski    au    romancier   Kra 
zewski  lui-m-îme,  qui.  dans  une  brochure  de  circons^ 
tance  publiée  en  1872,  a  exposé  des  vues  analogues] 
J'ai  été  arnHé  pur  les  miens.  Plus  que  les  pensées  qui 
j'y  exposais,  ou  la  forme  que  je  leur  donnais,  ils  m'iml 
putaient  à  crime  le  fait  m(îme  de  ma  collaboration 
ce  journal.  J'ai  dit  les  raisons  de  mon  choix,  et,  à  h 
connaissance  de  mes  compatriotes  comme  à  la  mienneJ 
d'autres  Polonais  y  écrivaient  sans  encourir  de  re^ 
proche.  Mais  ceux-là   gardaient    l'anonymat.   Je   ne 
jugeais  pas  qu'il  me  convînt  de  revêtir  un  masque 
cette  occasion. 

Ce  journal,  m'objcctait-on,  était  polonophobe.  Ilces^ 
sait  de  l'entre  le  jour  où  j'y  écrivais,  et  tout  au  moins 
à  la  place  que  j'y  prenais,  et  il  ne  l'était  pas  davan^ 
tage  qu'à  certains  jours  et  en  certains  de  ses  é\é\ 
ments,  la  Douma,  ou  le  Conseil  de  l'Empire,  où  cepen^ 
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dant  mes  compatriotes  ne  répugnaient  pas  à  prendre 
siège.  C'était  le  petit  Parlement  de  Souvorine,  qui  lui- 
même  s'est  toujours  montré  libéral,  même  dans  la 
question  polonaise. 

Le  journal  passait  aussi  pour  officieux,  imputation 
plus  grave  ;  mais  ce  n'est  assurément  pas  en  me  don- 
nant l'hospitalité  qu'il  la  justifiait,  et  elle  se  laissait 
difflcilement  non  pas  seulement  établir,  mais  conce- 
voir. A  lui  seul,  le  fonctionnement  de  sa  rédaction, 
tel  que  j'en  ai  donné  un  aperçu,  semblait  exclure  la 
possibilité  d'une  subordination  de  ce  genre,  et  Alexis 
Serguiéiévitch  ne  pouvait  guère  être  soupçonné  de 
vénalité.  Il  ne  dépensait  pas  pour  lui-même  le  dixième 
de  ses  revenus I  Après  sa  mort,  un  incident  s'est  pro- 
duit, qui  jette  quelque  lumière  sur  ce  petit  point  d'his- 
toire. 

Il  avait  constitué  l'ensemble  des  entreprises  créées 
par  lui  en  société,  au  capital  de  4  000000  de  roubles, 
divisé  en  parts  de  5000,  que  ses  héritiers  recueillirent, 
la  direction  du  journal  étant  attribuée  à  un  de  ses  fils 
cadets,  Michel.  L'aîné,  Alexis,  s'était  brouille  avec  son 
père  et  avait  fondé  plusieurs  feuilles  rivales,  qui 
n'avaient  pas  réus.si.  Après  le  coup  d'Ltat  révolution- 
naire de  novembre  1916,  une  note  fut  insérée  au  Journal 
officiel  portant  à  la  connaissance  du  public  une  décou- 
verte faite  parle  nouveau  contrôleur  des  finances  dans 
la  comptabilité  du  trésor  :  elle  révélait  une  avance  de 
200  000  roubles,  gracieu.sement  accordée  par  le  gou- 
vernement tsariste  au  nouveau  directeur  du  ISowiè 
Vrémia. 

Michel  Souvorine  était  absent.  Des  raisons  de  santé 
ou  d'intérêt  le  retenaient  en  Crimée,  où  il  avait  une 
propriété.  L'inculpation  produite  à  sa  charge  était  à 
ce  point  formelle,  et  parut  aux  membres  de  la  rédac- 
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tion  si  lourde  à  partager,  que,  sans  donner  à  l'accusé 
le  temps  de  s'expliquer  à  son  sujet,  l'heure  étant  auxj 
procédés  révolutionnaires,  par  un  autre  coup  d'État, 
ils  le  déposèrent  de  sa  fonction,  m'infligeant  de»i 
moments  d'émotion  cruelle.  Je  n'avais  jamais  été.i 
mt^me  par  correspondance,  en  relations  avec  Michell 
Souvorine.  Je  ne  le  coimaissais  môme  pas  de  vue,  etjej 
ne  pouvais  assurément  avoir  aucune  part  de  respon- 
sabilité dans  ses  actes.  Je  devais,  cependant,  recon-j 
naître,  si  l'accusation  produite  contre  lui  était  fondée,! 
que  j'avais  collaboré  à  une  feuille  stipendiée.  Et  c'était] 
justilier  rétrospectivement,  dans  une  certaine  mesure, j 
les  répugnances  manifestées  par  mes.  compatriotes  à| 
ce  sujet. 

En  Russie,  toutes  les  choses  se  font  lentement,  et 
j'allais  rester  deux  mois  sous  le  coup  qui  me  frappait 
ainsi  à  un  endroit  très  sensible.  Au  terme  de  ce  long 
espace  de  temps  seulement,  le  bénéficiaire  supposé  de 
celte  largesse  de  200  000  roubles,  qui  en  laissait  soup- 
çonner d'autres,  a  produit  l'exfdication  attendue. 
Celle-ci  a  été  reconnue  comme  exacte  de  tous  points 
par  le  personnage  officiel  lui-môme  qui  l'avait  provo- 
quée. Et  la  voici  :  elle  mérite  d'être  retenue;  elle 
appartient  à  l'histoire  de  cette  époijue  troublée;  elle 
montre  la  difficulté  (jue  les  gouvernements,  môme  les 
plus  disposés  en  apparence  à  rompre  avec  les  erre- 
ments de  leurs  prédécesseurs  et  à  fiure  table  rase  da 
passé,  éprouvent  à  s'en  détacher;  elle  jette  enfin  ui 
jour  curieux  sur  la  mentalité  et  la  moralité  des 
hommes  qui  recueillaient  à  ce  moment  le  lourd  héri- 
tage de  la  bureaucratie  et  de  Tautucratie,  en  se  tar- 
guant de  répudier  ses  principes  et  de  corriger  st 
vices.  Et  l'heure  n'était  pas  encore  aux  Lénine  et  aux] 
Trotzki.  Le  pouvoir  se  trouvait  aux  mains  du  très  dignt 
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et  très  vertueux  prince  Lvov,  entouré  de  la  fleur  du 
parti  constitutionnel-démocratique . 

Aux  prises  avec  des  embarras  d'argent,  le  fils  aîné 
d'Alexis  Serguiéiévitch  s'était  défait  de  ses  parts  dans 
la  propriété  du  Novoié  Yrémia,  qui  risquaient  ainsi  de 
tomber  dans  les  mains  d'indésirables.  Pour  les  ra- 
cheter, ne  disposant  pas  de  fonds  suffisants,  le  cadet 
avait  demandé  une  avance  de  200  000  roubles  à  un 
grand  établissement  financier,  qui,  après  s'y  être 
d'abord  refusé,  avait  consenti  le  prêt  dans  les  circons- 
tances suivantes.  En  relations  suivies  avec  le  gouver- 
nement pour  diverses  opérations  d'ordre  économique 
ou  politique,  cette  Banque  lui  avait  fait  part  de  la  sol- 
licitation dont  elle  était  l'objet  et  avait  été  engagée  à  y 
répondre  favorablement.  La  somme  lui  serait  fournie 
par  le  trésor  à  5  pour  cent  et  la  Banque  serait  libre 
d'en  faire  remise  au  demandeur  à  un  taux  plus  élevé, 
mais  à  la  condition  d'un  dépôt  équivalent  de  parts  du 
journal,  en  garantie  de  remboursement,  avec  la  clause 
qu'en  cas  d'insolvabilité,  le  gage  serait  acquis  au  bail- 
leur originel  des  fonds.  L'emprunteur  passant  pour 
négligent  dans  lia,  conduite  de  ses  affaires  en  môme 
temps  que  dépensier,  on  devine  l'esprit  de  la  transac- 
tion. 

Sans  en  rien  soupçonner,  Michel  Souvorine  avait 
donc  touché  200  000  roubles,  non  des  mains  d'un  gou- 
vernement corrupteur,  mais  aux  guichets  d'un  établis- 
sement privé,  et  à  titre  non  gracieux  mais  très  oné- 
reux, puisqu'il  payait  8  pour  cent  d'intérêt  et  avait 
dû  se  dessaisir  d'une  notable  portion  de  ses  titres. 
Telle  qu'elle  avait  été  machinée,  l'opération  attestait 
indirectement  l'indépendance  du  journal;  si,  en  effet, 
l'ancien  gouvernement  s'était  porté  à  un  stratagème 
aussi  compliqué  pour  s'assurer  une  influence  sur  la 
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direction,  c'est  qu'il  n'avait  aucune  chance  de  l'obtenir 
par  des  moyens  plus  simples.  Cependant,  avec  une 
impudence  et  une  maladresse  égales,  le  gouvernement 
nouveau  s'était  servi  de  cette  machination  peu  édi- 
fiante pour  discréditer  un  organe  qui  continuait  à 
faire  preuve  d'indocilité,  et  aussi  et  surtout  pour  que» 
ministre,  M.  Milioukov  vengeât  sur  le  Novoié  Vrémù 
les  injures  du  directeur  de  la  Biétcli. 

La  fausseté  de  l'opinion  imputant  au  journal  d 
Souvorine  un  caractère  ofHcieux  ressort  de  cet  incideni 
avec  évidence.  La  légende  en  a  été,  cependant,  trè 
généralement  accréditée,  même  au  dehors,  ce  qui  se 
laisse  difficilement  comprendre.  C'est,  en  effet,  l'orien- 
tation du  journal  en  matière  de  politique  étrangère 
qui  devait  principalement  intéresser  les  lecteurs  étran- 
gers; or,  si  un  reproche  a  pu  lui  être  fait,  ce  n'est  p 
d'avoir  jamais  approuvé  les  principes  et  les  méthod 
en  honneur  au  Pont-des-Chantres.  Pour  des  raison 
dont  je  n'ai  pas  réussi  à  pénétrer  le  mystère,  il  lui 
été  permis  môme  d'en  faire  constamment  un  objet  d 
critiques  les  plus  sévères.  Comme  certaines  [)arlies  d 
budget  au  regard  du  contrôle  des  Chambres,  les  atfaire 
relevant  du  ministère  de  l'intérieur  en  particulier  e' 
de  quelques  autres  départements  à  un  degré  momdre 
étaient  «  blindées  »,  sous  l'ancien  régime,  contre  le 
attaques  de  la  presse;  mais  le  ministère  des  relation 
extérieures  ne   bénéficiait  d'aucune  immunité,  et,  a 
plusieurs   reprises,  je  m'en  suis  prévalu  moi-même 
pour  prendre  assez  vivement  à  partie  M.  Izwolski,  a 
l'occasion  de  l'entrevue  de  liuchlau  et  dans  d'autres 
circonstances,  où  ses  complaisances  pour  l'Autriche  et 
r.\llemagne  m'avaient  paru  excessives. 

Je  lui  dois  cette  justice  qu'à  son  arrivée  à  Paris,  il 
a  dédaigné  de  m'en  témoigner  rancune.  Curieux  de 
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choses  historiques,  membre  de  la  Socie'té  Impériale 
d'histoire  et  possesseur  d'une  belle  bibliothèque,  il 
s'est  intéressé  à  mes  travaux  et  a  bien  voulu  m'y  aider, 
en  me  procurant  quelques  documents.  Je  dois  ce 
témoignage  à  tous  les  ministres  du  tsar,  avec  les- 
quels je  me  suis  trouvé  en  rapport  depuis  1906,  qu'en 
ce  qui  me  concerne,  ils  se  sont  montrés  pénétrés  de 
l'esprit  libéral  qui  était  censé  propre  au  nouveau 
régime  inauguré  à  cette  époque  et  qui  malheureuse- 
ment ne  s'y  est  pas  fait  plus  généralement  sentir.  Je 
me  suis  porté  aussi  plus  d'une  fois  à  ce  moment  à 
faire  dans  le  Novoié  Vrémia  le  procès  de  la  politique 
financière  du  comte  Kokovtsov,  que  je  n'avais  pas 
l'honneur  de  connaître.  J'ai  relevé,  notamment,  l'em- 
ploi si  étrangement  donné  aux  disponibilités  du  trésor, 
qui,  par  centaines  de  millions  de  roubles,  étaient 
mises  en  dépôt  à  3  pour  cent  dans  des  banques  alle- 
mandes et  réemployées  par  elles  en  avances  faites  à 
des  entreprises  russes,  à  un  taux  variant  entre  8  et 
12  pour  cent.  Le  ministre  venant  à  Paris,  j'eus  l'occa- 
sion de  le  rencontrer  à  une  réception  assez  nombreuse 
et  la  surprise  d'être  engagé  par  lui  dans  un  a  parte, 
dont  la  longueur  a  dû  intriguer  l'assistance,  en  môme 
temps  que  je  n'étais  pas  moins  étonné  de  la  condes- 
cendance dont  mon  interlocuteur  faisait  preuve  en 
plaidant  les  circonstances  atténuantes  au  sujet  du 
passé  et  en  s'ofîrant  à  une  discussion  préalable,  dans 
l'avenir,  au  regard  des  reproches  que  je  trouverais  à 
adresser  à  son  administration.  «  II  convenait  de  s'en- 
tendre, disait-il,  par  voie  de  correspondance  au  be- 
soin, pour  travailler  de  concert  au  bien  public.  » 

De  ministre  à  publiciste,  ces  façons  sont  peu  com- 
munes, même  en  des  pays  de  gouvernement  très  libre. 
Même  parmi  les  hommes  que  Nicolas  II  a  employés,  si 
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malheureux  qu'aient  été  généralement  ses  choix, 
quelques-uns  auraient  bien  fait,  si,  comme  le  héros  de 
Victor  Hugo,  ils  avaient  eu  le  temps  d'être.  En  prenant 
souvent  des  chemins  de  traverse,  le  comte  Kokovtsov 
visait  à  mieux  s'orienter.  Dans  l'usage  du  pouvoir,  il 
se  perfectionnait;  mais,  comme  Krivochéïne,  il  a  été 
emporté  par  cette  vague  de  délire  qui  entraînait  la 
monarchie  et  le  pays  à  l'abime.  Parlant  le  français 
avec  élégance  et  presque  sans  accent,  il  m'a  laissé 
l'impression  d'une  intelligence  ouverte,  d'un  esprit 
cultivé  et  d'une  conscience  en  éveil,  cependant  que  je 
ne  pouvais  m'empôcher  de  faire  l'observation  qu'atta- 
qués par  moi,  les  Russes  me  traitaient  mieux  que 
mes  compatriotes,  quand  j "essayais  de  les  servir. 


IV 


Je  n'en  ai  conçu  jamais  la  moindre  rancune;  maîs^ 
pour  l'objet  que  je  lui  assignais  essentiellement,  ma' 
collaboration  au  Novoié   Vrémia  devenait  impossible. 
L'attitude  des  miens  m'y  enlevait  toute  autorité  :  je 
n'avais  derrière  moi  que  des  troupes  qui  me  tiraient] 
dans  le  dos.  Je  ne  crus  pas,  cependant,  devoir  pour] 
cela  abandonner  la  tâche  commencée.  En  m'y  appli- 
quant, j'avais  découvert  d'autre  buts  que  je  pouvais 
m'y  proposer.  L'orientation  accidentellement  donnée  àj, 
ma  vie  et  à  mes  études  avait  plus  anciennement  déjàl 
dilaté  en  quelque  sorte  ma  conscience  nationale,  en  me 
faisant   une  âme   plus    slave   encore  que  polonaise. 
«  Mon  cher  grand  Slave  »  :  c'est  ainsi  qu'en  m'écrivant 
commençait  un  de  mes  confrères  du  Novoié  Vrémia^ 
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Russe  adoptif  celui-là  d'origine  serbe,  Bojidar  Wesse- 
litski. 

Sans  en  soupçonner,  d'autre  part,  l'étendue  et  l'hor- 
reur, j'étais  de  plus  en  plus  hanté  par  la  prévision 
d'une  crise  inévitable  et  prochaine,  à  laquelle  s'ache- 
minait le  conflit  permanent  entre  le  monde  germanique 
et  tous  les  intérêts  rivaux  qu'il  heurtait  sur  toute  la 
surface  du  globe.  Avec  l'avenir  de  la  Pologne  comme 
de  la  Russie,  le  sort  de  la  France  me  paraissait  devoir 
y  être  joué,  et,  pour  une  bonne  part,  depuis  mon 
enfance,  j'avais  aussi  une  âme  française. 

Dans  les  derniers  temps  qui  ont  précédé  le  cata- 
clysme, l'Allemagne  s'est  industrieusement  employée 
à  ébranler  en  Russie  la  confiance  des  milieux  intellec- 
tuels dans  l'alliance  française  et  l'effet  de  ces  manœuvres 
se  faisait  parfois  sentir  jusque  dans  les  colonnes  du 
Novoié  Vrémia,  bien  que,  dans  l'ensemble,  on  y  fût  net- 
tement ententophile.  En  combattant  les  influences  qui 
s'exerçaient  en  sens  contraire,  j'obéissais  à  un  senti- 
ment naturel  chez  un  enfant  adoptif  de  la  France; 
mais  je  croyais  aussi  servir  encore  les  intérêts  de  ma 
patrie  d'origne.  En  toute  franchise,  pour  améliorer 
le  sort  de  la  Pologne,  sans  parler  de  restauration,  je 
ne^pouvais  me  résoudre  à  faire  fond  sur  le  triomphe 
des  idées  libérales  en  Russie,  si  ce  n'est  à  très  longue 
échéance.  Dans  son  inspiration  et  son  orientation 
actuelles,  ce  mouvement  ne  me  permettait  de  rien 
espérer  à  ce  point  de  vue,  et  les  autres  forces  révolu- 
tionnaires en  action  dans  l'empire  des  tsars  décou- 
vraient des  perspectives  trop  hasardeuses.  Dans  sa 
forme  rudement  imagée,  je  retenais  le  propos  prophé- 
tique d'un  compatriote,  gentilhomme  campagnard  au 
langage  cru.  Comme  on  faisait  état  devant  lui  des 
chances  qui  nous  seraient  offertes  par  l'effondrement 
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de  l'édiflce  politique  et  social  où  nous  nous  trouvions 
emprisonnés,  il  laissa  tomber  ces  mots  : 

—  Quand  ce  tas  de  fumier  s'écroulera,  il  dégagera 
une  telle  puanteur  que  nous  risquerons  tous  d'en 
crever. 

La  France,  d'autre  part,  se  montrait  de  plus  en  plus 
disposée  à  sacrifier  ses  sympathies  polonaises  à  la  sécu- 
rité qu'elle  croyait  trouver  dans  le  pacte  qui  l'unissait 
à  la  Russie,  et,  si  j'étais  porté  à  lui  en  faire  reproche, 
c'est  uniquement  parce  que.  dans  ma  conviction,  la 
politique  d'oppression  pratiquée  à  Varsovie,  sans 
qu'elle  osât  y  objecter,  n'était  pas  seulement  offensante 
pour  l'idéal  qu'elle  représentait  devant  le  monde,  mais 
préjudiciable  à  l'intérêt  commun  de  l'alliance. 

Encore,  cependant,  à  terme  plus  ou  moins  lointain, 
du  côté  du  groupe  de  forces  opposées  à  l'Allemagne, . 
Russie  comprise,  une  porte  ouverte  sur  un  avenir] 
meilleur  se  laissait  entrevoir.  11  était  permis  de  croire 
qu'un  jour  ou  l'autre  la  puissance  immanente  d( 
l'idéal  l'emporterait.  Du  côté  de  l'Allemagne,  toutes  les] 
voies  étaient  fermées  à  toute  espérance.  Par  le  jeuj 
seul  des  méthodes  mises  en  action  dans  les  pro- 
vinces polonaises  de  la  domination  prussienne,  notr&l 
destinée  paraissait  déterminée,  et  c'était  l'extermina- j 
tion,  Ausroltung,  comme  les  maîtres  de  Posen  ne  se  fai-J 
saient  pas  scrupule  de  l'annoncer. 

C'est  dans  cet  esprit  que  je  me  fis  au  Novoié  Vrémia^ 
le  champion  déterminé  de  l'alliance  franco-russe,  met- 
tant en  garde,  plus  particulièrement,  les  lecteurs  du  . 
journal  contre  certaines  appréciations  du  tempérament|| 
français,  qui  obtenaient  cours  et  crédit  parmi  eux. 
Assez  généralement,   il  était  considéré  comme  peu 
résistant,  incapable  d'un  effort  prolongé,  sujet  à  des^ 
effets  de  prompte  démoralisation,  et  des  conjectures 
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défavorables  en  étaient  déduites,  à  la  veille  même  de 
l'épreuve,  qui  allait  leur  donner  un  si  éclatant  démenti 
et  où  c'est  l'endurance  russe,  au  contraire,  qui  devait 
accuser,  hélas  !  une  infériorité  fatale.  Le  dernier  article, 
publié  dans  le  Novoié  Vrémia  sous  ma  signature  avant 
l'ouverture  des  hostilités,  a  été  une  profession  de  foi 
dans  les  vertus  militaires  et  morales  d'un  peuple  qui, 
je  n'hésite  pas  à  en  convenir,  a  dépassé  mon  attente 
dans  ce  qu'on  a  appelé  «  le  miracle  de  la  Marne  »,mais 
en  qui,  historien,  je  devais  reconnaître  l'instrument 
d'une  longue  suite  d'autres  prodiges  de  même  genre, 
sans  lesquels,  de  Jeanne  d'Arc  aux  grognards  de  Napo- 
léon, son  histoire  n'aurait  pu  être  réalisée. 

D'une  manière  plus  générale,  en  projetant  de  quel- 
que façon  sur  l'écran  occidental  l'image  de  l'Orient 
russe,  dans  cette  phase  d'évolution  commune,  je 
m'élevais  contre  certaines  fausses  interprétations  des 
engagements  contractés  entre  Saint-Pétersbourg  et 
Paris  et  les  multiples  égarements  d'opinion  et  de  con- 
duite qui  s'y  rattachaient.  J'eusse  voulu  que  l'effort 
que  je  déployais  dans  ce  sens  eût  une  contre-partie 
dans  la  presse  française,  car  des  aberrations  analogues 
se  produisaient  de  ce  côté,  ayant  leur  source  dans  une 
même  erreur  fondamentale. 


Celle-ci  portait,  de  part  et  d'autre,  sur  une  fausse 
appréciation  des  forces  respectives  et  des  apports  en 
jeu  dans  l'alliance.  L'événement  a  prouvé  que,  non 
seulement  au  point  de  vue  financier  mais  m(^raé  au 
point  de  vue  purement  militaire,  le  gros  poids  était 


248 


POLONAIS   KT    RUSSES 


iir 

ces 


mis  dans  la  balance  par  les  Français,  et  les  Russes  n 
sauraient  faire  valoir,  sur  ce  point,  contre  l'éloquence 
des  faits,  l'argument  qu'ils  tirent  du  chiffre  de  leurs 
morts.  Honneur  est  dû,  certes,  aux  braves,  qui.  insuf- ji 
lisamment  armés  et  souvent  sans  armes,  poitrines  dé-  " 
couvertes  et  ventres  creux,  ont  semé  de  leurs  cadavres, 
par  millions,  les  champs  de  la  Pologne.  Mais,  pour 
employer  une  formule  brutale,  qui  s'impose  dans  h 
circonstance,  ce  qui  compte  à  la  guerre  ce  n'est  pas  C( 
jçu'on  fait  tuer,  mais  ce  qu'on  tue.  L'illusion  s'est  cepen- 
dant généralisée  en  France,  avant  l'épreuve,  d'une' 
Russie  constituant  un  appareil  de  puissance  formi- 
dable, auquel  le  nerf  seul  de  la  guerre  manquait  pour 
qu'à  lui  seul  il  fût  capable  de  dominer  et  d'écraser 
l'adversaire  commun.  A  l'heure  de  l'épreuve,  la  lé- 
gende du  rouleau  compre.m'Hr  en  a  procédé,  et,  depuis 
les  premiers  jours  de  l'alliance,  les  rapports  entre  les 
deux  associés  en  ont  été  engagés  dans  une  fausse 
voie.  Les  rôles,  les  attributions  et  les  préséances 
ont  été  invertis.  La  France  y  a  accepté  une  apparence 
de  subordination,  la  Russie  a  assumé  un  air  de  supé- 
riorité, l'une  et  l'autre  également  contraires  à  lavaleui 
réelle  des  facteurs  accouplés,  et  des  fautes  de  calcul  et 
de  tactique  en  ont  résulté  des  deux  côtés. 

S'étendant   des  «   sphères  »  dirigeantes  de  Saint- 
Pétersbourg  aux  membres  de  la  famille  impériale, 
l'attitude  de  déférence  extr(}me  que  le  gouvernemenUi 
français  et  la  société  française  n'ont  cessé  d'observer* 
a  été,  à  un  double  point  de  vue,  un  contresens,  géné- 
rateur de  conséquences  les  plus  funestes.  Les  «  sphères  41 
dirigeantes  de  Saint-Pétersbourg  avaient  besoin  d'ôtre 
dirigées,  et,  si  elles  leur  avaient  été  proposées,  dès  le 
début,  d'une  façon  suffisamment  ferme,  les  directives 
venant  de  Paris  ne  les  auraient  pas  trouvées  rebelles. 
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Plus  tard,  le  pli  étant  pris,  une  réaction  devenait  de 
plus  en  plus  difficile  à  opérer.  Cependant,  à  l'époque 
du  retrait  des  troupes  de  couverture,  un  veto,  pro- 
noncé de  façon  catégorique  et  énergiquement  main- 
tenu, aurait  probablement  encore  empoché  cette  mesure 
désastreuse.  On  tenait  à  Paris  les  cordons  de  la  bourse. 

Daûs  la  question  polonaise  même,  il  a  été  extrême- 
ment fâcheux  que,  par  égard  pour  son  alliée,  la  France, 
au  mépris  de  ses  principes  et  de  ses  traditions,  parût 
se  désintéresser  d'une  clientèle  qu'il  lui  était  utile  de 
conserver  à  titre  de  contrepoids  et  dont  l'abandon  à 
l'oppression  qu'elle  subissait  portait  préjudice  à  l'in- 
térêt commun.  Comme  l'événement  l'a  prouvé  encore, 
^'alliance  franco-russe  ne  pouvait  donner  son  plein  de 
lorce  que  sous  le  drapeau  de  l'indépendance  slave,  et, 
bourreau  de  la  Pologne,  la  Russie  déchirait  cette  ban- 
nière. 

En  ce  qui  concerne  la  famille  impériale,  je  me  trouve 
retenu  par  le  respect  dû  au  malheur,  dont  l'excès,  en 
plus  d'un  cas,  a  dépassé  les  fautes  commises.  Je  ne 
croirai,  cependant,  pas  y  manquer  en  rappelant  ce 
qu'avait  de  choquant  pour  les  Russes  eux-mêmes  le 
contraste  qui  s'établissait  entre  les  sentiments  de  ré- 
probation, voire  les  manifestations  publiques  d'hosti- 
lité, que  certains  grands-ducs  s'attiraient  par  leur  con- 
duite à  Saint-Pétersbourg  et  l'accueil  très  différent 
qu'ils  trouvaient  à  Paris,  en  même  temps  que,  nées  en 
Allemagne  et  professant  notoirement  des  sentiments 
en  rapport  avec  cette  origine,  des  grandes-duchesses 
recueillaient  dans  des  salons  français  des  hommages, 
voire  des  adulations,  qu'elles  n'avaient  pas  chance  de 
rencontrer  au  pays  de  leurs  maris.  Le  prestige  de  la 
France  en  a  certainement  souflert,  et,  dans  la  pratique 
de  l'alliance,  les  «  sphères  »  de  Saint-Pétersbourg  en 


250 


POLONAIS    ET    RUSSES 


I 


ont  été  portées  à  un  surcroît  d'intransigeance,  de  sans- 
gêne  et  d'arrogance  présomptueuse. 

J'ai  l'idée,  au  surplus,  que  l'impression  que  j'en 
éprouvais  a  été,  à  l'endroit  m(^me  de  la  Pologne,  par- 
tagée par  un  des  membres  de  cette  famille,  le  seul 
avec  lequel  j'aie  eu  des  relations  suivies,  le  seul  aussi 
avec  lequel  il  m'eût  été  possible  d'en  entretenir.  A  la] 
vérité,  avant  de  disparaître  dans  la  tourmente,  où  il 
méritait  à  tous  égards  d'être  épargné,  il  a  vécu  er 
outsider,  en  dehors  et  pour  ainsi  dire  en  marge  du| 
milieu  auquel  il  appartenait.  Je  n'ai  eu  qu'à  me  louer 
du  commerce  familier  auquel  il  a  bien  voulu  m'ad- 
mettre;  j'y  ai  contracté  des  obligations,  dont  je  garde 
un  pieux  et  reconnaissant  souvenir;  mais  je  tiens  ^ 
marquer,  pour  certains  de  mes  compatriotes,  que  je 
ne  lai  pas  recherché. 

Il  était  naturel  et  pour  ainsi  dire  inévitable  que  j( 
fusse  mis  en  rapport  avec  l'historien  le  plus  récent 
d'Alexandre  I";  mais  c'est  un  des  nôtres,  grand  sei- 
gneur pratiquant  pour  son  propre  compte,  à  la  ma- 
nière des  anciens  roitelets  polonais,  une  politique 
d'entente  avec  la  Russie,  qui  s'est  fait  l'instrument  de 
cette  prise  de  contact.  Pendant  un  de  mes  séjours 
Saint-Pétersbourg,  il  m'a  informé  que  le  grand-duc 
Nicolas  Mikhaïlovitch  désirait  faire  ma  connaissance.1 

Historien,  l'auteur  des  Portraits  russes  travaillait  ei 
prince  et  en  amateur.  Se  disputant  son  temps  et  sor 
attention,  des  occupations  et  des  distractions  de  toute^ 
nature  ne  lui  permettaient  souvent  pas  de  se  recon- 
naître dans  la  masse  de  documents  qu'il  recueillail|| 
et  de  les  utiliser  convenablement.  Son  œuvre  four- 
mille d'erreurs  matérielles,  au  sujet  desquelles,  prin- 
cièrement encore,  il  refusait  toute  discussion.  Mais 
l'œuvre  est  considérable,  et,  son  rang  donnant  à  l'on- 
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vrier  pour  cet  objet  des  facilités  exceptionnelles,  la 
documentation  en  est  du  plus  grand  prix.  Mise  à  con- 
tribution avec  les  précautions  nécessaires,  au  regard 
des   dates,   notamment,    et  des  attributions  souvent 
erronées,  elle  offre  une  mine  où  j'ai  puisé  moi-même 
avec  profit.  Prince  il  était  dans  la  prodigalité  luxueuse 
avec  laquelle  il  éditait    ses   ouvrages,   y  dépensant 
une  grosse  part  de  ses  revenus  et  la  générosité  dont 
il  faisait  preuve  en  les  offrant  à  ceux  de  ses  con 
frères  qui  ne  se  trouvaient  pas  en  mesure  d'en  faire 
l'acquisition.   Le  prix  de  vente  des  Portraits   russes, 
insuffisant  à  couvrir  les  frais  de  l'édition,  atteignait 
750  francs.  L'auteur  était  prince  encore  dans  la  libé- 
ralité avec  laquelle  il  partageait  ses  découvertes  docu- 
mentaires. J'en  ai  largement  bénéficié.  Mais,  en  dehors 
de  quelque  rudesse  dont  il  n'arrivait  pas  à  se  déprendre 
vis-à-vis  de  son  entourage,  qui  lui  était  d'ailleurs  très 
dévoué,  il  n'avait  rien  de  commun  avec  les  siens,  ni 
les  idées,  ni  les  mœurs,  ni  les  façons.  Frondeur,  incliné 
à  des  opinions  avancées,  il  n'a,  en  dehors  des  titres 
honorifiques,  tenu  jamais  aucune  place  dans  les  cadres 
de  l'ancien  régime.  La  seule  fonction  qui  lui  ait  été 
attribuée  fut  celle  de  vice-président  de  la  Société  Impé- 
riale d'histoire,  dont  l'Empereur  se  réservait  la  prési- 
dence. Bien  que  né  d'une  mère  allemande,  il  manifes- 
tait une  germanophobie  très  décidée;  il   déguisait  à 
peine  la  mauvaise  opinion  qu'il  avait  de  la  politique 
suivie  par  le  gouvernement  de  son  pays  tant  à  l'inté- 
rieur qu'au  dehors,  et  il  m'a  souvent  permis  de  croire 
qu'il  partageait  aussi  mes  appréhensions  au  sujet  des 
défaillances  qu'elle  accusait  et  des  égarements  auxquels 
elle  se  portait  à  la  veille  de  la  redoutable  crise  à  la- 
quelle il  pensait  comme  moi  que  nous  nous  achemi- 
nions. 
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Bien  que  je  fusse  pour  ma  part  absolument  étrang 
aux  «  sphères  »  cour  et  gouvernement,  il  m'en  arriva 
à  ce  moment,  par  des  voies  détournées,  obscures 
louches,  des  indications  qui  me  remplissaient  d'à 
goisse,  me  donnant  l'aperçu  d'un  monde  ténébreux! 
où  de  basses  intrigues  se  nouaient  et  de  viles  ambitions 
86  heurtaient,  sans  nul  souci  des  grands  intérêts  en 
cause. 


: 
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A  plusieurs  reprises,  dans  des  conditions  et  pour  dei 
motifs  qui  sont  restés  pour  moi  également  énigm 
tiques,  partant  de  ce  milieu,  des  sondages,  des  ouve 
tures  ou  tout  au  moins  des  tentatives  d'approch 
sont,  sans  que  je  puisse  le  moins  du  monde  me  repra 
cher  de  les  avoir  provoqués,  venus  me  relancer  dan 
ma  studieuse  retraite,  me  laissant  à  chaque  fois  plu 
déconcerté  et  aflligé.  J'en  puis  donner  un  exempl 
caractéristique,  en  nommant  les  héros  de  l'aventure 
je  n'ai  contracté  à  l'égard  d'aucun  d'eux  aucune  obli 
gation  de  secret;  deux  sont  morts,  et,  si  le  troisièm 
demeure  en  vie,  sa  réputation  n"a  plus  rien  à  perdre 
tous  les  trois,  enfin,  ont,  sinon  sur  le  devant  de  1 
scène,  du  moins  à  l'arrière-plan  ou  dans  la  coulisse 
figuré  parmi  les  acteurs  du  sombre  drame  où  1 
tsarisme  a  joué  son  existence  et  trouvé  sa  perte;  il 
appartiennent  à  l'histoire. 

En  février  1911,  avec  une  lettre  de  recommandatio 
d'un  de  mes  amis  français,  homme  de  haute  distin 
tion  et  de  parfaite  honorabilité,  bien  que  péchant  pai 
un  goût  fâcheux  pour  des  entreprises  financière 
d'espèce  aventureuse,  dont  l'une,  à  ce  moment  mém 
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le  retenait  depuis  de  longs  mois  à  Saint-Pétersbourg, 
les  cartes  m'étaient  remises  de  deux  Russes  que  je  ne 
connaissais  que  de  nom  :  le  prince  Andronikov,  per- 
sonnage très  remuant  dans  le  monde  des  affaires,  les 
cercles  de  cour  et  les  antichambres  ministérielles,  et 
M.  Gharapov,  publiciste  de  quelque  renom  à  tendances 
libérales  et  particulièrement  favorables  à  la  Pologne. 
Rédacteur  du  Rousskoié  Diélo,  il  s'était  en  1906  attiré, 
de  la  part  d'un  confrère  russe,  l'observation  que  Gra- 
covie  ou  Léopol  seraient  plus  indiquées  que  Moscou 
pour  la  publication  de  ce  journal. 

Je  ne  pouvais  fermer  ma  porte  à  de  tels  visiteurs, 
et  j'appris  d^eux  qu'ils  se  trouvaient  à  Paris  en  mis- 
sion officieuse,  avec  plusieurs  mandats  de  haute  impor- 
tance, dont  l'un  était  à  mon  adresse.  Ils  se  disaient, 
notamment,  chargés  par  le  baron  Freederiksz,  mi- 
nistre de  la  cour  et  des  domaines,  de  m'engager  de  la 
façon  la  plus  pressante  à  lui  adresser,  sur  les  ques- 
tions politiques  à  l'ordre  du  jour  et  spécialement  sur 
le  problème  polonais,  des  mémoires  qui  passeraient 
sous  les  yeux  de  lempereur. 

Mon  premier  sentiment  fut  que  j'étais  l'objet  d'une 
mystification,  dont  je  ne  devinais  d'ailleurs  pas  la 
raison.  Je  commençai  donc  par  me  dire  surpris  qu'un 
oiïice  me  fût  destiné,  pour  lequel  je  ne  me  croyais  nul- 
lement qualifié,  et  je  terminai  en  déclarant  péremptoi- 
rement que,  pour  répondre  aux  voeux  que  le  baron 
Freederiksz  pouvait  former  à  mon  endroit,  je  devais 
attendre  qu'il  voulût  bien  me  les  faire  connaître  direc- 
tement. Mes  visiteurs  eurent  beau  se  confondre  en 
protestations  au  sujet  du  caractère  autorisé  de  leur 
démarche,  pour  laquelle,  disaient-ils,  ils  avaient  reçu 
du  ministre  les  instructions  les  plus  formelles  et  les 
plus  précises.  Je  ne  les  ai  plus  revus;  mais,  au  cours 
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des  deux  mois  suivants,  de  Londres  d'abord,  où 
rendaient  en  quittant  Paris,  puis  de  Saint-Pétersbourg 
à  l'issue  de  leur  tournée,  ils  sont  revenus  à  la  charge 
par  voie  de  correspondance,  renouvelant  l'appel  qu'ili 
m'avaient  adressé    et  dont,  assuraient-ils,  le    baroi 
Freederiksz  attendait  impatiemment  l'elFet.  Pour  m'en 
gager  à  y  répondre,  ils  me  faisaient  parvenir  les  con 
clusions  d'un  mémoire,   où  ils  avaient,  disaient-ila 
résumé  à  l'intention  de  l'empereur  les  entretiens  qu'ils 
avaient  eus  à  Paris  avec  MM.  Delcassé,  Hanotaux, 
diverses  autres  personnalités  politiques  et  moi-même, 
et  indiqué  les  concessions  à  accorder  à  la  Pologne.  En 
dernier  lieu,  ils  m'avisèrent  par  dépt^che  que  le  baron 
se  trouvait  à  Monte-Carlo,  où  ils  me  faisaient  connaître 
son  adresse  et  où  ils  m'assuraient  que  Son  Excellence 
comptait  avoir  de  mes  nouvelles. 

Devant  tant  d'insistance,  je  crus  devoir  écrire  ai 
ministre,  eu  lui  faisant  simplement  part  de  ces  m« 
nœuvres,  où  je  devais  supposer  qu'on  abusait  de  sol 
nom  et  d'où  je  tenais  à  dégager  le  mien.  La  répons^ 
m'arriva  sous  forme  d'un  télégramme  qui  augment 
ma  perpK'xité.  En  y  paraissant  accréditer  les  interm^ 
diaires  en  qui  je  devinais  des  impo.steurs,  le  baroi 
Freederiksz  me  donnait  rendez-vous  à  Paris  pour  ul 
jour  prochain  Mais  je  n'étais  pas  au  bout  de  mes 
étonnements. 

Quand  je  me  rendis  chez   lui  à  l'hôtel  Vendômej 
l'accueil  du  ministre  fut  courtois  mais  embarrassé 
j'eus  la  surprise  de  l'entendre  me  demander  si  je  con^ 
naissais  bien  le  prince  Andronikov  et  M.  Charapov.  J^ 
rappelai  à  Son  Excellence  les  termes  de  ma  lettre  o^ 
j'avais  précisé    les  circonstances  dans  lesquelles  j^ 
m'étais  trouvé  mis  en  rapport  avec  ces  messieurs,  el 
du  coup,  la  gilne  de  mon  interlocuteur  augmenta.  Biei 
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que  je  lui  parlasse  pour  la  première  fois  à  cette  occa- 
sion, je  l'avais  rencontré  à  plusieurs  reprises  et  j'avais 
été  frappé  par  l'air  de  supériorité  qu'il  prenait  vis-à- 
vis  de  personnages  même  très  haut  placés  et  qu'à  une 
nuance  près,  il  gardait  même  en  présence  de  membres 
de  la  famille  impériale.  Administrateur  des  domaines 
d'où  celle-ci  tirait  sa  provende  —  et  le  payement  des 
dettes  très  habituellement  contractées;  —  dispensa- 
teur des  faveurs  de  cour  et  compagnon  inséparable 
du  souverain,  à  tous  ces  titres,  il  avait  une  situation 
hors  pair,  dont  il  se  prévalait  avec  quelque  excès  de 
morgue.  En  attachant  une  grande  importance  à  l'ortho- 
graphe néerlandaise  de  leur  nom,  ces  Freederiksz  se 
prétendent  issus  d'un  compagnon  de  Pierre  le  Grand, 
ramené  par  lui  de  Hollande;  mais,  ni  à  Saardam,  ni 
ailleurs,  je  n'ai  trouvé  aucun  personnage  ainsi  appelé 
dans  l'entourage  du  grand  homme  et  l'origine  étran- 
gère qu'un  grand  nombre  de  familles  russes  se  sont 
plu  à  s'attribuer  a  été  reconnue  comme  fausse.  Les 
Freederiksz  peuvent  bien  n'être  simplement  que  des 
Friedrichs   des  provinces   baltiques,  où  le   nom   est 
commun.  Sous  Alexandre  I",  un  courrier  d'ambassade, 
qui  en  était  porteur,  s'est  fait  passer  à  Paris  pour  un 
baron  courlandais  auprès  d'une  modiste  qu'il  a  séduite, 
ramenée  en  Russie  et  finalement  épousée,  mais  qui, 
déçue,  a  quitté  son  mari  et  est  devenue  la  maîtresse 
du  grand-duc  Constantin  avec  lequel  elle  a  eu  un  fils. 
Freederiksz  ou  Friedrichs,  en  me  parlant,  le  ministre 
ne  gardait  rien  de  sa  superbe.  Bégayant  et  balbutiant, 
il  débitait  des  phrases  entortillées,  dont  le  sens  était 
qu'il  ne  pouvait  assumer  la   resporisabilité  de  faire 
rédiger  des  mémoires,  destinés  au   souverain,  sans 
avoir  reçu  pour  cela  les  ordres  de  Sa  Majesté.  Je  répli- 
quai en  demandant  sur  un  ton  respectueux  mais  ferme 
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s'il  avait  entendu  que  je  prisse  cette  responsabilité 
à  mon  compte,  et  en  le  priant  de  me  dire  si,  oui  ou 
non,  le  prince  Andronikov  et  M  Charapov  avaient  agi 
avec  son  agrément.  Comme  il  se  dérobait,  je  jugeai 
qu'il  était  également  dangereux  et  inutile  d'insister,  et 
je  me  retirai.  Je  ne  l'ai  plus  revu. 

Je  n'ai  pas,  cependant,  échappé  à  d'autres  entre- 
prises de  même  genre  sur  mon  humble  personne,  et, 
dans  l'une  d'elles,  c'est  un  de  mes  compatriotes,  occu- 
pant à  Saint-Pétersbourg  une  situation  officielle,  sans 
encourir  pour  cela  aucun  b!;\me  de  la  part  des  siens, 
qui  a  figuré  comme  intermédiaire.  Je  ne  l'avais  ren- 
contré qu'une  ou  deux  fois,  quand  il  me  fit  part  du 
désir  que,  de  passage  à  Paris,  la  femme  d'un  autre 
ministre  avait  exprimé  de  faire  ma  connaissance.  Cette 
dame  n'avait,  à  ce  moment,  que  la  ri'putation  d'une 
grande  élégance  et  de  quelque  légèreté  de  conduite, 
mais  elle  devait  être  mêlée  plus  tard  à  des  machina- 
tions où  elle  paraît  avoir  fait  un  usage  indiscret  et 
même  criminel  de  l  influence  que  la  situation  de  son 
mari  lui  permettait  d'exercer.  Elle  n'ajamîHS  témoigné 
d'aucune  curiosité  littéraire  ou  scientifique,  et  l'intérêt 
qu'elle  manifestait  à  mon  endroit  avait  donc  une  autre 
cause  qu'elle  ne  ma  cependant  pas  fait  connaître  au 
cours  de  Tunique  entretien  que  j'ai  eu  avec  elle  et  où, 
apparemment,  le  personnage  (jue  je  lui  ai  montré  n'a 
pas  répondu  à  l'emploi  quelle  me  destinait. 

Concordant  avec  les  nouvelles  que  je  recevais  de 
Russie,  ces  tentatives  énigmatiqucs  et  suspectes  con- 
tribuaient à  me  donner  au  sujet  de  ce  qui  s'y  passait 
une  idée  des  moins  rassurantes.  Dans  le  public,  des 
symptômes  de  dépression  morale  grandissante,  irrita- 
tion et  dégoût,  lassitude  et  découragement;  dans  les 
avenues  du  pouvoir  et  les  enlours  du  trône,  entre  des 
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fantoches  en  emploi  et  des  aventuriers  en  faveur  écar- 
tant de  plus  en  plus  les  capacités  et  les  activités  utiles, 
un  jeu  à  la  fois  compliqué  et  puéril  de  cabales  et  de 
combinaisons  louches,  au  service  de  desseins  n'ayant 
aucun  rapport  apparent  avec  les  intérêts  de  la  nation 
ni  même  de  la  dynastie  :  tel  était  le  spectacle  que  ce 
pays  offrait  à  la  veille  du  moment  où  il  allait  être 
engagé  dans  une  lutte  pour  la  vie,  au-devant  de 
laquelle  peuple  et  gouvernants  marchaient  avec  une 
sorte  de  fatalisme  aveugle,  ne  faisant  rien  pour  s'y 
soustraire,  mais  rien  aussi  pour  s'y  préparer. 

Rien  de  pratique  du  moins.  Nicolas  II  et  ses  conseil- 
lers prétendaient  ajourner  le  conflit  à  l'année  1919, 
époque  à  laquelle  l'armée  était  censée  devoir  être 
prête.  En  attendant,  vis-à-vis  de  l'Allemagne  et  de 
l'Autriche,  ils  multipliaient  les  témoignages  de  faiblesse 
et  ils  imaginaient  qu'ils  les  engageraient  ainsi  à 
attendre  aussi.  Ce  stratagème  enfantin  a  certainement 
contribué,  dans  une  grande  mesure,  à  précipiter  la 
catastrophe.  Mais,  aux  mains  d'hommes  t3ls  que 
Soukhomli'nov,  l'armée  n'avait  aucune  chance  d'être 
mieux  armée  et  équipée  dans  cinq  ans  qu'elle  ne  l'était 
en  1914. 

—  Quand  serez- vous  prêts?  demandait  l'ambasea- 
deur  d'Angleterre  à  Saint-Pétersbourg,  sir  George 
Buchanan,  à  un  membre  en  vue  de  la  Uouma,  et  la 
réponse  fut  : 

—  Jamais!  (Sir  George  Buchanan,  The  Fornightty 
Review  décembre  1918,  p.  820.) 
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CHAPITRE  X 

LA     CATASTROPHE 

I.  La  balance  des  forces  entre  les  Alliés  et  leurs  adversaires. 
La  préparation  matérielle  et  la  préparation  morale.  La 
débâcle  russe.  Ses  causes.  La  raison  de  la  ffuerre.  Le  pro- 
blème polonais  et  la  conscience  russe.  Kn  mal  didéal  :  «  Pour- 
quoi nons  batlons-nous?  »  —  11.  Los  responsabilités  de  l'Alle- 
ma^jne  Mobiles  qui  l'ont  poussée  à  provoquer  un  conQit 
mondial.  L'intoxication.  La  paît  du  calcul  et  celle  de  l'im- 
prévu. —  III.  L'ouverture  des  liostilités.  En  Suisse.  Les  pre- 
miers <t  communiqués  »  allcmiinds.  Une  mystification  cruelle. 
Evolution  de  sentiment.  La  vague  du  pangermanisme. 
DeuUchland  iiber  Allen!  Le  corps  diplomatique  russe.  Ses 
défaillances.  Le  personnel  de  la  légation  de  Berne  Un  Alle- 
mand, un  Suédois  et  un  Balte.  —  IV.  Les  défaites  de  la 
Russie.  Kchecs  matériels  et  désastre  moral.  L'elloudromenl. 
La  trahison.  La  révolution.  La  part  des  Alliés  dans  l'évén 
ment.  Le  nMe  dos  Cadets.  Kérenski.  Le  Bolcbevisme.  Ses  o 
gines.  Les  Juifs  et  \'intelligenlia  russe.  La  propagande  nihl 
liste  et  anarchiste.  Le  prophète  d'Iasnaïa  Poliana.  «  L 
fils  rù«olteat  ce  que  les  pères  ont  semé.  »  Les  conséquoncei 
au  regard  du  problème  polonais.  Nouvelles  complications. 


ni. 
1 


De  n'iHre  pas  suffisamment  préparés  à  la  lutte  que 
l'Allemagne  leur  a  imposée,  c'est,  au  point  de  vu* 
malériel,  un  tort  que  les  Alliés  ont  partagé  avec  la  Russie) 
Je  crois  que  la  faute  comporte  des  circonstances  attéJ 
nuantes.  11  me  paraft  aussi  qu'elle  a  été  considéra] 
blemeut  exagérée.  En  somme,  l'événement  a  prouva 
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que,  pour  l'effort  que  cette  épreuve  devait  réclamer 
d'elle,  l'Allemagne,  quelque  proportion  colossale  qu'elle 
leur  ait  donnée,  manquait  elle-même  de  ressources 
adéquates,  puisqu'elle  y  a  succombé.  D'autre  part,  telles 
quelles,  les  disponibilités  de  ses  adversaires  ont  mieux 
répondu  au  besoin,  puisqu'elles  leur  ont  permis  non 
pas  seulement  de  faire  tourner  la  lutte  en  leur  faveur 
à  la  dernière  heure  et  après  qu'elles  eurent  obtenu 
de  part  et  d'autre  et  des  deux  côtés  de  l'Océan  des  ren- 
forts puissants,  mais  d'en  décider  l'issue  dès  le  début. 
Car,  c'est  là  un  point  d'histoire  qui  semble  avoir  été 
déjfà  mis  hors  de  doute  :  le  sort  de  la  partie  a  été  fixé  en 
septembre  1914  sur  les  rives  de  la  Marne,  et  il  importe 
peu  qu'avec  l'aide  de  la  Bulgarie  et  de  la  Turquie,  ou 
grâce  à  la  défaillance  de  la  Russie,  les  puissances  cen- 
trales aient  prolongé  ultérieurement  la  résistance  pen- 
dant quatre  ans.  Après  léna,  la  Prusse  a  également 
tardé  à  déposer  les  armes  jusqu'à  Friedland. 

Dans  les  conditions  où  la  plaçaient  les  conséquences 
de  sa  défaite  de  1870-1871,  ainsi  que  l'infériorité  de  sa 
population  et  de  ses  ressources  de  toute  nature,  la* 
France  n'avait  aucune  possibilité  de  se  mettre,  en 
matière  de  préparation  militaire^  à  égalité  avec  l'Alle- 
magne, et,  au  moment  de  la  bataille  de  la  Marne,  l'as- 
sistance qu'elle  a  reçue  de  l'Angleterre  et  de  la  Russie 
n'a  pas  égalé  non  plus,  à  ce  point  de  vue,  celle  que 
valait  à  l'Allemagne  l'alliance  autrichienne.  L'armée 
russe  était  encore  à  mobiliser  et  l'armée  anglaise  à 
créer.  Cependant,  la  France  a  vaincu,  —  grâce  à  un 
effet  de  supériorité  morale. 

De  ce  côté,  sa  préparation  et  celle  de  l'Angleterre 
elle-môme  se  sont  montrées  au-dessus  de  ce  qu'en 
imaginaient  les  plus  optimistes  dans  l'un  et  l'autre 
pays.  Quelques  mois  avant  l'ouverture  des  hostilités, 
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H.  S.  Wells  ne  prophétisait-il  pas,  (i)  qu'au  cas  d'un 
conflit  armé  avec  l'un  quelconque  de  ses  voisins  euro- 
péens, la  métropole  serait  abandonnée  par  ses  domi- 
nions et  ses  colonies?  Il  attribuait  à  TAllemagne,  par 
rapport  à  son  pays,  une  énorme  supériorité  non  seu- 
lement de  puissance  militaire,  mais  d'éducation  natio- 
nale et  d'organisation  sociale.  La  Russie,  elle,  a  donné, 
en  sens  contraire,  des  déceptions  aux  pessimistes 
mêmes,  dont  j'étais. 

J'ai  bien  admis,  dès  le  début,  qu'elle  ne  serait  pas 
moralement  à  la  hauteur  de  l'épreuve.  Elle  ne  pouvait  pas 
l'être.  La  Pologne  le  lui  défendait.  Je  ne  plaide  pas  ici 
pro  domo.  Je  fais  constatation  d'un  fait  d'évidence. 
Engagée  pour  la  défense  de  l'indépendance  d'un 
peuple  slave,  cette  guerre  n'avait  pas  de  sens  pour 
une  puissance  qui  maintenait  sous  son  joug,  en  l'op- 
primant, un  autre  peuple  de  m<^me  race  et  qui  s'était 
rendue  suspecte  à  la  famille  entière,  les  Serbes  eux- 
mf^mes  non  exceptés,  par  ses  appétits  de  domination. 
Comme  champion  de  cette  cause,  la  Russie  était 
forclose.  En  Pologne  môme,  ses  complices  des  par- 
tages de  1 772-1 7Ô5  la  devançaient  avec  des  promesses 
d'afl'ranchissement  auxquelles  elle  ne  savait  répondre 
que  par  des  offres  d'autonomie,  bientôt  rendues  sus- 
pectes. Un  proverbe  polonais  dit  qu'  «  un  homme  qui 
se  noie  s'accroche  à  un  rasoir  »  ;  et  un  autre,  qui  est 
aussi  français,  veut  qu'  »  à  cheval  donné  on  ne  regarde 
pas  à  la  bride  » .  En  haine  de  l'Allemagne,  abdiquant 
leurs  rancunes  et  dépouillant  leurs  méfiances,  mes  com- 
patriotes auraient  été  tentés  de  donner  malgré  tout  la 
préférence  aux  offres  russes.  Au  passage  par  Varsovie 
des  soldats  du  tsar  se  portant  au-devant  de  l'ennemi, 

(l)i4w  Englishman  looks  at  Uie  World,  p.  40-41. 
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les  Polonais  faisaient  d'ailleurs  une  découverte  propre 
à  les  incliner  dans  ce  sens.  Sous  cet  uniforme,  ils 
n'avaient  vu  jusque-là  que  des  bourreaux  féroces  et 
lâches.  Ils  reconnaissaient  maintenant  des  héros,  ainsi 
que  de  grands  enfants,  bons  et  doux,  et  —  j'ai  noté 
ailleurs  le  fait,  (1)  —  des  femmes  polonaises  ont 
baisé  les  mains  de  ces  braves  ! 

Les  succès  obtenus  par  les  Russes  en  Galicie  ont 
tout  gâté.  Vainqueurs,  ils  ne  se  sont  plus  crus  obligés 
de  compter  avec  les  Polonais.  Avec  le  premier  gou- 
verneur russe  de  la  province  conquise,  Chérémétiev, 
noblesse  de  vieille  roche,  l'occupation  a  bien  commencé; 
mais  ce  fonctionnaire  n'a  fait  que  passer,  et,  quelques 
semaines  après,  en  septembre  i9d4  déjà,  un  Bobrinski, 
aristocratie  de  cour  et  de  la  main  gauche,  lui  succédant, 
Lwow  a  connu  après  Varsovie  les  agréments  de  la  russi- 
fication à  outrance,  avec  une  armée  de  tchinovniks  et  de 
popes  orthodoxes  s'y  employant.  Après  l'arrestation  et 
la  déportation  en  Russie  de  Mgr  Szeptycki,  lé  manifeste 
du  grand-duc  Nicolas  Nicolaiévitch  n'avait  plus  chance 
de  séduire  aucun  Polonais,  et  faire  la  guerre  en  Pologne, 
pour  la  Pologne,  en  ameutant  tous  les  Polonais  contre 
8®i  était  une  pièce  de  prodigieuse  folie.  Et  Alexandre  I" 
et  Napoléon  y  avaient  mis  plus  de  formes,  encore  qu'ils 
n'arrivassent  pas  à  tromper  quelques  esprits  clair- 
voyants. Kosciuszko  ne  s'y  est  pas  laissé  prendre. 

Mgr  Szeptycki  n'était  pas  à  la  vérité  Polonais,  ou  du 
moins  ne  se  reconnaissait  pas  comme  tel.  Issu  d'une 
famille  de  Petits-Russiens  polonisés  depuis  des  siècles, 
il  répudiait  cette  tradition.  Métropolitain  de  l'église 
uniate,  si,  sur  le  terrain  religieux,  par  Rome  il  demeurait 
rattaché  à  Cracovie,  sur  le  terrain  politique,  il  louvoyait 

(1)  La  Pologne  inconnue,  p.  258. 
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entre  les  tendances  séparatistes  du  parti  ukrainien  et 
l'austrophilisme.  D'autre  part,  en  Galicie  orientale, 
cette  liussie  rouge  détachée  par  Casimir  le  Grand  du 
patrimoine  des  Rurik,  les  Russes  prétendaient  exercer 
un  droit  de  reprise.  Mais,  précisément,  tout  cela  cons- 
tituait, au  regard  du  sentiment  polonais,  un  endroit 
particulièrement  sensible,  où  il  convenait  d'user  de 
grands  ménagements.  Et,  d'ailleurs,  il  ne  s'agissait 
pas  seulement  de  donner  satisfaction  aux  Polonais. 

Au  regard  des  Russes  mêmes,  la  cause  de  l'indépen- 
dance slave  y  étant  notoirement  hors  de  jeu,  cette 
guerre    réclamait  un    autre    idéal,   qui  justifiât    les 
effroyables  sacrifices   qu'elle    leur  demandait.    C'est 
ainsi  que  les  «  sphères  »  de  Saint-Pétersbourg  ont  été 
portées  à  évoquer  le  mirage,  l'appât  de  Constantinople. 
Mais  la  France,  l'Angleterre,  la  Belgique  n'avaient  pas 
pris  les  armes  et  ne  se   saignaient  pas  aux  quatre 
veines  pour  permettre  à  Nicolas  II  de  marcher  sur  lesj 
traces  de  la  grande  Catherine.  H  fallut  donc  négocier  ai 
Londres  et  à  Paris,  marchander,  faire  du  chantage  : 
«  Constantinople,  ou  nous  lâchons  pied  !  »  Ce  fut  ignoble, 
et  cela  ne  devait  servir  à  rien.  Il  est  douteux  qu'à] 
tout  événement,  cet  idéal-ci  piU  répondre  à  ce  qu'en 
attendaient  ceux  qui  le  proposaient.  Bonnes  pour  les 
gouvernements  autocratiques,  les  guerres  de  magnifi- 
cence et  de  conquête  f  Les  masses  populaires  ne  s'en 
laissent  pas  émouvoir.  En  Russie,  elles  n'avaient  cure 
du  testament,  d'ailleurs  apocryphe,  de  Pierre  le  Grand. 
Quand,  en   1876,  elles  se  sont  passionnées  pour  la 
défense  de  la  Bulgarie,  cela  n'a  pas  été,  on  doit  le 
reconnaître  à  leur  honneur,  dans  l'espoir  de  trouver  àl 
Sofia  le  chemin  de  Byzance.  En  1916,  la  diplomatie] 
russe  s'est  seule  mise  en  route  dans  cette  direction,  et,  | 
en  outre,  elle  s'y  est  heurtée  au  président  Wilson. 
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•  Pas  d'indemnité,  pas  d'annexion.  »  Du  coup,  l'idéal 
s'évanouissait,  la  route  de  Constantinople  était  barrée, 
et  les  Russes  se  retrouvaient  devant  l'angoissante 
question  :  «  Pourquoi  nous  battons-nous?  » 

Et  pour  quoi,  pour  qui,  versaient-ils,  en  effet,  tant 
de  sang?  Pour  protéger  la  Serbie  ?  Mais  on  leur  avait 
appris  à  se  la  représenter  comme  un  obstacle  à 
l'accomplissement  de  leurs  plus  hautes  destinées  t  Pour 
libérer  la  Pologne?  Mais  on  leur  avait  appris  à  voir  en 
elle  la  plus  belle  conquête  de  leur  histoire!  A  ce 
moment,  et  avant  même  qu'eût  été  publié  le  fameux 
prikaze  n"  1,  la  démoralisation  se  propageait  déjà  dans 
les  rangs  de  l'armée  elle-même  et  jusque  parmi  les 
officiers.  D'autant  qu'aux  triomphes  des  premiers 
jours  les  revers  avaient  succédé.  On  se  battait  sans 
raison  et  on  n'avait  même  pas  la  joie  de  la  victoire. 
C'était  trop  I 

Cette  phase  dans  le  développement  du  conflit  était 
à  prévoir,  et  je  m'y  suis  toujours  attendu,  bien  qu'à 
d'autres  égards  les  péripéties  de  la  lutte  m'aient  donné, 
en  Russie  comme  ailleurs,  de  multiples  surprises. 
L'ouverture  elle-même  des  hostilités  aux  premiers 
jours  d'août  VJiA  en  a  été  une.  Je  ne  l'attendais  pas  si 
tôt,  et  j'ai  été  saisi,  bloqué  par  l'événement  en  Suisse, 
où  j'ai  vécu  les  heures  les  plus  cruelles  de  ma  vie. 


II 


Que  l'Allemagne  ait  rendu  inévitable  la  conflagration 
européenne  et  mondiale  où  elle  a  trouvé  sa  ruine,  je 
ne  crois  pas  que,  même  parmi  les  Allemands,  il  reste 
à  cette  heure  un    être  de   raison  qui  n'en  soit  pas 
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|)ersua(lé.  Qu'elle  l'ait  déchaînée  à  son  heure,  o 
même  qu'elle  l'ait  voulue,  à  ce  moment,  de  propos  déli 
béré  et  bien  arrêté,  c'est  une  conjecture,  qui  réclam 
encore  des  preuves.  L'Allemagne  avait  de  bonnes  rai- 
sons pour  souhaiter  un  ajournement,  car  les  progrés 
de  l'armée  russe  ne  pouvaient  lui  insoirer  aucune 
crainte  et  le  gouvernement  russe  allait  de  capitulation 
en  capitulation.  A  tous  ses  agents  au  dehors  et  princi- 
palement à  ceux  employés  dans  les  Balkans,  il  donnai 
pour  consigne  ;  »  l*as  de  guerre  avant  i919.  à  aucun 
prix!  »  L'ancien  ministre  russe  à  Sofia,  M.  Nékludov, 
en  témoigne  dans  les  Souvenirs  qu'il  prépare  pour  une 
publication  prochaine  et  dont  il  a  bien  voulu  me  lire 
quelques  extraits.  On  était  donc  en  droit  de  croire  à 
Berlin  qu'une  mainmise  austro-allemande  sur  la 
Serbie  ne  rencontrerait  elle-même  pas  d'obstacle 
Saint-Pétersbourg,  et,  indépendamment  de  l'elfe 
moral,  la  conquête  de  cette  position  présentait,  a 
point  de  vue  stratégique  et  économique,  une  impor 
tance  capitale.  Il  s'en  faut  d'ailleurs  que  tous  le» 
milieux  en  possession  d'une  grande  influence  à  Berli 
aient  été  acquis  aux  idées  belliqueuses.  Ce  n'étai 
assurément  pas  le  cas  pour  les  chefs  des  grandes  com 
pagnies  de  navigation.  Le  Times  du  2i  mars  4919 
publié  des  propos  recueillis  en  1910  par  son  corres- 
pondant de  la  bouche  de  M .  Heineke,  président  du  Nord 
deutscher  Lloyd,  qui  fournissent  à  cet  égard  un  témoi- 
gnage éloquent.  Tout  compte  fait,  j'incline  à  croire 
qu'en  août  1914,  le  gouvernement  allemand  et  le  peuple-, 
allemand  à  sa  suite  ont  obéi  moins  à  un  calcid  qu'au! 
double  effet  de  la  vitesse  acquise  sur  une  pente  où  ils 
ne  pouvaient  s'arrêter  à  volonté,  et  d'une  intoxication 
progressive,  qui  paralysait  leur  raison  et  dont  les  con- 
.séquences  se  font  sentir  aujourd'hui  encore. 
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Un  mois  avant  Touverture  des  hostilités,  dînant  dans 
un  restaurant  des  Champs-Elysées,  j'ai  eu  un  voisin 
de  table  qui,  au  moment  où  j'ai  demandé  l'addition, 
en  était  à  sa  cinquième  bouteille  de  Champagne!  On  me 
l'a  donné  pour  un  couturier  de  Berlin,  en  déplacement 
à  Paris  pour  achat  de  modèles.  Pendant  quarante-trois 
ans,  depuis  ses  victoires  de  1870-1871,  l'Allemagne  n'a 
pas  cessé  de  se  griser  matériellement  et  moralement, 
en  un  oubli  grandissant  de  toute  retenue,  et  tous  ses 
voisins  se  sont  employés  à  remplir  pour  elle  la  coupe 
de  toutes  les  ivresses.  Ils  tremblaient  devant  elle,  lui 
cédaient  en  toutes  choses  et  l'adulaient.  Attentive  au 
moindre  froncement  de  sourcils  qu'elle  découvrait,  ou 
soupçonnait  seulement,  à  la  Wilhelmstrasse,  la  Russie 
se  laissait  imposer  des  tarifs  ruineux  et  des  complai- 
sances de  toute  nature.  La  France  consentait  à  aban- 
donner une  partie  de  son  domaine  colonial  à  cette 
rivale,  pourquelle  lui  permît  de  garderie  reste.  Ayant 
«  cessé  de  prendre  et  commencé  à  rendre  »,  l'Angle- 
terre elle-même  en  venait  à  demander  le  mot  d'ordre 
à  Berlin,  pour  la  mesure  de  ses  armements  navals! 
En  même  temps,  partout,  toutes  les  formes  de  l'esprit 
allemand,  art  compris  et  pacotille  comprise,  devenaient 
un  objet  d'admiration,  d'émulation  et  d'imitation.  A 
Paris  môme,  les  chefs  d'orchestre  allemands  faisaient 
prime  et  des  palais  de  style  allemand  apparaissaient. 
Ainsi,  le  gouvernement  et  le  peuple  allemand,  l'un 
poussant  l'autre  par  des  réactions  mutuelles,  étaient 
acheminés  à  ce  degré  de  délire  où  le  génie  de  Napoléon 
lui-môme  a  sombré;  ils  ont  marché  à  une  crise  de 
napoléoniU  collective,  sans  que  l'on  puisse  cependant 
affirmer  que  le  point  culminant  et  critique  en  ait  été 
atteint  au  moment  où  la  catastrophe  s'est  produite,  et 
il  n'est  pas  probable  qu'aucune  volonté  individuelle 
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soit  intervenue  pour  la  précipiter.  Bien  qu'il  eût  con 
cience  que  son  expédition  en  Russie  était  un  acte  de 
démence,  Napoléon  en  a  fixé  l'instant  précis  une  année 
avant  de  s'y   engager;  mais  les  folies  collectives  n^ 
comportent  pas  de  telles  déterminations.  Que  la  guerraj 
ait  été  déclarée  à  l'heure  exacte  où  la  transformationj 
du  77   allemand   d'après   le  75  français  se  trouvait^ 
achevée,  cela  peut  n'être  qu'une  coïncidence.  D'autr 
mises  à  point,  dégale  et  m(^me  plus  grande  importanc 
restaient  à  réaliser.  Les  canonniers  allemands,  — 
tiens  le  détail  d'un  général  d'artillerie  d'une  puissance' 
neutre,  qui  a  été  en  mesure  de  suivre  de   près   le- 
eiîorts  faits  dans  ce  sens,  —  n'étaient  pas  parvenus, 
par  exemple,  à  mettre  en  pratique  la  méthode  fran- 
çaise du  pointage  au  millième.  Encore  une  fois,  je  suii 
porté   à  attribuer   à   un    concours   de    circonstanc 
imprévu,  non  calculé,  les  impulsions  et  les  décisio 
de  la  dernière  heure,  qui  ont  déclanché  le  cataclysme] 


ill 


J'étais  à  Lucerne,  où  j'avais  pris  l'habitude,  deptuis 
seize  ans,  de  passer  les  deux  mois  les  plus  chauds  d. 
l'été.  Je  me  suis,  depuis,  trouvé  à  Paris,  aux  heure 
les  plus  sombres,  les  plus  cruelles  et  les  plus  angoie 
santés,  d'avril  à  mai,  notamment  en  1918.  L'épreuvt! 
m'en  a  été  douce  en  comparaison.  A  partir  du 
i"  août  1914,  nous  fûmes  sans  nouvelles  directes  de 
France,  et  sans  autre  source  d'information  pour  les 
événements  en  cours  que  des  télégrammes  d'origin. 
allemande,  placardés  dans  les  rues,  ou  affichés  dans 
les  halls  d'hrttel.  Le  soir  du  4  août,   rentrant  à  mon 


à 
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auberge  pour  dîner,  je  vis  un  attroupement  devant 
un  de  ces  communiqués  »,  et,  m'approchant,  je  lus 
sous  la  signature  du  Commandement  de  la  place,  donc 
avec  la  garantie  officielle  de  l'autorité  militaire  suisse, 
ces  lignes  :  i  La  France  s'est  déclarée  neutre.  »  Je 
courus  au  bureau  de  la  direction.  La  nouvelle  m'y  fut 
confirmée,  avec  cette  addition  que,  les  Chambres  fran- 
çaises s'étant  prononcées  pour  la  neutralité,  une  grande 
partie  du  pays  refusait  d'y  souscrire.  Dix-neuf  dépar- 
tements étaient  soulevés.  Comme  j'écoutais,  ayant 
peine  à  en  croire  mes  oreilles,  la  voix  qui  me  donnait 
ces  informations  sinistres,  elle  fut  couverte  par  une 
clameur  montant  de  la  rue  :  des  réservistes  allemands 
passaient  devant  l'hôtel  au  pas  de  charge,  chantant  à 
gorge  déployée  :  Deutschland  ûber  Ailes  f  II  me  sembla 
que  la  terre  s'effondrait  sous  mes  pieds. 

La  France  avilie  et  désarmée  par  des  discordes 
intérieures;  la  Russie  abandonnée  à  ses  propres  forces 
et  étranglée,  en  attendant  que  ce  fût  le  tour  de  l'alliée 
qui  la  trahissait;  toute  ma  foi,  toutes  mes  espérances, 
toutes  mes  fiertés  ruinées;  toute  mon  œuvre  de  publi- 
ciste  démentie;  la  honte  et  le  désastre  partout;  tout  ce 
que  j'aimais,  tout  ce  pour  quoi  je  vivais  précipité  dans 
un  abîme  sans  fond  :  de  toute  mon  -âme,  j'ai  à  ce 
moment  appelé  la  mort.  Une  heure  après,  le  message 
téléphonique  d'un  ami,  colonel  dans  1  armée  suisse  et 
ne  chaussant  pas  les  bottes  du  général  Wille,  m'appre- 
nait que  je  venais  de  faire  une  première  expérience 
des  mystifications  de  l'agence  Wollf,  sans  que  j'aie  pu 
jamais  découvrir  comment  celle-ci  avait  reçu  l'estam- 
pille de  la  Commandanlur  helvétique.  Je  me  trouvais 
donc  réconforté,  mais  les  jours  suivants  devaient 
encore  m'être  pénibles. 

Au  cours  des  années  précédentes,  j'avais,  dans  cette 


Il 
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partie  de  la  Suisse,  observé   une  évolution  très  accei 
tuée  d'idées  et  de  sentiments  par  rapport  aux  deu 
voisines  du  pays,  Allemagne  et  France.  Les  fils  de 
libre  Helvétie  s'étaient  aperçus  qu'ils  n'étaient  pi 
maîtres  chez  eux,  dépossédés,  régentés  et  bousculé 
par  leurs  hôtes  d'orfgine  germanique,  dont  le  nombre 
augmentait,  et  une  réaction  grandissante  en  résultait, 
se  manifestant  par  mille  indices  significatifs.  Dans  le- 
magasins  de  Lucerne,  où,  pour  me  faire  servir,  j'av 
coutume  de  parler   allemand,  on  me  reprenait  mai 
tenant  avec  un  petit  air  pincé  : 

—  On  parle  français  ici,  monsieur! 

La  flottille  du  lac  des  Quatre-Cantons  n'avait  Ion 
temps  compris  que  des  bateaux  porteurs  de  nom 
tudesques;  elle  venait  de  s'enrichir  d'un  superbe 
Gallia,  à  la  proue  duquel  se  laissait  voir  un  coq 
aux  ailes  déployées.  Brusquement,  l'ouverture  de> 
hostilités  et  les  premiers  succès  allemands  déte 
minaient  un  nouveau  changement  de  scène.  L 
affinités  de  race  et  de  langue  prenant  le  dessuSj 
toute  la  Suisse  alémanique  paraissait  emportée  p 
le  flot  du  germanisme  triomphant,  et  non  seuleme 
les  boutiquiers  en  oubliaient  le  français,  mais  ils 
se  rendaient  grossiers  et  insolents.  Retenu  à  Lucerne 
par  les  embarras  de  la  mobilisation  qui  interrom 
paient  le  trafic  ordinaire  des  chemins  de  fer,  j'ava 
l'impression  d'être  en  pays  ennemi,  recueillant 
chaque  pas  des  impressions  irritantes  ou  doulo 
reuses 

Je  retrouvais  depuis  quelques  années  dans  ce  lie 
de  villégiature  un  certain  comte  X...,  Tchèque  ayant  d 
attaches  polonaises,  qui  y  était  établi  à  demeure.  G 
vieillard  presque  octogénaire  m'avait  paru  toujou 
peu  récréatif,  mais  inolTensif  et  homme  de  bonne  co 
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pagnie.  Il  m'abordait  maintenant  avec  un  sourire  nar- 
quois : 

—  Vous  (5tes  Français  ? 

—  De  cœur,  oui! 

—  Eh  bien,  qu'en  dites- vous  ?  C'est  fini  de  la  France! 
Dans  quinze  jours,  les  Allemands  seront  à  Paris!... 

Partagé  entre  l'obséquiosité  que  lui  commandait  l'at- 
tente du  pourboire  et  les  impulsions  irrésistibles  de  la 
nature,  le  maître  d'hôtel  lui-même,  à  mon  auberge,  ne 
pouvait  se  retenir  de  me  servir  cette  prophétie.  Mais 
celui-là  était  du  moins  un  Allemand.  Hélas  I  la  Bohême 
comprend  un  grand  nombre  de  comtes  X...  Peut-être,  à 
cette  heure,  sont-ils  revenus  à  d'autres  sentiments.  En 
août  1914,  à  Lucerne,  il  m'est  arrivé  de  rencontrer  un 
prophète  de  même  espèce  jusque  dans  un  milieu  que  je 
considérais  comme  français.  Bien  qu'originaire  de  Neu- 
châtel,  un  baron  Z. . .  m'avait  toujours  fait  croire  que  par 
l'esprit  el  le  cœur  tout  au  moins,  autant  que  par  l'édu- 
cation, il  appartenait  à  cette  nationalité.  Introduit  par 
son  mariage  dans  une  famille  d'ancienne  noblesse 
suisse,  il  habitait  avec  elle,  dans  le  voisinage  de 
Lucerne,  un  vieux  manoir  que  j'avais  trouvé  rempli 
de  choses  françaises,  meubles,  tableaux,  gravures, 
souvenirs.  L'homme  était  maintenant  devenu  mécon- 
naissable. 11  se  souvenait  d'avoir  fait  un  stage  dans  la 
garde  prussienne  et  il  me  montrait  une  figure  de  retire 
grossier  et  féroce. 

Le  lendemain,  je  me  trouvai  en  présence  d'un  diplo- 
mate russe,  et  ce  fut  pire.  Celui-là  revenait  d'une  des 
petites  cours  allemandes,  où  il  avait  résidé  depuis  de 

!  longues  années  en  qualité  de  ministre  plénipotentiaire, 
et  bien  que  d'origine  étrangère,  comme  la  plupart  de 
s  collègues,  il  me  donna  un  instant  l'illusion  que  je 
p  trouverais  chez  lui  des  sentiments  sympathiques,  car  il 
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paraissait  accablé.  Je  ne  tardai  pas  à  être  détrompa 
—  Quelle  catastrophe!  l'entendis-je  dire.  Ils  m'ont 
fait  partir  dans  les  vingt-quatre  heures.  Et  j'avais  un 
dîner  de  vingt  couverts  pour  le  lendemain!  Imaginez 
celai  Un  dîner  de  vingt  couverts.  Un  désastre!  Et  ce 
n'est  rien  encore.  N'ont-ils  pas  voulu  me  renvoyer  en 
Russie  !  En  Russie,  moi,  moi  !  Je  n'y  ai  pas  mis  le 
pieds  depuis  trente  ans,  et  je  devais  y  revenir  quand 
on  se  battait!  J'ai  protesté.  J'en  ai  appelé  au  Kaiser. 
En   vain;    ils   m'ont  traîné  jusqu'à   Breslau.  Là,  par 
exemple,  sur   le  point  d'être  expédié  au  delà  de  1. 
frontière,  je  me  suis  si  fort  débattu  que  me  voici.  Mai.- 
quelle  catastrophe  I 

Voilà  donc  comment  la  Russie  était  représentée  au 
dehors  à  ce  moment  solennel  et  critique  de  son  his- 
toire. Elle  ne  serait  sans  doute  pas  mieux  servie  par 
ce  corps  diplomatique  pseudo-russe,  à  quÀ  la  perspe 
tive  d'un  rapatriement  répugnait  à  l'égal  de  la  pi 
disgrâce.  J'allais,  en  eflet,  lui  devoir  bientôt  d'autr 
motifs  d'écœurement. 

La  Suisse  tout  entière  regorgeait  d'étrangers  de  tou 
origine  que  la  brusque  ouverture  des  hostilités  met 
dans  l'embarras.  Us  se  voyaient  refuser  le  change 
leurs  billets  de  banque,  le  paiement  de  leurs  lettres 
crédit  et   même  la  restitution  de  leurs  fonds  mis  ei 
dépôt.  Pour  les  Américains,  les  Anglais,  les  Françai 
cette  période  de  détresse  devait  être  courte.  Les  co 
sulats  ou  les  légations  respectives  ne  tardaient  pas  à 
porter  remède,  en  faisant  des  avances  à  leurs  ressorti 
sants.  Les  sujets  russes  attendirent  en   vain    d'êt 
secourus  de  même.  Leurs  consuls  se  déclaraient  impui 
sants,  faute   d'ordres  et  de  fonds,  et  la  légation  di 
Berne  se  faisait  sourde  et  muette.  Des  membres  de 
t)ouma   de   ma  connaissance  eurent  beau  s'y  ren 
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pour  plaider  la  cause  de  leurs  compatriotes  :  ils  trou- 
vèrent portes  closes. 

Le  haut  personnel  de  la  légation  se  composait,  ainsi 
que  je  l'ai  dit,  de  M.  Bacharacht,  ministre;  le  comte  de 
Stralborn  premier  et  le  baron  de  Mayendorfï  second 
secrétaires  :  un  Allemand,  un  Suédois  et  un  Balte. 
Quand  ce  trio  rompit  le  silence,  ce  fut  pour  publier 
dans  les  journaux  suisses  des  avis  en  forme 
d'oukases,  prescrivant  à  tous  les  sujets  du  tsar  qui 
avaient  des  obligations  de  quelque  nature  dans  leur 
pays  de  se  rendre  dans  un  délai  très  court  à  Gênes,  où 
ils  seraient  embarqués  pour  Arkhangel.  Huit  jours 
plus  tard,  un  contre-ordre  arrivait  par  la  même  voie  : 
l'embarquement  était  ajourné  et  le  lieu  de  destination 
modifié;  Odessa  remplaçait  Arkhangel. 

A  ce  moment,  le  grand  port  de  la  mer  Noire  était  sur 
le  point  de  devenir  inaccessible  aux  Alliés  et,  en  fait, 
aucun  des  rapatriés  ne  devait  y  arriver.  Mais,  pour 
atteindre  seulement  Gênes,  tous  manquaient  d'argent, 
et  ils  avaient  beau  en  faire  l'observation  :  la  légation 
de  Berne  ne  voulait  rien  entendre  et  maintenait  ses 
consignes.  C'était  odieux  et  fou,  criminel  aussi,  car, 
parmi  ceux  qu'elles  visaient,  il  y  avait  un  nombre  con- 
sidérable de  réservistes,  voire  d'officiers  de  l'active  en 
congé.  L'intérêt  de  la  mobilisation  se  trouvait  donc 
en  jeu,  sans  que  la  légation  parût  en  prendre  souci. 

Je  me  représentais  d'autant  mieux  la  situation  ainsi 
créée  qu'elle  mettait  en  difficulté  un  mien  neveu  qui, 
de  Varsovie,  m'avait  rejoint  à  Lucerne.  Sa  bourse  était 
vidée  et  je  ne  me  trouvais  guère  en  mesure  de  la  rem- 
plir. En  me  démunissant  du  peu  qui  me  restait,  je  lui 
donnai  juste  de  quoi  gagner  Odessa;  mais  il  allait  être 
débarqué  à  Salonique!  J'eus  le  sentiment  très  net  que, 
diplomatie  ou  guerre,  toutes  les  alïaires  de  la  grande 
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alliée,  sur  laquelle  la  France  comptait  tant  dans  cette 
commune  épreuve,  seraient    conduites  de  la  même] 
façon,  et  j'écrivis  au  Novoié  Vrémia,  en  exposant  les  faits 
et  en  poussant  un  cri  dalarme. 

Le  surlendemain  du  jour  où  arriva  à  Berne  le  numér( 
du  journal  contenant  mon  article,  je  reçus,  sous  1« 
signature  de  M.  Bacharacht,  que  je  ne  connaissais 
point,  une  lettre  de  onze  pages,  tout  un  plaidoyer,] 
et,  à  sa  longueur,  je  devinais  que  le  cas  était  plus  mau- 
vais encore  que  je  ne  l'avais  imaginé.  Je  ne  fus  pas 
détrompé.  Le  ministère  des  affaires  étrangères  avait,1 
je  dois  cette  justice  à  M.  Sazonov,  fait  en  cette  occa- 
sion, bien  qu'avec  quelque  lenteur,  ce  qu'il  devait 
faire.  De  son  propre  aveu,  M.  Bacharacht  se  trouvait, 
depuis  plusieurs  semaines,  en  possession  de  plus  de 
trois  millions  de  francs,  qui  avaient  été  mis  à  sa  dis- 
position pour  les  crédits  ou  les  secours  à  distribuer 
aux  nationaux  russes  que  la  guerre  avait  surpris  en 
Suisse.  Mais  il  ne  faisait  pas  emploi  de  ces  fonds, 
parce  que,  disait-il,  bien  que  renforcée  par  le  personnel 
diplomatique  ou  consulaire  renvoyé  d'Allemagne,  la 
légation  ne  comprenait  aucun  agent  en  mesure  d'exé- 
cuter «  des  opérations  bancaires  !  » 

Je  n'ai  jamais  appris  ce  qui  est  advenu  des  trois  mil- 
lions de  francs  ainsi  inutilisés,  et  il  importe  peu.  La 
défection  de  tout  un  groupe  de  responsabilités  devant 
le  plus  élémentaire  des  devoirs,  —  ei  si  facile  à  remplir  I 
—  avait  à  elle  seule,  en  un  pareil  moment,  une  significa- 
tion terrible.  La  Russie  ne  possédait  pas  les  ressources 
matérielles  de  toute  nature  dont  elle  aurait  eu  besoin 
pour  soutenir  la  lutte  où  elle  se  trouvait  engagée;  mais 
elle  ne  devait  mt^me  pas  »^tre  en  mesure  d'y  faire 
valoir  celles  dont  elle  disposait. 
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IV 


Ses  soldats  allaient  combattre  sans  fusils,  parce  que, 
au  maximum  de  leur  rendement,  ses  fabriques  n'en 
pouvaient  produire  plus  de  30  000  par  mois,  mais 
aussi  parce  que  ses  ministres  de  la  guerre  devaient 
refuser,  pour  les  suppléer,  les  offres  de  l'industrie 
anglaise,  en  même  temps  qu'à  raison  d'erreurs  plus 
ou  moins  accidentelles  dans  les  ordres  transmis  pour 
cet  objet,  au  lieu  d'être  acheminés  sur  le  front,  les 
trains  d'approvisionnement  seraient  dirigés  sur  Vladi- 
vostok f  Un  jour  viendrait,  cependant,  où  les  alliés  de 
cette  défaillante  Russie  lui  tendant,  un  peu  malgré  elle, 
une  main  secourable,  tel  de  ses  généraux  se  trouverait, 
sur  un  coin  du  vaste  champ  de  bataille,  en  mesure 
d'opposer  à  l'adversaire  une  supériorité  d'armement 
écrasante,  cinq  canons  contre  un;  mais,  à  ce  moment, 
je  devais  recevoir  à  Paris  la  visite  d'un  colonel,  qui  se 
disait  envoyé,  sur  sa  demande,  pour  commander  la 
base  du  corps  expéditionnaire  russe  dans  cette  place,  et 
qui  exprimait  le  désir  que  je  le  misse  en  rapport  avec 
le  monde  musical  de  la  capitale,  parce  qu'il  en  avait 
assez  de  se  battre  et  préférait  diriger  des  concerts  I 

Les  cinq  canons  contre  un  n'ont  pas  craché  la 
mitraille  :  il  ne  s'est  trouvé  personne  pour  les  pointer. 
Au  moment  où  un  retour  de  fortune  leur  était  promis, 
assuré,  ces  Russes,  habituellement  si  braves,  si  dédai- 
gneux de  la  mort,  si  endurants,  refusaient  le  combat I 
Ils  étaient  démoralisés,  et,  en  m'employant  dans  le 
Novoié  Vrémia  à  relever  leurs  courages  contre  des 
revers  passagers,  je  prd^chais  dans  le  désert.  J'avais 
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beau  leur  représenter  que  ces  revers  n'étaient  pas  e 
somme  très  graves,  pas  comparables,  à  beaucoup  près 
à   ceux   que  leurs  alliés  de  France   encouraient.  La 
Russie  ne  se  trouvait  nulle  part  frappée  dans  ses  forces 
vives,  ni  même  entamée  dans  ses  propres  foyers.  En 
aucun  point,  l'avance  des  armées  austro-allemandes 
n'avait  seulement  atteint  l'ancienne  frontière  polono- 
russe.  Elle  ne  devait  jamais  dépasser  une  ligne  qu 
certains  Polonais  d'esprit  sobre  ont  depuis  longterap; 
acceptée  comme  base  d'une  délimitation  transaction 
nelie  entre  les  deux  pays.  Mais  les  llusses  trouvaient 
précisément,  de  ce  côté  une  raison  de  démoralisation 
Les  Alliés  prenant  en  main  après  les  puissances  cen 
traies  la  cause  d'une  restauration  polonaise,  les  com- 
plices de  la  Prusse  et  de  l'Autriche  dans  les  partages 
de  la  Pologne  devaient  se  dirent  que,  vainqueurs  o 
vaincus,   il   leur   faudrait  abandonner  leur  part   d 
butin. 

—  Alors,  pourquoi  nous  battons-nous? 

Matériellement,  il  s'en  fallait  que  les  Austro-Aile 
mands  leur  eussent  porté  des  coups  aussi  sensilde 
que  ceux  auxquels,  cent  ans  plus  tôt,  ils  avaient  rési.sté 
mais,  en  18i:i,  Napoléon  s'était  refusé  à  évoquer,  d 
fayon  décidée,  le  spectre  d'une  Pologne  rendue  à  1 
vie  :  c'est  devant  ce  fantôme  qu'en  i917  le  moral  russe 
a  fléchi. 

Cette  défaillance  aurait  peut-tHre  été  conjurée, 
cependant,  sans  la  révolution,  que  les  Alliés  et  l'Angle 
terre  en  particulier,  ont  passé  pour  avoir  souiiaitée  e 
môme  aidée.  Sir  G.  Buchanan  s'en  est  énergiquemen 
défendu.  Parlant,  en  mars  1919,  à  l'Institut  philos 
phique  d'Edimbourg,  il  est  allé  jusqu'à  dire  qu'eût 
même  reçu  des  ordres  pour  pratiquer  une  telle  «  poli' 
tique  de  suicide  »,   il   aurait  refusé  de  s'en  rendn 
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l'instrument.  Mais,  en  même  temps,  il  a  fait,  en  termes 
virulents,  le  procès  du  Bolchevisme,  confondant  ainsi 
deux  faits  d'ordre  très  différent.  Ce  ne  sont  certaine- 
ment pas  les  Alliés  qui  ont  envoyé  à  Pétrograd  Lénine 
et  Trotzki  dans  le  fameux  «  wagon  plombé  »,  et  l'on  ne 
saurait  les  soupçonner  d'avoir  eu  une  part  quelconque 
dans  l'événement  qui,  en  octobre  1917,  a  amené  au 
pouvoir  ces  deux  bandits.  Mais  il  n'est  pas  moins  sûr 
que,  huit  mois  auparavant,  la  chute  du  tsarisme  et  la 
constitution  du  gouvernement  provisoire  qu'a  présidé 
le  prince  Lvov  ont  soulevé,  à  Londres  comme  à  Paris 
des  transports  de  joie  et  recueilli  l'approbation  géné- 
rale. De  là  à  supposer  qu'on  n'y  a  pas  été  entièrement 
étranger  à  cet  autre  changement  de  scène,  la  distance 
n'est  pas  grande,  et,  si  c'est  vrai,  pourquoi  ne  pas  le 
dire?  L'histoire  le  dira.  Le  remède  s'est  trouvé  pire 
que  le  mal,  mais  à  la  dernière  heure,  on  n'avait  guère 
le  choix.  11  aurait  fallu  ne  pas  attendre,  maintenir  le 
régime  tel  quel,  —  d'après  le  principe  qu'on  ne  doit  pas 
changer  l'attelage  au  passage  du  gué,  —  et  le  diriger. 
C'était  possible,  mais  il  fallait  aussi  ne  pas  demeurer 
courbé  en  deux  devant  l'idole  aux  pieds  d'argile. 

L'abattre  était  facile,  elle  se  démolissait  elle-même. 

De  tous  ceux  qui  se  trouvaient  engagés  dans  la 
errible  lutte,  ce  gouvernement  était  le  moins  capable 
d'en  porter  le  poids;  une  aberration  fatale,  fruit  de 
l'autocratie  épuisée  par  l'abus  de  son  principe  et  acci- 
dentellement représentée  par  l'homme  le  moins  qua- 
lifié pour  cet  emploi,  a  voulu,  cependant,  qu'il  se 
refusât  à  tout  partage  de  responsabilité.  En  d'analogues 
épreuves,  tous  les  prédécesseurs  de  Nicolas  II  ont  eu 
recours  à  un  simulacre  tout  au  moins  de  consultation 
nationale.  Avant  Borodino,  Alexandre  l"  lui-môme  est 
allé,  si  fort  qu'il  y  répugnât,  solliciter  le  suffrage  et  le 
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concours    des    marchands    de    Moscou.   Bafouant  la| 
Douma,  ignorant  le  Conseil  de  l'Empire,  s'entourantl 
d'incapacités    notoires    et  d'aventuriers  avérés,   son 
débile  successeur  est  arrivé  jusqu'à  assumer,  non  pas 
seulement  en  titre  mais   en  fait,   le  commandement^ 
suprchue  de  ses  armées. 

A  Poltava,  Pierre  le  Grand  avait  combattu  dans  le 
rang,  comme  simple  colonel. 

Tsar  et  généralissime!  Au   moment  où  le  pauvre! 
Nicolas  II  a  prétendu   réaliser  ainsi  dans  sa  chétive] 
personne  une  concentration  d'attributions   sans  pré- 
cédent dans  son  pays,  civils   ou  militaires,  tous  les 
éléments  de  ce  pouvoir,  autorité,  fonctions,  rouages 
administratifs,  se   trouvaient  en   pleine  dissolution. 
Depuis  un  an,  l'armée  n'était  plus  ravitaillée  que  par 
les  ziémstws,  dont,  tout  en  se  remettant  sur  eux  poui 
ce  soin,  le  gouvernement,  par  esprit  de  méfiance  et  d< 
jalousie,  sinon  par  traîtrise,  s'ingéniait  néanmoins 
contrecarrer  l'effort.  Croulant  Tune  sur  l'autre,  auto- 
cratie et  bureaucratie  étaient  à  la  merci  d'une  chique- 
naude. Mais  il  n'y  avait  rien  à  mettre  à  la  place,  etJ 
assagis  par  l'expérience,  les  CadeU  eux-mt^mes  recu- 
laient devant  le  gouffre  béant  qu'en  tombant  l'édifice' 
ferait  apparaître.  C'est  ainsi  que  les  Alliés  ont  pu  être 
tentés,  sinon   de  provoquer,  du  moins  d'encourager 
une  poussée  partant  de  plus  bas. 

Pourquoi  ne  pas  le  dire?  Us  étaient  dans  leur  droit) 
Depuis  Stiirmer,  depuis  Protopopov,  depuis  l'ignobh 
et  lAche  défection  sur  le  front  roumain,  la  trahisoi 
définitive,  ouverte,  s'annonçait,  était  prévue.  Sani 
provoquer  un  démenti,  un  député  a  pu,  en  mars  4919J 
faire  état  devant  la  Chambre  des  indications  données 
dans  ce  sens  par  M.  Briand  en  comité  secret  et  l'objel 
de  Ifi  mission  de  M.  Doumcrgue  à  Pétrograd  a  échappa 
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au  secret  des  chancelleries.  Cette  tentative  in  extremis 
n'ayant  pas  réussi,  les  Alliés  se  trouvaient  en  état  de 
légitime  défense.  Mais  eux  devaient  savoir  aussi  qu'il 
n'y  avait  rien  à  mettre  dans  le  vide  qui  serait  créé. 

Le  gouffre  creusé  par  une  poignée  d'ouvriers  et  de 
soldats,  —  ouvriers  sans  travail,  soldats  sans  batailles, 
-^  les  Cadets  s'y  sont  jetés  à  corps  perdu,  retrouvant 
leur  présomption  et  se  flattant  de  prendre  la  tète  du 
mouvement,  avec  Kérenski  dans  ce  rôle  de  «  paraton- 
nerre conspirant  avec  la  foudre  »,  qui  a  tenté  l'ambi- 
tion de  Lamartine.  Mais  Kérenski  n'était  même  pas, 
en  politique,  un  Lamartine. 

Le  prestige  dont  cet  homme  a  joui  quelque  temps, 
les  illusions  qui  ont  entouré  sa  personne  et  son  œuvre, 
môme  en  Russie,  seront  le  plus  grand  étonnement  de 
ce  chapitre  d'histoire  si  abondant  en  phénomènes 
déconcertants.  On  comprend,  à  la  rigueur,  que  le 
public  du  dehors  ait  pris  le  change.  Il  ne  savait  rien 
de  ce  cabotin  épileptique.  Mais  en  Russie!  Kérenski 
appartenait  depuis  longtemps  à  la  Douma.  Il  y  avait 
souvent  pris  la  parole.  Il  avait  donné  sa  mesure.  C'était 
un  autre  de  Roberty,  avec  l'esprit  et  l'instruction  en 
moins,  tout  juste  bon  pour  ménager  l'entrée  en  scène 
du  Bolchevisme,  qui,  de  toute  façon,  était  inévitable. 

Au  dehors,  une  presse  complaisante  faisait  au  dic- 
tateur une  auréole  de  légendes  miraculeuses.  On  se 
rappelle  celle  du  soldai  indiscipliné,  que  Kérenski 
apostrophait  sur  le  front  et  qui  tombait  à  ses  pieds, 
foudroyé  par  tant  d'éloquence,  et  implorait  son  pardon, 
avec  le  droit  de  mourir  en  combattant.  Mais,  en  Russie, 
le  Novolé  Vrémia  et  dix  autres  journaux  publiaient  un 
rapport  véridique  de  cet  incident.  Comme  le  dictateur 
donnait  l'ordre  de  chasser  de  l'armée  le  soldat  indigne, 
l'homme  avait  dit  simplement  : 
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—  Mais  je  ne  demande  que  celai 

Bientôt,  Kérenski  continuant  à  parader  et  à  pérorer 
devant  les  «  camarades  »  en  armes,  tous  allaient 
demander  cela. 

A-t-il  délibére'ment  et  savamment  fait  le  jeu  des 
Lénine  et  des  Trotzki?  Je  ne  le  crois  pas.  Même  pour 
cela  il   était  trop   sot.   A  voir    la    persistance   avec 
laquelle  il  les  ménageait  et  les  protégeait  au  besoin, 
même  après  avoir  été,  depuis  avril  1917,  mis  au  cou 
rant  de  leurs  agissements  et  de    leurs  ressources 
même  après  leur  tentative  manquée  en  juillet  de  la 
même    année,    on  a  pu   être  tenté    de   soupçonner 
quelque  méthode  dans  sa  folie.  Mais  il  était  trop  sot. 
Il  a  encore  donné  sa  mesure,  et  cette  fois  devant  le 
public  européen,  en  apparaissant  à  Paris  au  printemps 
de  1918.  A  ce  moment,  un  ambassadeur  accrédité  p 
lui  demeurait  encore  rue  de  Grenelle.  Il  y  est  toujours 
maintenant  la  fiction    d'un    gouvernement    que    le 
Alliés  se  donnent  ainsi  l'air  de  reconnaître  comme 
seul  légal  en  Russie  et  qui  fut  celui  de  Kérenski.  Mai 
celui-ci  se  présentait  comme  simple  particulier.  E 
cette  qualité,  il  n'avait  rien  à  dire  et  on  n'avait  rien 
lui  faire  entendre.  Il  s'est  lui-m(?me  disqualifié,  mis  à 
l'écart  et  au  rebut. 

Mais  l'avènement  du  Bolchevisme  était  inévitable 
parce  que  seul  en  Russie  il  avait  de  quoi  remplir  1 
trou  que  la  révolution  y  creusait  :  un  plan  d'action 
des  cadres,  des  ressources  matérielles  fournies  pa 
l'Allemagne  et  un  idéal,  absurde,  impraticable,  des 
tiné  à  sombrer  à  son  tour  dans  un  abîme  de  désordre,^ 
de  folie  et  de  crime,  capable  pourtant  de  fournir  mo- 
mentanément un  rrsatz  d'inspiration  intellectuelle  et 
morale. 

IJe  cette  autre    révolution  l'Allemagne  s'est  fait 
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l'instrument  et  elle  en  portera  éternellement  l'écra- 
sante responsabilité.  Elle  en  a  subi  les  conséquences. 
Peut-être  cependant  y  a-t-elle  usé  du  droit  de  ré- 
plique, et  si,  en  effet,  les  Alliés  le  lui  ont  donné, 
il  faut  le  dire  pour  la  moralité  de  cette  sombre  aven- 
ture, où  l'humanité  entière  aura  risqué  de  se  voir 
entraînée. 

Qu'en  Russie  comme  partout  ailleurs  où  elle  a 
menacé  toutes  les  œuvres  de  la  civilisation,  à  Buda-Pest 
comme  à  Munich,  les  Juifs  y  aient  eu  la  plus  grande 
part,  on  ne  saurait  s'en  étonner.  Depuis  qu'il  a  paru 
dans  l'histoire  du  monde,  le  peuple  d'Israël  s'est  révélé 
comme  un  agent  révolutionnaire  de  puissance  excep- 
tionnelle, et  au  pays  de  Lénine  et  de  Trotski,  il  se 
trouvait  dans  un  état  de  surexcitation  qui  décuplait 
son  énergie  naturelle,  en  augmentant  aussi  la  violence 
de  ses  instincts  destructeurs.  Mais  les  Lénine  et  les 
Trolzki  n'auraient  pu  faire  ce  qu'ils  ont  fait  s'ils 
n'avaient  trouvé  un  terrain  préparé  pour  cette  expé- 
rience par  le  travail  de  plusieurs  générations,  l'œuvre 
des  doctrines  anarchistes  et  nihilistes,  propagées  par 
la  fleur  de  Vintelligentia  russe,  l'effondrement  déjà  plus 
qu'à  moitié  accompli  de  tous  les  cadres  politiques, 
sociaux,  religieux.  Aucun  n'a  offert  la  moindre  résis- 
tance. Au  premier  choc,  après  l'autocratie  et  la 
bureaucratie,  tout  a  croulé  :  les  ziémstvos,  dont  l'orga- 
nisation semblait  si  forte;  les  coopératives,  dont  le 
développement  paraissait  si  puissant,  les  artiéls  eux- 
m(?mes,  cette  forme  si  originale  et  qu'on  pouvait  croire 
si  vivace  de  groupement,  fondé  sur  le  principe  de  la 
responsabilité  mutuelle,  tout  s'est  effondré  à  la  fois, 
comme  un  château  de  cartes,  et  l'Église  orthodoxe 
n'a  su  que  faire  appel  à  Rome! 

—  Les  fils  récoltent  ce  que  les  pères  ont  semé,  le 
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mien  tout  le  premier,  m'a  dit  le  comte  Léon  Tolstoy 
premier-n(^  du  prophète  de  lasnaïa  Poliana. 

En  fait,  d'ailleurs,  idées  ou  méthodes,  les  Lénine  et" 
les  Trotzki  n'ont,  dans  leurs  entreprises,  introduit 
aucun  élément  nouveau.  A  travers  les  excès  insépa- 
rables de  telles  crises,  avec  ce  qu'ont  pu  y  ajouter  les 
anomalies  et  les  excentricités  inhérentes  à  la  vie  d'un 
peuple  partagé  entre  l'Europe  et  l'Asie,  les  raffine- 
ments extrêmes  de  la  civilisation  et  les  vestiges  les 
plus  grossiers  de  la  barbarie,  ils  ont  marché  dans  les 
vieilles  ornières.  Dans  leurs  tentatives  de  reconstruc- 
tion politique  ou  sociale  les  plus  hardies,  ils  n'ont  fait 
qu'appliquer  des  formules  —  communisme  ou  gouver- 
nement populaire  —  vingt  fois  essayées  avant  eux.  Si, 
néanmoins,  ils  ont  donné  à  leur  œuvre  une  apparence 
de  cauchemar,  monstrueux  jusqu'à  l'invraisemblance, 
j'en  ai  plus  haut  (voy.  p.  172;  indiqué  partiellement  la 
raison. 

En  dernière  analyse,  le  Bolchevisme  russe  se  laisse 
reconnaître  comme  le  produit  des  facteurs  suivants  : 

Désagrégation  antérieure  de  l'organisme  politique  et 
social,  offrant  une  table  rase  à  tous  les  courants  révo- 
lutionnaires, intérieurs  et  extérieurs; 

Esprit  d'outrance  propre  au  tempérament  russe; 

Intervention  de  la  politique  allemande,  avec  l'ab- 
sence de  scrupules  et  d'égards,  de  mesure  et  de  rete- 
nue, la  Biicksichtslosigkcit,  qui  est  sa  marque  particu- 
lière; 

Intervention  de  l'élément  juif,  avec  la  capacité  de 
violence  et  de  passion  qui  le  distinguent  et  les  causes 
locales  d'irritation  qui  l'intensifiaient; 

Et,  enfin,  cette  déformation  que  j"ai  relevée  dans  le 
fonds  intellectuel  emprunté  à  l'Occident  par  les  réfor- 
mateurs et  révolutionnaires  de  ce  pays. 
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Mais  l'histoire  de  cet  acte  du  grand  drame  où  se 
joue  notre  destinée  commune  est  en  dehors  de  mon 
sujet.  Les  Polonais  n'y  ont  eu  aucune  part  détermi- 
nante, bien  qu'ils  se  soient  donné  l'air,  à  un  moment, 
d'être  entraînés  par  le  courant  et  bien  qu'en  immense 
majorité  ils  aient  considéré  comme  favorables  à  leurs 
intérêts  tous  les  événements,  tels  quels,  qui  ont  pré- 
cipité la  Russie  dans  le  néant  où  elle  se  débat  en 
ce  moment.  Ils  ont  trompé  les  spectateurs  et  ils  se 
sont  trompés  eux-mêmes.  Les  Alliés  ont  eu  tort  en 
prenant  l'alarme  à  raison  de  certaines  improvisations 
aventureuses  auxquelles  se  sont  livrés,  à  Varsovie, 
*des  gouvernements  également  improvisés  et  en  s'en 
laissant  engager  à  leur  marchander  un  concours  éga- 
lement indispensable  au  triomphe  de  la  cause  com- 
mune. Leur  tempérament  naturel  éloigne  les  Polonais 
des  partis  extrêmes.  Mais  ceux-ci  ont  fait  erreur,  de  leur 
côté,  en  imaginant  qu'après  la  défaite  de  l'Allemagne 
et  la  dislocation  de  l'Autriche,  la  ruine  de  la  Russie 
facilitait  la  solution  du  problème  de  leur  renaissance  : 
elle  l'a  compliqué.  C'est  ce  que  je  voudrais  montrer 
brièvement  en  terminant. 
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M.  Paderewski.  —  IV.  Résultat  imprévu  de  sa  mission.  Le 
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I 


Si  la  Russie  avait  tenu  et  s'était,  dans  la  victoire, 
trouvée  au  côté  des  Alliés,  le  pire  que  les  Poionai*; 
eussent  pu  craindre  c'est  que,  dans  le  tracé  de  leui 
frontière  orientale,  leurs  intér(?ts  fussent  sacrifiés,  dan- 
une  plus  ou  moins  grande  mesure,  à  la  nécessité  dv 
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ménager  t  le  colosse  du  Nord  » .  Ils  eussent  été  en  droit, 
cependant,  d'escompter,  de  ce  côté,  un  compromis 
plus  ou  moins  équitable  Comme  les  choses  ont  tourné, 
l'effondrement  du  «  colosse  »  laisse  subsister,  à  leur  en- 
droit, une  menace,  au  regard  de  laquelle  les  Alliés  ont 
paru,  pratiquement,  désarmés,  et  qui,  en  un  certain 
sens,  est  plus  redoutable.  La  vague  du  Bolchevismene 
semble  pas,  en  effet,  susceptible  de  s'arrêter  à  ces 
limites  ethniques,  qu'en  dernier  lieu  les  Russes  se  mon- 
traient disposés  à  respecter.  Elle  vise  aussi  bien  Cracovie 
et  Varsovie  que  Wilno.  Et  d'autre  part,  la  débâcle  russe 
a,  sur  les  mêmes  points  de  litige,  dégagé  d'autres  préten- 
tions, lituaniennes,  ukrainiennes,  qui, avec  plus  d'am- 
pleur, font  preuve  d'une  intransigeance  plus  grande. 

L'Autriche  n'est  plus;  mais,  à  sa  place,  les  Polonais 
ont  vu  se  dresser  devant  eux  une  Tchéco-Slovaquie, 
qui  leur  a  disputé  jusqu'à  leur  part  légitime  dans  les 
dépouilles  de  la  Prusse  vaincue! 

Si  la  Russie  avait  subsisté,  victorieuse  et  puissante, 
entre  elle  et  la  France,  l'Allemagne  aurait  été  bien  plus 
entièrement  à  la  discrétion  des  Alliés,  et,  sans  doute, 
M.  Lloyd  George  n'aurait  pas  répugné  à  restituer 
Danzig  à  ses  légitimes  possesseurs,  dans  la  crainte  de 
créer  un  irrédentisme  (jermanique  là  où  Virrédentistne 
polonais  a  lutté  et  souffert  depuis  un  siècle  et  demi. 
Cependant,  dans  le  nouvel  aspect  qu'il  adonné  au  pro- 
blème polonais,  ces  conséquences  du  cataclysme  où  la 
Russie  a  sombré  n'ont  pas  encore  été  les  plus  graves. 

La  plus  préjudiciable  aux  intérêts  polonais  s'est 
trouvée  dans  l'inconnu  où  l'avenir  de  cette  Russie  dé- 
membrée et  révolutionnée  a  paru  plongé  et  dans  l'in- 
certitude dont  les  intentions  des  Alliés  au  regard  du 
problème  en  cause  en  ont  été  affectées.  Au  cours 
des  mois  qui  ont  suivi  la  cessation  des  hostilités,  un 
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désarroi  complet  d'idées  et  de  volontés  s'y  est  accusé 
J'en  ai  indiqué  ailleurs  quelques  exemples,  (4)  mais  il 
se  sont,  depuis,  multipliés  à  l'infini. 

Les  complications  de  l'état  de  choses  créé  e 
Russie  n'en  ont  pas  été  la  seule  cause,  bien  qu'ell 
aient  eu  une  part  d'influence  jusque  dans  les  étrang 
fluctuations  mêmes  par  l'eflet  desquelles,  promis  au 
Polonais  un  jour,  Danzig  leur  a  été  refusé  le  lende 
main,  en  même  temps  cependant  que  les  Alliés  insis- 
taient pour  que  le  débarquement  des  troupes  du  géné- 
ral Haller,  si  nécessaires  au  lieu  de  leur  destination, 
eût  lieu  là  et  non  ailleurs.  Si  elles  ne  pouvaient  y  at- 
terrir, bien  que  toutes  les  facilités  leur  fussent  offertes 
pour  cet  objet  en  d'autres  ports,  elles  devaient  rester  en 
France.  Personne  n'y  a  rien  compris,  et  il  est  sage 
peut-être  de  ne  pas  essayer.  Les  apparences  sont, 
cependant,  pour  que  la  préférence  ainsi  donnée  à  une 
des  villes  riveraines  de  la  Baltique  sur  les  autres  où 
les  Allemands  ne  leur  refusaient  pas  passage  ait  eu 
pour  raison  essentielle  le  désir  de  retarder  le  plus 
longtemps  possible  lenvoi  des  divisions  polonaises, 
vœu  motivé  lui-m(îme  par  des  considérations  en 
rapport  direct  avec  la  marche  des  événements  en 
Russie.  Mettre  cette  force  armée  en  contact  avec  le 
courant  bolchevisle  était  une  expérience  que  l'on  pou- 
vait tHre  fondé  à  redouter.  Dans  cette  partie  de  la 
tâche  que  la  Conférence  de  la  paix  a  assumée,  ce  sont 
certainement  les  aléas  et  les  perspectives  troublantes 
de  l'horizon  russe  qui  l'ont  portée  à  donner  aux  Polo- 
nais de  si  cruelles  déceptions  et  à  s'infliger  à  elle- 
même  de  si  pénibles  démentis. 


(1)  V.  la  Pologne  inconnue,  p.  31  .et  suiv.,  et  la  France  nou- 
velle, avril  1919. 
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En  décembre  1918,  presque  à  la  même  heure,  il  est 
arrivé  à  M.  Pichon,  parlant  à  Paris,  de  se  porter 
garant  d'une  reconstitution  intégrale  de  la  Pologne 
et  à  M.  Noulens,  parlant  à  Arkhangel,  de  promettre  à 
la  Russie  la  restitution  non  moins  intégrale  de  tous  les 
territoires  conquis  sur  elle  par  les  puissances  cen- 
trales. 11  n'y  a  pas  un  pouce  de  ces  territoires  qui 
n'ait  appartenu  à  la  Pologne  d'avant  les  partages, 
et,  pour  la  rétablir  intégralement,  il  en  faudrait  ajouter 
beaucoup  d'autres,  Danzig  et  son  hinterland  compris. 

Mais  il  n'est  pas  sûr  que  M.  Pichon  ou  M.  Noulens 
aient  acquis  une  connaissance  exacte  des  frontières  de 
l'ancienne  République  qu'ils  se  sont  proposé  de  res- 
taurer, et  les  Alliés  sont  arrivés  m^me  à  découvrir  que 
«  l'accès  à  la  mer  »,  qu'ils  lui  promettaient  en  confor- 
mité avec  le  treizième  point  de  l'évangile  de  M.  Wilson, 
ne  comportait  pas  nécessairement  la  possession  terri- 
toriale d'un  coin  quelconque  du  littoral  de  la  Baltique! 
Il  est  vrai  que,  comme  toutes  les  autres,  cette  formule 
de  la  doctrine,  imposée  à  l'Europe  des  hauteurs  du 
Sinaï  américain,  se  prêtait  aux  interprétations  les  plus 
diverses;  l'accorder,  cependant,  avec  l'engagement 
pris  par  M.  Pichon  eût  été  une  entreprise  dépassant 
les  limites  de  l'entendement  humain.  «  Pologne  inté- 
grale avec  accès  à  la  mer  »  ?  Essayez  d'imaginer  une 
«  Alsace  intégrale  avec  accès  au  Rhin  ».  De  Stettin, 
qui  s'est  appelée  en  polonais  Szczecin  (de  szczecina 
—  soie  de  cochon),  sur  la  côte  poméranienne,  dont  le 
nom  n'a  pas  de  sens  en  allemand  mais  en  a  un  en 
polonais  (pomorze,  littoral),  à  Kœnigsberg,  qui  a  été 
appelée  en  polonais  Krôlewiec  (ville  royale)  à  une 
époque  où  il  n'y  avait  pas  encore  de  rois  de  Prusse,  la 
Pologne  des  Piasts  et  des  .lagellons  a  compris  quel- 
ques centaines  de  kilomètres  de  côtes  maritimes  ! 


i 
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Le  prestige  des  Alliés  et  leur  autorité  morale  n'on 
évidemment  pas  gagné  à  ces  variations  de  la  pensée  e 
du  langage,  et  leur  crédit  en  Pologne  en  a  souffert 
Mais  leur  souci  de  retenir  les  troupes  polonaises,  qui 
ne  faisaient  rien  dans  le  voisinage  de  Paris  et  qui 
auraient  eu  tant  à  faire  à  proximité  de  Varsovie,  a  été 
aussi  motivé  par  des  appréhensions  que  la  Pologne 
elle-même  leur  donnait. 

Depuis  l'arrivée  à  Varsovie  de  M.  Paderewski,  ils  e 
recevaient  bien  des  gages  de  sympathie  et  de  déférenc 
qui  pouvaient  paraître  suffisants.  Mais  le  gouverne-' 
ment  présidé  par  le  virtuose  du  piano  était-il  bien 
garanti  lui-mtîme,  mieux  que  celui  du  comte  Karolyi 
à  Buda-Pest,  contre  un  retour  des  courants  contraires, 
qui  s'étaient  accusés  antérieurement  en  territoire  polo- 
nais? Une  fois  en  Pologne,  comment  l'armée  du  gé^ 
néral  llaller  s'y  comporterait-elle?  Comment  y  serait-ell 
reçue?  Avec  un  autre  gouvernement  polonais,  celui  d 
l'avenue  Kléber,  sous  les  ordres  duquel  elle  avait  et 
mise  expressément,  elle  se  trouvait,  aux  yeux  d'ui 
grand  nombre  de  Polonais,  entachée  d'un  même  vie 
originel,  fruit  d'une  conception  du  problème  polonais 
très  difïérenle  également  de  celle  qui  devait  prévaloi 
ultérieurement  dans  les  conseils  de  l'auguste  aréopag 
dont,  avec  les  destinées  de  la  patrie  de  Kosciuszko 
dépendait,  à  ce  moment,  le  sort  du  monde  entier. 


II 


Ces  conceptions  se  sont  notoirement  développé 
sur  des  plans  successifs,  sans  concordance  et  mi*me  e 
opposition  saillante  les  uns  avec  les  autres.  La  pr© 


NOUVEL   ASPECT   DU   PROBLÈME   POLONAIS     287 

mière  a  eu  pour  base  l'idée  d'une  solution  du  problème 
à  réaliser  par  voie  d'un  compromis  avec  la  Russie,  les 
Alliés  y  intervenant  dans  le  rôle  d'arbitres.  La  forma- 
tion du  Comité  national  de  Paris  et  celle  de  l'armée  po- 
lonaise organisée  en  France  en  ont  procédé.  Le  trait 
caractéristique  et  assurément  original  de  ces  créations 
était  que  la  Pologne  y  demeurait  absolument  étran- 
gère. Et  non  seulement  celle  de  Varsovie,  de  Cracovie 
ou  de  Posen,  qui  se  trouvaient  aux  mains  des  puis- 
sances centrales,  mais  celle  môme  de  l'émigration  polo- 
naise sur  le  sol  français.  Aucun  membre  quelque  peu 
marquant  de  la  colonie  polonaise  de  Paris  n'y  a  parti- 
cipé, et  l'une  et  l'aulre  ont  même  rencontré  dans  ce 
milieu  l'accueil  le  moins  sympathique.  Après  sa  cons- 
titution, le  Comité  a  adressé  à  diverses  institutions 
polonaises  de  bienfaisance,  fondées  sur  les  rives  de  la 
Seine,  des.  offres  de  subvention,  et,  trésorier  d'un  de 
ces  établissements,  j'ai  reçu,  de  la  part  de  quinze 
groupements  polonais,  une  circulaire  m'engageant  à 
repousser  cette  tentative  de  corruption. 

Les  groupements  polonais  de  Paris  et  d'ailleurs  ont 
toujours  été  sujets  à  commettre  beaucoup  de  sottises; 
mais  leur  attitude  dans  ce  cas  se  laisse  quelque  peu 
justifier.  Gomme  image  et  représentation  de  la  Pologne 
appelée  à  l'indépendance,  l'armée  que  devait  organiser 
le  général  Archinard  et  le  Comité  que  devait  présider 
M.  Dmowski  répondaient,  l'une  et  l'autre,  assez  mal, 
on  doit  en  convenir,  à  leur  objet.  L'une  étant  à  la  solde 
et  aux  mains  du  gouvernement  français,  l'autre  tenait 
aussi  de  lui  seul  son  mandat,  avec,  supposait-on  géné- 
ralement, l'assentiment  et  sous  les  auspices  du  gou- 
vernement russe,  —  ou  tout  au  moins  de  M.  Izwolski. 
En  niôrae  temps,  comme  plus  tard  le  maintien  pro- 
longé de  la  première  sur  le  sol  français,  la  compo- 
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silion  du  second  prenait,  sur  le  moment,  l'apparenct 
d'un  véritable  défi  à  l'opinion  polonaise. 

Avec  M.  Roman  Dmowski  le  Comité  comprenait] 
comme  personnages  dirigeants,  le  comte  Maurice  Za^j 
moyski,  M.  Erasme  Piltz  et  M.  Tomaszewski.  Le  pre- 
mier est  certainement  un  manœuvrier  politique  d( 
quelque  habileté;  mais,  depuis  190G,  il  avait  perdu  ei 
popularité  ce  qu'il  avait  gagné  en  sagesse.  En  derniei 
lieu,  il  passait  pour  entaché  de  russophilisme.  On  li 
faisait  aussi  un  crime  d'avoir  quitté  son  pays  à  l'heure 
critique.  Henri  Sienkiewicz  avait  lui-miîme  encouri 
ce  reproche.  Il  s'en  est  justifié  en  mourant  de  la  ma 
ladie  qu'il  était  allé  soigner  en  Suisse  ;  mais  M.  Dmowsk 
se  portait  bien,  et,  comme  les  individus,  les  peuplei 
maltraités  par  le  sort  sont  susceptibles. 

Le  comte  Zamoyski  est  un  grand  seigneur,  chef  d'uni 
des  plus  illustres  familles  et  titulaire  d'un  des  majo 
rats  les  plus  importants  de  la  Pologne.  H  s'est  ralli 
au  parti  de  la  démocratie  nationale  quand,  ave 
M.  Dmowski,  celui-ci  a  évolué  dans  le  sens  des  idée 
modérées,  et  il  s'est  flatté  sans  doute  de  l'engage 
davantage  dans  cette  voie.  Mais  il  n'a  jamais  eu  dan 
son  pays  d'autre  prestige  que  ce  qu'ont  pu  lui  er" 
prêter  son  nom  et  sa  fortune. 

J'ai  été  longtemps  le  collaborateur  de  M.  Piltz  ai 
Kroj  de  Saint-Pétersbourg,  qu'il  dirigeait  à  merveille 
Quand  il  a  passé  ensuite  à  la  rédaction  du  Stowo  d^ 
Varsovie,  il  a  bien  voulu  m'écrire  qu'il  ne  concevai 
pas  qu'il  pût  s'y  employer  sans  mon  concours.  Il  m'J 
laissé,  cependant,  attaquer  violemment  dans  ce  journal] 
mais  quand,  en  1916,  il  a  fait  encore  appel  à  mon  assis 
tance  pour  la  manœuvre  qui  devait  le  conduire  aveni 
Kléber,  ce  n'est  pas  ce  souvenir  qui  m'a  retenu.  Joi 
naliste  habile,  il  m'a  toujours  paru  mal  qualifié  poi 
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le  rôle  d'homme  d'État,  et,  parmi  les  leaders  du  parti 
réaliste,  il  e'tait  certainement  le  plus  discrédité. 

J'ai  dit  d'où  venait  M.  Tomaszewski.  Tous  ses  col- 
lègues du  Comité  avaient  fréquenté  à  l'ambassade  de 
la  rue  de  Grenelle.  C'était  leur  droit,  et  je  pense  même 
leur  devoir,  à  un  moment  où  la  Russie  de  Nicolas  II  et 
du  grand-duc  Nicolas  Nicolaiévitch  paraissait  encore 
en  mesure  de  disposer  des  destinées  de  leur  pays. 
Même  après  la  chute  du  tsarisme  et  la  proclamation  de 
l'indépendance  polonaise,  il  n'était  pas  facile  à  un  sujet 
russe  de  rompre  ses  attaches  officielles  avec  les  auto- 
rités dont  il  avait  dépendu.  J'ai  essayé  et  je  n'ai  pas 
réussi.  Mais  aux  yeux  d'un  grand  nombre  de  mes 
compatriotes,  en  franchissant  seulement  le  seuil  de 
l'ambassade,  un  Polonais  se  rendait  coupable  de  lèse- 
patrie. 

Les  créateurs  français  du  Comité  polonais  auraient 
dû  tenir  compte  de  tout  cela.  Mais  ils  paraissent  s'être 
préoccupés  essentiellement  d'avoir  sous  la  main  une 
représentation  de  la  Pologne  qui  fût  acceptable  pour 
la  Russie,  en  même  temps  que  d'une  docilité  assurée. 
Le  Comité  leur  devant  la  vie  et  les  moyens  d'existence, 
ils  se  jugeaient  garantis  à  cet  égard,  et  ils  ne  prenaient 
pas  souci  de  l'opinion  polonaise,  parce  qu'ils  n'étaient 
pas  très  bien  documentés  à  son  sujet. 


III 


Au  printemps  de  1917,  j'ai  assisté  dans  le  grand 
amphithéâtre  de  la  Sorbonne  à  une  séance  officiel- 
lement consacrée  à  la  Pologne.  M.  Pichon,  depuis 
ministre  des  Affaires  étrangères,  M.  Leygues,  alors  pré- 
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aident  de  la  commission  des  Affaires  étrangères  à  la 
Chambre,  M.  Denys  Cochin,  sous-secrétaire  d'Etat  à  ce 
moment  au  quai  d'Orsay,  y  ont  pris  la  parole,  et  c'est 
là  que  j'ai  conçu  l'idée  du  petit  volume  que  j'ai  intitulé 
la  Pologne  inconnue,  et  dont  la  publication  a  été 
retardée  pour  des  raisons  indépendantes  de  ma  volonté. 
J'ai  été  edrayé  de  l'ignorance  que  le  langage  de  ces 
hommes  d'État  trahissait.  Il  m'a  paru,  à  la  vérité, 
depuis,  qu'elle  était  volontaire,  répondant  sinon  à  une^ 
méthode  réfléchie,  du  moins  à  des  convenances  trèi 
décidées,  et,  assurément,  de  garder  les  yeux  fermés  es 
un  bon  moyen  pourn'(Hre  pas  embarrassé  par  les  diffl 
cultes  de  la  route.  C'en  est  un  aussi  pour  se  cass 
le  cou;  mais  on  ne  s'en  avise  qu'après  l'expérience. 

Un  hasard  m'a  valu,  peu  de  temps  après,  la  bonn 
fortune  d'un  long  entretien  avec  le  général  Archinard 
L'organisateur  de  l'armée  polonaise  m'a  donné  V'\m 
pression  d'un  brave  soldat,  consciencieusement,  paa 
sionnément  mihnc  dévoué  à  la  tilche  qui  lui  étaî 
assignée,  mais  aussi  peu  soucieux  de  me  demande 
des  renseignements  à  son  sujet  que  j'étais  désireui 
d'en  obtenir  de  lui.  Plein  d'ailleurs,  en  ce  qui  la  con 
cernait,  des  plus  extravagantes  illusions.  Il  se  faisait  fo 
de  recueillir  en  peu  de  temps  plus  de'iOOOOO  homme 
qu'il  recruterait  principalement  aux  États-Unis  etavei 
lesquels  la  France  serait  maîtresse  de  restaurer  1 
Pologne  quand  et  comme  il  lui  plairait.  Je  me  permii 
d'exprimer  quelques  doutes  à  ce  sujet.  Lerecruteme 
aux  États-Unis  porterait  principalementsur  des  paysan! 
polonais,  hommes  d'esprit  très  positif,  qui  se  diraie 
sans  doute  que,  pour  une  restauration  de  la  Pologn 
l'important  était  de  tuer  le  plus  de  Boches  possible;  i 
en  tueraient  autant  dans  les  rangs  de  l'armée  améri 
caine,  en  touchant  un  dollar  par  jour,  que  dans  l 
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rangs  de  l'armée  polonaise,  en  ne  recevant  que  cinq 
sous.  Mais  le  général  ne  voulait  rien  entendre. 

L'unique  conseiller  d'origine  polonaise  que  les  ini- 
tiateurs français  de  cette  entreprise  paraissent  avoir 
utilisé,  en  lui  destinant  aussi  le  rôle  d'agent  principal 
de  propagande  en  Amérique,  a  été  M.  Wenceslas 
Gasiorowski,  autre  ancien  collaborateur  du  Kraj,  pu- 
bliciste  et  romancier  de  quelque  talent,  mais  cerveau 
brûlé,  conservateur  décidé  habituellement,  mais  au- 
teur à  certain  jour  d'une  apologie  du  régicide,  éloigné 
en  outre  de  la  Pologne  depuis  de  longues  années.  11 
publiait  à  Paris  un  journal  polonais,  Polonia,  qui  se 
soutenait  tant  bien  que  mal,  et  il  tenait  une  sorte 
d'agence  polonaise,  qui  était  assez  bien  achalandée; 
mais  ni  l'un  ni  l'autre  n'ont  résisté  à  l'épreuve  d'un 
contact  pris  avec  le  Comité  de  l'avenue  Kléber  :  leur 
clientèle  les  a  abandonnés. 

Au  regard  des  tendances  qui  prévalaient  dans  le 
monde  polonais,  le  Comilé  avait  encore  contre  lui  le 
cachet  aristocratique  qu'il  devait  à  son  installation 
dans  un  hôtel  appartenant  au  comte  Zamoyski,  à  la 
personnalite'^  de  celui-ci,  à  celle  des  délégués  dont  il 
faisait  choix  pour  le  représenter  au  dehors,  tel  que  le 
comte  Sobanski  à  Londres  ou  M.  Skirmunt  à  Rome, 
deux  gros  latifundiaires.  L'antagonisme  qui  en  résul- 
tait entre  cette  représentation  de  la  Pologne  et  les 
idées  comme  les  sentiments  de  la  majorité  des  Polo- 
nais ne  s'est  pas  trop  accusé  aussi  longtemps  que  les 
puissances  centrales  ont  constitué  de  leur  côté  à  Var- 
sovie, sous  le  drapeau  de  l'indépendance,  des  figura- 
tions rivales,  auxquelles  elles  donnaient  le  mihne  carac- 
tère. De  part  et  d'autre,  on  mettait  ainsi  en  effigie 
une  Pologne  fictive,  qui  ne  répondait  qu'à  une  réalité  : 
les  convenances  propres  aux  metteurs  en  scène  de  ce 
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spectacle.  Mais,  quand,  libérés,  les  Polonais  de  Var- 
sovie ont  pu  se  donner  des  représentants  à  leur  conve- 
nance à  eux,  le  conflit  a  éclaté.  Momentanément,  j'en 
suis  convaincu,  en  dehors  de  toute  inclination  déter- 
minée dans  ce  sens,  le  vent  qui  soufflait  en  ouragan 
de  la  plaine  moscovite  a  entraîné  cette  partie,  politi- 
quement amorphe,  de  la  population  polonaise,  et, 
en  novembre  1918,  le  général  Pilsudski,  socialiste 
d'extr(5me  gauche  quoique  général,  —  peu  convaincu 
sans  doute,  mais  soucieux  de  popularité  et  travaillant 
lui  aussi  pour  la  galerie,  —  lançait  un  manifeste  de  bol- 
chevisme  outrancier.  Socialisation  de  tous  les  moyens 
de  production,  confiscation  intégrale  des  fortunes 
acquises  pendant  la  guerre,  élection  directe  par  le 
peuple  des  fonctionnaires  de  tout  rang  :  l'autoritaire 
Bronstein  dit  Trotzki,  y  aurait  trouvé  quelque  excès! 
Les  Juifs  de  Varsovie  n'ont  sûrement  pas  été  étran- 
gers à  cette  poussée  communiste  et  anarchiste.  On  en 
comptait  350000  avant  la  guerre  dans  cette  ville,  sur 
moins  d'un  million  d'habitants.  Beaucoup  sont  sincère- 
ment attachés  à  leur  patrie  dadoption,  assimilés,  ou 
susceptibles  d'assimilation;  mais  ils  viennent  pour  la 
plupart  d'.\llemagne,  comme  leurs  noms  et  leur  jar- 
gon en  témoignent,  et  ils  demeurent  accessibles  aux 
influences  s'exerçant  de  ce  côté.  Parmi  les  nombreux 
Comités  polonais  d'organisation  qui,  à  Paris  même, 
se  sont  opposés  au  Comité  de  l'avenue  Kléber,  j'en  ai 
rencontré  un  composé  comme  il  suit  :  MM.  Bergrun, 
Chariton,  Feldmann,  Goldscheider,  Krelmanson, 
Scherman,  Spalter,  Weher,  Weiss.  Le  seul  nom  à  con- 
sonance polonaise  qui  y  figurât  :  Malarski,  a  grande 
chance  d'appartenir  également  à  un  Israélite  (1). 

(1)  La  République  polonaite,  Paris  13  déc«mbre  1913. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  en  novembre  1948,  les  Alliés  se 
sont  trouvés  en  présence  de  deux  gouvernements 
polonais,  qui  s'opposaient  l'un  à  l'autre  de  façon  irré- 
ductible en  apparence,  et  sur  l'un  desquels  ils  ne  possé- 
daient aucun  moyen  de  contrôle.  Celui-là  prenait  l'inde'- 
pendance  polonaise  au  pied  de  la  lettre,  en  réclamant 
notamment,  sur  un  ton  péremptoire,  l'envoi  à  Varsovie 
des  divisions  du  général  Haller,  et  tout  annonçait 
que,  sous  sa  direcHon,  la  Pologne  voudrait  fara  da  se. 

C'est  à  ce  moment  que  décision  a  été  prise  au  Quai 
d'Orsay,  ou  à  l'hôtel  de  la  rue  de  Monceau,  de  recourir 
à  M.  Paderewski. 

L'expédient  était  inattendu  et  bizarre.  Le  célèbre 
pianiste  est  certainement  un  homme  très  doué,  môme 
en  dehors  de  la  musique;  mais  il  ne  pourrait  tUre 
l'admirable  artiste  qu'il  est  s'il  n'était  pas  un  paquet 
de  nerfs  :  mauvaise  condition  pour  un  homme  d'État. 
Son  éducation  politique  était  nulle,  et,  étabU  en  Suisse 
avant  la  guerre,  ayant  séjourné  aux  États-Unis  depuis, 
il  avait,  quand  on  a  fait  appel  à  lui,  perdu  depuis 
longtemps  tout  contact  direct  avec  son  pays  d'origine. 
Les  hommes  d'esprit  sain  ne  pouvaient  manquer 
d'éprouver  quelque  humiliation  à  voir  que,  pour  un 
rôle  de  cette  importance,  on  désignât  un  virtuose  du 
piano.  En  quelque  sujétion  qu'elle  eût  vécu,  la  Pologne 
n'était  pas  en  carence  de  personnalités  mieux  quali- 
fiées pour  prendre  charge  do  ses  intérêt».  A  la  Douma, 
au  Conseil  de  l'empire  russe,  au  Reichstag  et  au 
Reichsrath,  elle  avait  possédé  des  représentants,  dont 
quelques-uns  au  moins  lui  avaient  fait  honneur,  et 
qui,  en  politique,  n'avaient  pas  tout  à  apprendre. 
L'impression  en  résultait  irrésistiblement  que  le  choix 
fait  dans  la  personne  de  M.  Paderewski  était  déter- 
miné par  des  considérations  analogues  à  colles  qui,  en 
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1815,  avaient  fait  préférer  un  Zajonczek  à  un  Czarto- 
ryski  ou  un  Kosciuszko. 

Le  pianiste  était  persona  graia  auprès  de  M.  Wilson; 
sa  virginité  politique  cautionnait  sa  docilité,  comme 
elle  pouvait  sembler  propre  aussi  à  lui  ménager  un 
bon  accueil  à  Varsovie,  où,  étranger  à  tous  les  partis, 
il  n'en  heurterait  aucun.  Il  y  jouissait  d'ailleurs  d'une 
grande  popularité,  parce  qu'il  jouait  du  piano  mieux 
que  personne  ;  parce  que,  à  ce  litre,  il  était  une  des 
gloires  nationales;  parce  que,  généreusement,  il  avait 
souvent  fait  monnaie  de  sa  virtuosité  pour  des  œuvres 
polonaises,  et  enfin  et  surtout  parce  que,  possédant 
comme  la  plupart  des  Slaves  une  grande  facilité  de 
parole,  il  en  avait  usé  abondamment  pour  des 
harangues  qui,  flatteuses  pour  l'amour-propre  natio- 
nal, avaient  été  aussi  appréciées  que  ses  interpréta- 
tions de  Chopin.  Selon  les  apparences,  d'ailleurs,  la 
mission  qu'on  lui  destinait  était  bornée  à  jeter  un  pont 
entre  le  gouvernement  polonais  de  Paris  et  le  gouver- 
nement de  Varsovie  et  à  négocier  la  soumission  du 
second  au  premier.  Mais,  l'impropriété  du  choix  ne 
devait  pas  tarder  à  se  faire  reconnaître. 


IV 


Dans  l'opinion  publique  de  tous  les  pays,  l'accord 
semble  établi  sur  ce  point  que,  depuis  le  11  no- 
vembre 1918,  par  une  suite  ininterrompue  d'erreurs, 
la  coalition  victorieuse  n'a  pas  cessé  d'entamer  et  de 
compromettre  le  capital  de  supériorité  matérielle  et 
m  lale  qui  lui  était  acquis  à  l'armistice.  Parmi  ces 
fausses  manœuvres,  celle  de  Danzig  figure  au  premier 
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rang.  Ayant  réclamé  pour  les  troupes  polonaises,  à 
titre  de  droit,  le  passage  par  cette  ville,  les  Alliés  ne 
devaient  pas  admettre  de  refus;  en  refusant,  cepen- 
dant, les  Allemands  ont  pu  invoquer  justement  et  le 
droit  et  la  raison.  Les  Alliés  avaient,  en  effet,  com- 
mencé par  obtenir  ce  passage,  à  titre  de  complaisance, 
pour  M.  Paderewski,  et,  novice  en  politique,  en  même 
temps  que  préoccupé  de  la  galerie  autant  que  le  géné- 
ral-socialiste, le  pianiste  avait  abusé  de  la  permission 
en  se  livrant  à  des  manifestations  intempestives.  Il 
avait,  entre  autres  galéjades,  annoncé  qu'une  fois 
qu'elles  auraient  pris  pied  à  Danzig,  les  troupes  polo- 
naises n'abandonneraient  plus  la  ville  aux  Allemands. 

A  Varsovie,  son  inexpérience  allait  avoir  des  consé- 
quences plus  graves.  Son  arrivée  y  a  coïncidé,  dans 
des  circonstances  encore  mal  connues,  avec  un  coup 
d'État  réactionnaire,  ayant  pour  auteur  un  prince 
Sapieha,  autre  Lituanien  de  famille  illustre.  Cette  ten- 
tative échouant,  on  a  pu  s'attendre  à  un  débat  drama- 
tique entre  l'artiste  et  le  général;  mais,  brusque- 
ment, le  drame  a  tourné  à  l'idylle  .  l'homme  du  piano 
et  l'homme  du  sabre  se  sont  jetés  dans  les  bras  l'un 
de  l'autre,  et  se  sont  entendus  pour  constituer  un 
nouveau  gouvernement. 

Sur  quelle  base?  Malheureusement,  ainsi  que  cela 
était  à  prévoir,  le  plus  forti'a  emporté,  le  pianiste  a, 
dans  une  certaine  mesure  tout  au  moins,  chaussé  les 
bottes  du  général,  et  ce  qui  est  le  plus  fâcheux,  il  a  paru 
le  faire  avec  l'assentiment,  sous  l'autorité  et  la  caution 
morale  des  Alliés.  Laissés  à  eux-m(^mes,  les  Polonais 
n'auraient  pas  tardé  sans  doute  à  répudier  tonte  forme 
de  Bolchevisme,  car,  en  immense  majorité,  ils  n'ont 
aucun  goût  pour  la  religion  de  Lénine  et  de  Trotzki, 
bien  qu'assez  sottement,  à  l'inverse  des  Allemands, 
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prétendant  la  combattre  au  dehors,  ils  la  laissent  intro 
duire  chez  eux.  C'est  l'organisateur  des  légions  et  non 
le  démagogue  qu'ils  ont  acclamé  et  porté  au  pouvoir 
dans  la  personne  de  Pilsudski.  Ils  l'auraient  prompte- 
ment  renvoyé  à  son  ancien  métier,  ou  bien  général 
improvisé  du  type  sud-américain,  mais  bon  patriote 
quand  même,  brave  homme  et  point  sot,  dans  la  pra- 
tique de  sa  nouvelle  fonction,  ce  militant  du  socia 
lisme,  très  peu  militaire,  aurait  appris  à  s'y  mieu 
employer.  En  pactisant  avec  lui,  au  nom  des  Alliés 
selon  les  apparences,  M.  Paderewski  Ta  malheureuse- 
ment confirmé  et  dans  cette  fonction  et  dans  les  idées 
qu'il  y  appliquait.  11  lui  a  apporté,  de  Paris,  une  sorte 
d'investiture  et  de  consécration,  en  mêmç  temps  qu'il 
recevait  de  ses  mains  un  appareil  constitutionnel,  où 
figure  une  Diète,  composée  en  majeure  partie  d'illettrés 
et  s'arrogeant  néanmoins  le  droit  d'Intervenir  dan 
l'exercice  du  pouvoir  exécutif,  et  jusque  dans  la  direc 
tiondes  opérations  militaires  I  Pis  encore  :  il  a  recueil 
et  pris  à  son  compte  un  article  essentiel  du  programma 
bolcheviste,  le  préambule  de  l'œuvre  de  socialisation 
le  partage  des  terres. 

Je  n'ignore  pas  les  arguments  qu'en  l'ologne,comm 
en  Roumanie,  on  fait  valoir  en  faveur  de  celte  mesure 
et  les  correctifs  qu'on  se  fialte  d'y  apporter.  Elle  n'e 
est  pas  moins  ce  qu'elle  est  :  une  atteinte  irréparabl 
au  principe  de  la  propriété  et  la  ruine  d'un  élément  d 
culture  qui,  au  point  de  vue  économique  comme  ai 
point  de  vue  intelleeluel  et  moral,  était  du  plus  granc 
prix.  Elle  est  autre  chose  encore  :  un  arrêt  de  dépos 
session  et  de  déchéance,  prononcé  contre  une  class< 
qui,  depuis  cent  cinquante  ans,  a,  à  peu  près  seule 
porté  le  drapeau  de  l'indépendance  nationale.  Comm< 
les  légionnaires  des  dernières  années  du  dix-huitièm( 
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siècle  et  des  premières  années  du  dix-neuvième  siècle, 
les  insurgés  de  1831  et  de  1863  en  étaient  pour  la 
plupart.  Le  général  Pilsudski  en  est!  Pour  mater 
ces  rebelles,  les  gouvernements  copartageants  ameu- 
taient contre  eux  les  paysans,  en  les  séduisant  pareil- 
lement par  l'appât  du  partage  des  terres,  et  le 
premier  soin  du  premier  gouvernement  de  la  Pologne 
reconstituée  et  rendue  à  la  liberté  est  de  reprendre 
ce  jeu  cruel  et  cette  manœuvre  ignoble  de  corrup- 
tion! 

C'est  une  vilenie,  et  ce  n'est  pas  une  solution.  Il  y  a 
eu  déjà  un  partage  en  1861,  et,  moins  de  soixante  ans 
après,  il  faut  recommencer!  A  la  première  expérience, 
j'ai  perdu  plus  du  tiers  de  mon  avoir,  et  les  bénéfi- 
ciaires apparents  n'y  ont  gagné  que  les  causes  essen- 
tielles de  leur  détresse  actuelle  :  la  conviction  que 
l'effort  n'est  pas  nécessaire  pour  arriver  à  la  fortune 
et  l'inclination  à  la  paresse. 

Bon  patriote  lui  aussi  et  homme  de  beaucoup  d'es- 
prit, M.  Paderewski  pourra  revenir  de  cette  erreur.  Il 
n'en  aura  pas  moins  engagé  son  pays  dans  une  fausse 
voie,  en  môme  temps  que  son  gouvernement,  qu'il  a 
déjà  remanié  plusieurs  fois,  restera  entaché  d'un  vice 
originel.  Le  virtuose  du  piano  devenu  inopinément 
virtuose  du  clavier  politique  est  arrivé  à  Varsovie 
comme  mandataire  du  Comité  national  de  Paris,  qu'il 
avait  déjà  représenté  à  Washington,  et,  en  prenant  le 
pouvoir,  il  a  commencé  par  donner  congé  à  ses  man- 
dants! Le  prestige  des  Alliés  n'y  a  encore  pas  gagné. 
Aussi  ont-ils  eu  quelque  peine  à  en  prendre  leur  parti. 
Dissous  en  mars  1919,  le  Comité  est  resté  en  fonction 
jusqu'en  juillet,  et,  à  la  signature  de  la  paix,  son  pré- 
sident a  encore  pris  le  pas,  comme  premier  délégué, 
sur  le  chef  du  gouvernement  varsovien.  Une  impres- 
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sion  d'incohérence,  d'anarchie  et  d'e?prit  révolution- 
naire en  et>t  résultée. 

Ces    débuts    fâcheux    sont    cependant    encore    dej 
médiocre    importance    au    regard    des    perspectives 
d'avenir  q^ui  s'y  rattachent. 


M.  Paderewski  est  aussi,  dès  à  présent,  un  virtuos 
de  l'art  oratoire.  Qu'il  surveille  son  éloquence!  Quel- 
qu'un faisant  devant  lui  l'observation  que,  parmi  les 
petites  ftuissances,  la  Pologne  n'obtenait  paa,  à  la  Confé- 
rence de  la  Paix,  la  place  qui  lui  était  due,  M.  Dmowski 
passe  pour  avoir  répondu  : 

—    C'est    que    la    Pologne    n'est    pas    une    petit 
puissance. 

Le  mot  est  joli,  et,  authentique  ou  non,  il  se  trouvi 
dans  la  note  qui  a  fait  la  fortune  politique  de  l'anciei 
rédacteur  du  Z)2Won,  comme  aussi  dans  celle  qui  vaut 
l'ancien  interprète  de  Chopin  une  grande  part  de  si 
popularité.  Il  a  d'ailleurs,  mtlme  en  France,  servi  dl 
thème   à  un  grand   nombre  d'articles  et   de    confé- 
rences.  Ni  le  mot,  ni   les  jongleries  de    statistiqu 
qui  y  correspondent  communément  dans  le  langagi 
des  orateurs  polonais  ne  répondent  malheureusemen 
du  moins  dans  le  présent,  à  aucune  réalité.  Grand 
dans  le  passé  et  peut-être  destinée  à  redevenir  telle 
dans  l'avenir,  la  Pologne  n'est  encore,  à  cette  heure, 
qu'une   épave   douloureuse,    émergeant   péniblemen 
d'un  abîme  de  misère,  de  souffrance  et  d'abjection,  un 
coin  de  terre  affreusement  ravagé,  un  morceau  de  chaii 
saignante,  et  il  serait  temps  que  ses  enfants  renonceu 
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.  entretenir,  en  essayant  de  les  propager  autour  d'eux, 
es  illusions  qui  ne  trompent  guère  les  autres  et  dont 
a  magie  consolatrice  a  cessé  d'être  indispensable  à 
ux-mômes.  Dans  les  profondeurs  d'infortune  dont  ils 
mt  été  retirés,  comme  un  baume  à  des  blessures  cui- 
lantes,  la  flatterie  leur  était  nécessaire,  et  la  plus  gros- 
(ière  ne  les  trouvait  pas  rebelles.  La  popularité  que 
'on   obtenait  auprès    d'eux   était   à   ce   prix;  Henri 
sienkiewicz  l'a  conquise,  moins  en  faisant  acclamer 
)ar  le  monde  entier  son  admirable  talent  qu'en  portant 
ses  compatriotes  à  reconnaître  leur  passé  dans  limage 
jomptueusement  idéalisée  qu'il  en  traçait  et  leur  pré- 
sent dans  les  propos  flatteurs  qu'il  leur  faisait  goûter. 
ta  langue  dont  il  se  servait  est  digne,  certes,  de  res- 
ect  et  d'amour,  belle  même  quand  elle  est  ouvrée  par 
un  artiste  tel  que  lui,  malgré  la  fâcheuse  abondance  de 
nsonnes  et  de  diphtongues  nasales  dont  elle  se  trouve 
aitligée.  Mais    il  leur  disait  que,  depuis   Eschyle  et 
Démosthène,  le  monde  n'en  avait  pas  entendu  d'aussi 
harmonieuse,  et  ils  en  étaient  ravis.  Moins  malheureux 
lourd'hui,  ils  doivent  apprendre  à  regarder  la  vérité 
face  et  ne  plus  chercher  à  la  déguiser. 
I     En  la  supposant  môme,  ce  qui  n'est  guère  probable, 
T^'  ndue  à  ses  frontières  d'avant  les  partages,  la  Pologne 
!  ait  encore,  en  dépit  de  ses  dimensions  territoriales 
de  sa  population,  un  très  petit  et  très  faible  pays. 
lAu  temps  où  nous  vivons,  l'élément  essentiel  de  la 
j  grandeur  et  de  la  puissance  est  dans  le  développement 
I  de  toutes  les   formes  de  culture.  Le  sien  demeurait 
avant  la  guerre  en  état  d'infériorité  par  rapport  à  tous 
ses  voisins,  sans  en  excepter  à  beaucoup  d'égards  la 
Russie,  et  la  guerre  n"a  évidemment  pas  amélioré  sa 
situation.  Ruinée  aujourd'hui,  son  industrie  en  était 
aux  rudiments  et  ne  prenait  quelque  ampleur  qu'aux 
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mains  des  étrangers.  Bien  que  plus  favorisée,  sou  agi 
culture  ne  suffisait  pas  à  la  nourrir. 

Si  elle  obtient  une  part  dans  les  mines  de  Silésie. 
un  débouché  maritime  convenable  et  des  traités  d 
commerce  favorables,  en  améliorant  ses  méthodes  de 
culture,  en  intensifiant  Texploitation  de  ses  richesses 
naturelles  et  en  travaillant  dur,  elle  pourrait  avec  le 
temps,  sinon  égaler  les  plus  grands  et  les  plus  for 
du  moins  prendre  dans  le  rang  une  place  honorab 
Mais  elle  aurait  besoin  pour  cela  d'une  longue  pério 
d'activité  pacifique.  Or,   avec  le  gouvernement  Pil 
sudski-Paderewski,  elle  n'en  a  pas  pris  le  chemin. 
Elle  s'est  lancée  à  fond  de  train  dans  des  expériencr 
politiques,  sociologiques  et  économiques  des  plus  dai 
gereuses,  et  elle  a  engagé  la  bataille  sur  tous  les  front- 

Jusqu'à  un  certain  point  cette  dernière  partie  du 
programme  lui  a  été  imposée.  Les  combinaisons  de  la 
Conférence  de  la  Paix  n'ont  pu  modifier  la  situation 
que  l'histoire  et  la  géographie  assignent  à  un   et.  * 
polonais,  quelque   figure  qu'on   lui   donne.  KUes  u^ 
sauraient  faire  qu'il  ne  soit  placé  entre  le  marteau  ger- 
manique et  l'enclume  russe,  la  menace  de  destruction 
et  le  danger  d'absorption.  La  débâcle  russe  n'a  fait 
que  rendre  plus  grave  et  plus  pressant  le  second  (! 
ces  périls.  Sans  cette  catastrophe,  un  accommodemei 
avec  la  Russie^  sous  la  garantie  des  Alliés,  —  mal  acc"' 
pour  échapper  au  pire, —  lui  eiU  donné  une  sécuri: 
moins  relative  d  un  côté,  en  lui  permettant  de  faire 
meilleure  défense  de  l'autre.  Comme  les  choses  ont 
tourné,  la  guerre  étant  finie  pour  les  Alliés,  elle  com- 
mençait pour  la  Pologne  reconstituée,  et,  en  sortant 
du  tombeau,  la  malheureuse  devait  reprendre  l'ellort 
qui  l'avait  épuisée  dans  son  existence  passée.  Celait 
une  nécessité  tragique.  Mais  en  se  défendant  contre  1 
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olchevistes,  les  Lituaniens  et  les  Ukrainiens,  était-il 
ndispensable  que  les  Polonais  passassent  partout  à 
'offensive  en  poussant  d'un  côté  vers  Minsk  et  de 
'autre  au  delà  de  Lwow  et  en  portant  ainsi  leurs 
irmes  sur  un  terrain  que  tôt  ou  tard  les  Russes  ne 
nanqueront  pas  de  leur  disputer  de  la  même  manière'^. 

Entre  la  Russie  et  l'Allemagne,  les  Alliés  se  feront 
.ssurément  un  devoir  d'assister  leur  protégée.  Mais 
Is  ne  le  feront  pas  gratuitement  et  le  rôle  d'État- 
ampon  commande  la  modestie.  Il  est  certes  préférable 
mcore  au  sort  que  la  Pologne  a  enduré  depuis  cent 
îinquante  ans;  mais  il  a  aussi  ses  servitudes,  et  la 
âche  peut  devenir  écrasante,  au-dessus  des  forces  dont 
ft  ressuscitée  disposera,  comme  a  été  celle  à  laquelle, 
jntre  le  Drang  nach  Osten  germanique,  la  poussée  otlo- 
nane  et  la  vague  du  panslavisme  russe,  elle  a  anté- 
ieurement  succombé.  «  Dieu  était  alors  trop  haut  et  la 
'rance  trop  loin.  »  La  France,  dit-on,  se  rapprochera 
naintenant.  Pas  assez,  à  coup  sûr,  pour  que,  des  cir- 
îonstances  qui  se  laissent  prévoir  s'y  prêtant,  la  Russie 
m  l'Allemagne  ne  puissent  la  devancer  à  Varsovie. 

On  a  mis  en  avant  pour  conjurer  ce  double  péril  le 
irojet  d'une  fédération  des  petits  États,  anciens  ou 
louvellement  créés,  qui,  de  la  Mer  Noire  à  la  Baltique, 
«ndraient  un  front  de  bandière  inexpugnable.  Hélas I 
'histoire  de  la  ligue  balkanique  a  montré  la  confiance 
jue  l'on  peut  donner  à  des  lorinations  de  cette  nature,  et 
p'on  sait  comment,  entre  Polonais  etTchèques  libérés  à  la 
laaême  heure,  les  rapports  de  voisinage  ont  commencé! 

D'autres  optimistes  ont  aperçu  dans  la  Société  des 
nations  une  garantie  suffisante  de  l'ordre  qui  sera 
f^tabli  en  ce  coin  du  continent  européen  et  des 
bienfaits  de  la  paix  qu'il  partagera  avec  le  reste  du 
monde   civilisé;    mais    le  premier  vote  de   la  Diète 
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polonaise  a  été  pour  la  création  d'une  forte  arm 
son  vœu  le  plus  ardent  pour  l'envoi  en  Pologne 
troupes   du  général  Ilaller,   et,  depuis,  les  Polon 
n'ont  pas  cessé  de  se  battre. 

Une  seule  chance  de  meilleur  avenir  se  laisse  enti 
voir  de  ce  côté.  Un  jour  ou  l'autre,  la  Russie  échappera 
au  cauchemar  dans  lequel  elle  vit  actuellement.  ( 
peut  être  certain  qu'elle  en  sortira  terriblement  aiïai 
blie;  on  doit  espérer  qu'elle  en  aura  retiré  aussi 
leçons  persuasives  de  sagesse.  Ces  deux  effets  Tin 
neront  naturellement  à  1  abandon  des  ambitions  e 
gérées  auxquelles  elle  a  dû  en  grande  partie 
malheurs  qui  l'ont  accablée,  et  un  côté  au  moins  di 
problème  polonais  s'en  trouvera  rapproché  d'ui 
solution  satisfaisante.  Mais  il  faudra  que  les  Polom 
rabattent  aussi  de  leurs  prétentions,  en  n'oubliant 
qu'à  tout  événement  et  quelque  disgrâce  qu'ait  encou 
ou  doive  encourir  encore  *  le  colosse  du  Nord  »,  ell« 
doit  se  résigner,  dans  son  voisinage,  à  la  condition  û\ 
pot  de  terre.  Une  dure  expérience  aura,  on  peut  si>  li 
promettre,  appris  au  pot  de  fer  à  n'en  pas  abuser 

Devant  Tennemi  commun,  devant  le  péril  comnnin 
Polonais  et  Russes  devront,  comme  y  a  réussi  c  lu 
qui  écrit  ces  lignes,  arriver  à  se  faire  une  âîne  slair.  e 
certains  moments  dans  l'histoire  des  deux  peuple.^.  - 
j'en  ai  noté  un  plus  haut  au  cours  même  de  la  r;^i 
crise,  —  ont  prouvé  que  celte  évolution  du  senti i 
national  est  dans  les  possibilités  non  seulement  moi 
viduelles  mais  collectives.  Si  ces  pages  aident  à  il 
mettre  en  lumière  et,  pour  si  peu  que  ce  soit,  à  en  fr"^ 
liter  la  réalisation,  elles  auront  rempli  leur  objet 
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